জীবনের মূল্য ..৮ 


চন ব্রণ, ননী নর্িলনটি সীগগির 
।»__বলিয়| মুখোপাধ্যায় মডাঁশয়ের পদধুলি এবং 
পেক্ষা নারবান্‌ টাকার পুটুলি লইয়া সতীশ 
চিত প্রস্থান করিল। 
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০ অণ্তম পরিচ্ছেদ 
২ রসগোল্লা ও ক্ষীরমেহন। 
০ 
ও "গৌরী" কিন্তু “হরের” উদ্দেশে এমন 
সকল (ক্তি করিতেছিল-যাঁহ! কুমারসন্তবে নাই, 
শিবপুরাধ্োই। প্রভাবতী ওরফে পটুলি তাহার 
প্রবীণ হুঙ্কার প্রতি “্হতুম্‌ থুমো”) প্ৰাড়ে 


গদ্দানে”, "গা মিন্দে” প্রভৃতি কর্ণরদায়ন উপ- 


নামগুলি স প্রয়োগ করিতে লাগিল। অবশ্ঠ, 
এ বনু তা ব্যস্ত সবীদেরই সগ্ুথে। কিন্ত 
চা পিতা ক্রমে জানিতে পারিলেন, এ 

বাহে মেয়ের  আপত্তি। কিন্তু উপায় কি? প্রভা 
মুখখানি সর্বদা ধস করিয়া থাকে, তাহার খাওয়া 
অদ্ধেক কমিয়া ঠে চোখের কোলে কালি পড়িল। 
দেখিয়া ভাহার-মাাপনে অশ্র মুদ্ছিতে লাগিলেন। 
বব! বাহুল্য, ধায় মহাশয়ের নিকট বিবৃত 
৬) “গ্সেংবাদ* সমস্তই তাহার স্ব 







্ নাবপাড়ার জগ চট্টোপাধ্যায়ের একতাল! 
ীীথানির এখন এব্রেই তগ্দশ| | বাহিরে এবং 
তর দেওয়াল হহীম্ত চুণ বালি অনেক দিন 
রর ঈড়িয়াছে। দি নোণা লাগিয়া 


যোডেও গুলি ফাচ্ইয়া গিয়াছে। ভিতরে 
লাই "রে বিলে | হয়, দেওয়ালগুলা দত 

রিয়া যেন গ্তি আপিতেছে। দরজা- 
্ এ ইকবাটগুলার সিকিভাগ উইপোকায় 


[ইয়া ্টয়াছে। তিন দিকে যে প্রাচীর 


নে ভগ্ন । যেখানে 
করিলে ব্‌ বে-মাক্র হইয়া যায়, 


ধিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
জন্ত কাটার ডাল 





হুদারবনে কোনও জমিদারের অধীনে কর্ম করিতেন, , 
দশটি টাক! বেতন ছিল। ছুই পয়সা উপরিপাঁওনাও 
ছিল। প্রতি বৎসর পুজার সময় একবার বাড়ী 
আদিতেন, একমাস থাঁকিতেম। পৈতৃক দশ বিঘ্া- 
মাত্র ব্রন্ধোত্তর জমি ছিল, 'আর দশ বিঘা খাজনার 


. জমি জগদীশ ক্রয় করিয়াছিলেন। গত পাঁচ বৎসর 


হইতে তাহার চাঁকরী নাই, বাড়ীতেই বসিয়া! আছেন। 
এই কুড়ি বিঘা জমিই এখন তাহার একমাত্র জীবনো- 
গায়। যোল আন্‌ ফদল পাওয়া গেলে বৎসরের 
থরচ চলিয়া যায়, জমিদারের খাজনা সগুলান হয়। 
কিন্তু যে বৎসর অজন্মা হয়, সেই বৎসরই বিপদ_-খণ 
করিতে হয়। খণের জন্য এই উীঙ্গাচুরা! বসত-বাটা- 
খানি এবং ব্রদ্গোত্বর জমিগুলি গিরিশ সুখোগাধারে 
নিকটেই বন্ধক পড়িয়া আছে। প্রতার “পিবাহ ঞ্জ 
হইলে বন্ধবী দলিলগুলি ফেরৎ দিবেন, খোপার 7 
এ প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । . 

গুডক্রাটু্ডের ছুটতে জগদীশের পুত্র হরিপদ দি এ 
বাটা আসিয়াছে প্রভার অপেক্ষা পা য়. বত্ধর্র 
বড়, গৌফের রেখ! উঠিয়াছে, বড় শাস্তও সঙভিী। 
গ্রামের স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্গ হুইয়! 
দশ টাকা বৃত্তি পায়, তাহাই সম্বল করিয়া কলিকাতায় 
গিয়া, প্রাইভেট মাষ্টারী যোগাড় করিয়! সে এফ-এ 
পড়িতে থাকে । গত বৎসর পাদ হইয়াছে, কিন্ত বৃত্তি: 
পায় নাই। অনেকে, এমন কি, তাহার পিত। পর্য্যস্ত 
পড়া ছাড়িয়া চাকরীর অনুসন্ধান করিতে তাহাকে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা দে শোনে নাই। 
আবার কলিকাতায় গিয়া প্রাইভেট মাষ্টারী যোগাড় 
করিয়া সে বি-এ পড়িতেছে। 

এখন জগদীশ বাবুর এক ছেলে,এক মেয়ে। অপর 
পর সন্তান সন্ততি যাহা হইয়াছিল, শিশুকালেই মার! 
গিয়াছে। গ্রীষ্মের ছুটতে ও পুজার ছটা বাড়ী 
আসিয়া হরিপদ তাহার ৰোন্টিকে বড় রব করিয়া 
লেখাপড়া শেখার়। প্রতিবারই বাড়ী সিং 
সময় প্রভার অন্ত ছুই একথানি ভার বহি, 
সন্ত! বডি ও সেমিজ প্রতৃতি তরব্য আনয়ন করে। 
বেশী পারে না, কোথায় পাইবে? প্রভাও দাদা 
বলিতে অদ্ভান । 

হরিপদ আআসিয়াই ভগিনী ভাবা করিল।,. 
দেখিল, তাহার দে আননাময় হাগি নাই লে নে গর 
তা নাই। দেহখানিও কৃশ হট গিনি. 





005 অভ পিপাসা 


পু ১০ | 
 বলিন,প্রভা, তুই এমন রোগা হয়ে গেলি কেন? 
অন্থখবিস্থথ কিছু হয়েছিল না কি?” 
প্রভা বলিল, -পনা অন্থথ করেনি ।” 
শ্তবে তোর মুখ এমন ফ্যাকাশে হয়ে 
কেন ?” 
“কি জানি ।”__বলিয়া গ্রভা অন্তত্র গেল। 
হুরিপ্দ "তখন জননীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল; 
তিনি বপিলেন,_“কি জানি বাঁছা, বিয়ের কথা হয়ে 
অবধি প্রভার এ রকম চেহার! খারাপ হয়ে গেছে।” 
হরিপদ আশ্চর্যা হইয়া বলিল, প্রভার বিয়ের 
সন্থন্ধ হচ্ছে নাকি? কোথায়? কার সঙ্গে ?” 

. * পর ও-পাড়ীর গিরিশ মুখুযের সঙ্গে ।” 

*পগি্রশবাবু ? নরেনের বাঁপ।” 
শ্ছ্যা।” 

"হরিপদ উত্তেজিত হইয়া বলিল,_“বল কিমা? 
গিরিশ মুখুযোর লঙ্গে প্রভার কি? তৃমি মত দিয়েছ? 
বাঁধা মত গিয়েছেন? গিরিশীতাবু যে বাবার বয়সী !» 

1 আ বসতে অঙ্গুলি ডৃক্ষিণহস্তে ধারণ করিয়া 
বলিলেন,_মতামত আর ন্দি? ভাল পান্তর পেলে 
কারু কি ইচ্ছে যে, ব্রেন সঙ্গে দেয়? উপায় 
কি, জাত যাঁয় যে।” ১৬ 

হরিপদ কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। শেষে 
জিজ্ঞাসা করিল, _“সমন্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে না| কি?” 


গেছে 


“তা-হয়েছে বৈকি। ৫ই ভষ্ি বিয়ের দিন 
স্থির হয়েছে।” 

“আশীর্বাদ ত হয়নি এখনও ?” 

“না।” | 


হরিপদ, কাদ কী হইয়া বলিল._প্মা, এমন 
কাটি কোরো না। প্রভাকে হাত-পা বেধে জলে 
ফেলে দিও না। আহা. ও বালিকা) পঞ্চাশ 
্রছরের বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিলে কি সুথ ওর হবে 





রা রর বাবা, অমন বড়লোক-_ 
এ বম-স্প্থি মুখ হবে না কেন?” 
ক বা মা তুমি বুদ্ধিমতী হয়ে এমন 
টা ক্ষ তযর-সম্পত্তিই কি স্ত্রীলোকের 
না বলিনেন,--*তা বটে বাকা। আমিকি তা! 
কিন্ত উপায় কি? গিরিশ্র 


* বুঝিনে ? সবই বুঝি । 
খন প্রভার দলে বিয়ের খসতাব ক'রে পাঠালেন, খন 


কবি এ 


আমর! হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলাম । শে 
মতহ*ল। গিরিশ বল্লেন, তোমাদের বা 
কিছু আমার কাছে বন্ধন্ষ আছে, সমস্তই 
প্রভাকে ছহাজার টাকার অলঙ্কার দেব 
তোমাদের একটি পয়সাও খরচ হবে না 
থরচের টাকাও আমি দেব । এই সব শু 
মত করলেন-_-শেষে আমাকেও মত 7 
কি করি?” 

হরিপদ বলিল,_-"মা, কেবল টকার দে 
টাকে ভাসিয়ে দেবে ? তোমার সাঁতট1ন 
নয়, এ এক মেয়ে। এবিয়ের কথা ও 
দুর মন:কঃ হয়েছে, তা বুঝতেই পারছ 
কোরে না মা।” 

মা বলিলেন,_“সাধে কি করছি 1? 
যেঠের কোলে চৌদ্দ বছর বয়ন হ'ল, 5 চেষ্ট 
গেগ, মনের মতন পাত্তর ত একটি ওল না। 
মতন পাতির যাঁ পাওয়া গেল, ০ হই. 


কেউ পাঁচ হাজার । পাঁচ কড়ার্যামত 
করি বল্‌?” 

হরিপদ বলিল,-“মা, তব যদি অং 
যেটাতে পারি 1” 


“যে!টাতে পারিস্‌ ৩ এত যোটাস্‌ নি 
বাবা? আজ ছুবছর থেপাত্তর ২৮ 
মরছি।* 

প্যদি এমন একটি পাত্রটানে পারি, 


. কিন্তু লেখাপড়। জানে, সচ্চা *:; বয়স-__তা। 


বিয়ে বন্ধ করবে ?* 
“তা করব বৈ কি।কন্ত যোটা '.. 
না যদি পারিদ্ তবে ও যাবে, ও+ 
হবে কি?” 
হরিপদ বলিল,__প্ধজ্য্ঠ ত গে ৃ 
স্থির হয়েছে? আমি বঁশাখ মাসের :ঈ| 
পারি, তবে বৈশাখে বিবে ত1” নঁ) 
প্ত| দেব না কেন এখনও আশীর্বধ 
কিছুই না । কিন্তু খঃ মিরা, 
“ধর, সে পাত্রকে একপ্য়সাও শব্ধ 
“নিজেদের খরচ ত?* "সে 
প্ী-সথদ্ধ লোকে থাওয়াতেই হা 
কোনও কথা নেই। মর! কাউকেই? ", 
যাই। পুরুতের দক্গিনাপিতের হবখা, | 







রি | জীবনের মূল্য 


/ ১পড়টা পনেরো! কুড়ি টাকার মধ্যেই সব হয়ে যাঁবে। 
এর হবে নামা?” 

- প্আচ্ছা, ওনাকে বলি, উনি কি বলেন দেখি” 
__বলিয়া জননী কার্্যাস্তরে গেলেন। 

হরিপদ পাঁজি আনিয়া দেখিল, বৈশাখে বিবাহের 
অনেকগুলি দিন আহে । ২৫শে বৈশাখ শেষ দিন। 
তারিখগুলি সে কাগজে টুকিয়৷ লইল। 

বিকালে মস্ত এক চাঁঙারি মাথায় করিয়া এক ঝি 
আদিয়া চট্টরোপাধ্যায়গৃহে প্রবেশ করিল। বলিল, 
কনের ভাঁই আপিয়াহেন শুনিয়৷ গিরিশবাবুর পিসী- 
মৃত যৎসামান্ত কিঞ্ি উপহীর্রব্য পাঠাইয়াছেন।, 


এক ঠাঁড়ি রসগোল্ল1, এক হাড়ি ক্ষীরমোহন, এক ক র্‌ 


ছে।«: ধুতি ও শাঁড়ী, ছই বাকা সাবান, ছুই শিশি গন্ধৎ - 
তৈল, ছই শিশি স্বগন্ধি চাডারি হইতে নামাইজা (কিং, 
বারান্দায় রাখিল। ২ 
এই সকল দেখিয়া, কুদ্ধ হইয়া হরিপদ তাহার 
হ*আকে ঘরের মধ্যে ডাকিয়৷ বলিল টু 
ক)” 
'মা নীরবে দীড়হিস্না রহিলেন। 
হরিপদ বলিল,__"ভাবছ কি ?" 
মা বলিলেন, - "ভাবছি, কোথায় কি তাঁর ঠিকানা 
নেই, এখনই থেকে ভাঙ্গাভাঙ্গিটে করব? তুই যদি 
বালা! এই বৈশাখের মধ্যে একটি ভাল পাত্র আন্তে 
পারিস, বিয়ে দেব বল্ছি ত।” 
হরিপদ রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে লাগিল । সন্ধ্যার 
॥ষয় জলখাবারের রেকাঁবীতে সেই রদগোল্লা ও ক্ষীর- 
মোহন দেখিস্বা, ছুড়িয়া সেগুলি উঠানে ফেলিয়! দিল। 
_ড়ি চাহিয়া লইয়া জলঘোগ সম্পন্ন করিয়া, ছুটার তিন 
নি বাঁকী থাকিতেই, পরদিন প্রভাঁতে কলিকাতা-মাত্রা! 
ক্করিল। 


অঞ্টম পরিচ্ছেদ 


কলিকাতায় 

₹ বৈশাখের প্রথম সপ্তাহে একদিন বৈকালে, হাওড়া 
ষ্টেশন হটতে ঠিক! গাড়ী করিয়া গিরিশ মুখোপাধ্যায় 

সি চুনাপুকুর লেনে আপিয়া পৌছিলেন। এখানে 
ঠাহার বাল্যবন্ধু রেলওয়ে অডিট আপিসের বড় বাবু 

ঢহমচ ঘোষাল বাঁদ করেন-_ঝ্রিবেণীতেই বাড়ী । হাড়ি, 


হা ঞ. 
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পৌটলা, তোরঙ্গ কোঝাই শাড়ীখানি রি 
ঈীড়াইবামাত্র, ভিতর হইতে হেমবাবুর ছোট 
পুত্রকন্তারা ছুটির৷ আসিল এবং “গিরিশ কাকা! 
ছেন” বলিয়! নৃত্য যুড়িয়া দ্রিল। মুখোপাধ্যায় 
তাহাদিগকে আদর করিলেন। ভূত্যকে জিজ্ঞাসা 
জানিলেন, বাবু তখনও খ্াপিস হইতে ফেরেন 
ফিরিতে সন্ধা! হইবে । সন্দেশের হাঁড়ি অ 
পাঠাইয়া দিয়া, তোর, পুষ্টলি প্রভৃতি বৈঠৰ 
রাখাইঞ্জ। হত্তপদাদি ধোৌঁত করিয়া মুখো 
তামাক খাইতে বদিলেন-__বাঁলকবালিকাগণ 
কাছে বসিয়! জটল! করিতে লাগিল । 
; মুখোপাধ্যায় আসিয়াছেন, নিজের কৎ 
এজিনিষপত্র কিনিতে এবং গহুন! গড়াইতে দিতে । 
,ও' দ্বিতীয়! পত্রীর অনেকগুলি অলঙ্কার গৃহে আ 
কিন্তু সেগুলি “সেকেলে”__ প্রভাবতীকে তিনি 
গোড়া নূতন অলঙ্কারে দাজাইবেন। গ্রামের সাব 
গড়ে ভাল ৰটে, কিন্তু কলিকাতাঁর ভ্ভাকরাঁঢ 
হাই-পালিশটি দিতে পারে না ইহ! তিনি 
ছিলেন তাই কলিকাতায় আসা। . 

কিম়ৎক্ষণ পরে অন্তঃপুর হইতে অলযোগে' 
তাহার আহ্বান হথল। হেম ঘোষাল গিরিশ 
বয়সে ছুই এক বছরের বড়, তাহাকে ইনি 
সম্বোধন কত্রিয়া থাঁকেন। হেমবাবুর স্ত্রী 
বধুকাল হইতেই ঠাকুরপো বলিয়া সপ্তাবণ 
আমিতেছেন। 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়৷ গিরিশবাবু ব 
রাণীকে প্রণাম করিলেন । দেশে থাকিতে সা 
না করিয়া তিনি জলযোগ করিতেন নাকি 
কি জানি কেন, সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল। বে 
এ সকল প্রথ। “সেকেলে” বলিয়া ক্রমে তাহার 
জন্মিতেছিল। আসনের উপর বসিয়া, বউঠা3 
সহিত কথোঁপকথন করিতে করিতে তিনি € 
নিষ্টান মাত্র গ্রহণ করিলেন। 

গ্রামের সংবাদ, পাড়ার সংবাদ জিজ্ঞাস! 
অবশেষে বউঠাকুরাণী বলিলেন__“বিয়ের | 
হয়েছে 1” 

গিরিশ নতমুখে বলিলেন,__“হ্যা, ই ও 
তোমরা শুনলে কার কাছে ?” 

বউঠাকুরাণী বলিলেন,_“জনরবে নলাষ। । 

নরেনন্মুরেন এসেছিল 1 রর 


সপ ৩৮ একা ২] 


পা, ভারা ত গ্রায়ট আমে গেল বুধবারে বুঝি 
- না, মলবারে শুরেন এসেহিল |” 
“ভাবাই বলেছে ?” 
বউঠাকুরাণী দে কথ ইত্তর না দিয়া বিলেন,_ 
পভোমার লরেন সুরেন ছেলে ছুটি বত ভাল, ভাই । 
ভগবাঁন্‌ করুন, বেচে থাকুক । গুদের পিতৃভক্তিটি ৪ 
খুব আছে।” 
গিরিশ বুঝিলেন, নরেন-ন্রেনট দিয়া খবরটা 
দিয়াছে ।. ভাহালা বোদ ঠয় এসংবাদে 25 নহে 
সভা ডাঁরমণ্তহাধঙ্খরে পড় দিত পাবার অছিলায় 
গড জরা্টডের চুটাছে বাড়ী? বায় নাই। একটু নী 
থাকিয়া বগিলেন,ণকি করি ব ঠাকক্রণ। এ বয়সে 
বিয়ে করা কি আদার সা: ?--কিছ্ত পিসী 0. কিছু 
ভে ছাড়লেন না” 
 গুহিনীর ওম 'লের উভয় পাদ একটু হাগি 
খেলিয়! গেল । তিনি বপিলেন._-৭১, কঠ বেশ করছ 
ভাঁই- তোমার এগন এমনই কি বয়দ হয়েছে? তোমার 
ছেয়ে বেধী বয়স হয়েছে, এন কত লোক ত করছে। 
এই আমিই ধর যদিআজ দিদা তোমার দাদা 
কি 
গিরিশ বাঁধা দিয়া বজিলেন আর সান 
কাব নেই বউঠ]ক্ণ। পিসীম।র কা শুনেও আম 
করতাম না। তি সংসারে নিতা, লোকাভ।ব--” 
ক্রমে অস্কারের কা উদিত এ প্রসঙ্গে বধু 
ঠাকুরাণী খুব উৎসাহের সহিত থোগ দিলেল। কোন 
কোন্‌ গহনা আকাল ঘেসণ হয়াছে, ফোন কান 
শু ল একেবারে নহিলেচ নয) বত ভর হনে কোন, 
থানি বেশ চানাদদ হবেন সং্ত তিনি ঠা]র- 
পোকে বুঝাইতে গা দেন | টিরিশ বছিনেন, গিনি 
তিনি সঙ্গে করিয়াই শ্মাশিঠাছেন। গুণী বলিজেন,- 
“তবে কা'ল সকালবেলা হীরেলালকে ডেকে পাঠাব 
সেই আমাদের স্তাকরা কি না_.আমার মেয়েদের 
বিয়ের যত গহনা সে-ই গড়েছে । বাটে একটু বেশী 
নে-কিন্ত লোকাণ খুব বিশ্বাসী--গডন, পালিশও 
চমতকার | গে সবই ঠিক ছয়ে যবে 1৮ 
হাতি ধুইয়া। আসন ছাড়িয়া ১ভিমণ্ো মুখাপাধ্যায় 
মহাশয় চেয়ারে ব1সয়া পা. খাইতোডিলেন । ঝি তামাক 
দিল। তামাক থাইঠে ধাইতে তিনি বধিলেন, এবিয়েতে 
স্ামায় কিন্তু যেতে হবে বউঠাকরুপ। না গেলে ছাড়- 


বউঠাকুরাধী বলিলেন,_“থেতে ত ইচ্ছে ক. 
_-কিস্ক আমার যে মুক্ষিল। মেঝ মেয়েটি এ £ 
আসবে, প্রপব হবে । তাকে এলে যাঁই কি ক 
ভাল ভালস্থে বিয়েটি (০২, এখানে এসে 
বউ দেখিয়ে নিয়ে বেট] 

"আঁচ্ছ| বউঠাঁকরুণ, পটলিকে তুমি দেখে 
৩৪ গ্রথ্ সুগেপাধ্যায় মহাশয় অবতারণা হ 
পটলির ন্ূপ-গুণের অ!লোচলা আরস্ত হইয়া গে 
ভাবে প্রায় অর্ধবণ্ট। কাটিল। ক্রমে অন্ধকাঁ; 
আসিল--সন্ধযাদীপ জলিলি। তখন গিরিশবাবু 
খানায় গিয়া, তরঙ্গ হতে আফিমের কৌটা 
করিয়া একট গুণী সেবন করিগেন। অল্লাক্ষণ 
গৃহস্বাণী গৃহে ফিরিলেন। উদচ্চসিত আনন্দে 
বন্ধকে জানা করির।, বন্দি পরিবর্তন জন্ত 
অন্ঃপুরে প্রবেশ বরিহেন। 









পপািপিপাসপত 


নবম পারিচ্ছেদ 


পুল-সন্াষণে। 

“গিরিশ, চা খাবে ত1?” 

“না ছেমদা, চা খাওয়। ত আমার অভোদ ০ 

“বিনক্ষণ-চা ত আজকাল সকলেই খা 
সেকেলে বুডোরা ছাড়। মবাই ত খাঁয়। অভ্যেস 
অভোদ কর! গোবিন্দ - যা, ছু” পেয়ালাই নিয়ে অ 

পরদিন গ্াতে ছুই বছ্ধতে বমিয়৷ উক্ত € 
কথোপকথন হইল। গোবিলী ভৃষ্য ছুই পেক় 
লইয়া আপিল। বহুকাল পরে আজ মুখোপা 
স্ানাহিক না করিয়।ই (গরম) জল-গ্রহণ করিলে, 

গতরাত্রে ছুই বদ্ধুতে বিবাহের আলোচনা ॥ 
গিয়াছে। হেমবাবু এ কার্যে কোনও দৌষ রে 
পান শাই বরং তিনি একটি নৃহন যুক্তির অবস্ত 
করিয়া ঈহার সমর্থন করিয়াছিলেন। বলি এ 
গননেন-ম্থরেন বড় ছয়েছে। ছমাস পরে হোক) 
বছর পতনে হোক, ওদের বিয়ে দিতে হবে, ঘউম 
আলবেন,-সবই যেন হল। কিন্তু ছেলে ছুটি চির 
তি বাীতে বসে থাকবে না। কেউ! চাকরী নে 
কেউ বা ওকালতী করবে, বিদেশে খাকবে__কা 
বউম! ছুটিকেও ওদের কাছেই পাঠিয়ে দিতে ভা, 


তোমায় দেখবে গুন্বে কে? সম্বলের মধ্যে ত এ 
'পিসীমা, তিনি ত গঙ্গাপানে পা করেই রয়েছেন. 
গেলেই হয়। তথন তোমার উপায় কি হবে ভায়া? 
সেবা-ত্র তদুরের কথা - হাডী তোমার গলার পড়ে 
যাবে যে।শভার পর ধর, ঢানুষের ঘতঈ বয়স হয়, 
ততই শরীর অপটু হয়ে আমে । একটু সেবা-শুঞ্র- 
যার আবগ্তক হয়ে পড়ে। অন্থথ হয়ে ঘ্দি ছদিন 
পড়ে থাক_তোমার মুখে জল দেবে কে বল দেখি? 
না ভায়া, কারু কথা তুমি শুনে! না_বিয়েটি কবে 
ফেল |” 
সুতরাং এক্প বন্ধুর অনুরোধে নসানাহিক না 
করিয়া মুখোপাধ্যায় বে চাশপান করিবেন, ইহাতে 
আর আশ্ধ্য কি? 
চা-পানান্তে হকার মুখ দিয়] 
মহাশয় কি যেন ভাবিতে লাগিজেন। 
থানি বিপশ্নের মত দ্রেখাইতে লাগিল। একটু পরে 
ভৃত্যকে ডাকিয়া! বনিলেন,-“গোধিন্দ, বউঠাকরুণ 
কি হীরে শ্তাকরাকে ডাকতে লোঁক পাঠিয়েছেন ?৮-- 
গোবিন্দ বলিপ,“না,-চায়ের বাসন কথানা ধুয়ে 
আমি বাজারে যাব, তাকে ব'লে যাব ।”- মুখোপাধ্যায় 
বলিলেন,-্তবে আজ থাক -আঙঞ আর দরকার 
নেই। কা”্ল তথন তাকে ডাকৃলেই হবে ।”_“্যে 
আজ্ঞে” বপিয়া গোবিন্দ প্রস্থান করিল। 
ইহার অল্পক্ষণ পরেই মুখোপাধা।র মহ।শরের পুত্র- 
দ্বয় আপিয়। তাহাকে প্রণাম করিল। ইহারা পটপ- 
ডাঙ্গায় মেদের বাসার থাকে। জ্যেষ্ঠ নরেন্দ্র সিটি 
কলেজে ধি-এ পড়ে--কনিষ্ট সুরেন্দ্র গত বত্সর প্রবে" 
শিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া রিপণ কলেজে ভর্তি 
হুইয়াছে। গত রান্রেই মুখোপাধ্যায় খানায় গিয়া 
ইহাদিগকে দেখিতে চাছিয়াছিলেন, 
বারণ করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন--প্সে ৰাসায় 
জিবেণীর অন্ত ছোকরাঁয়াও থাকে, তোমার বিয়ের 
গুজব নিশ্চয়ই তার! শুনেছে। তুমি সেথানে গেলে, 
চলে আনবার পর তারা,সবাই হয় ত হাসা-হাঁদি করবে 
--তাতে নরেন-নুরেন লজ্জিত হবে ।-তুমি যেও না, 
কাল সকালে আমি মোন!কে তাদের ঘাঁদার ক 
তাদেরই এথানে আনাব এখন।” 
|. নরেন বলিল,__“বাবা, আপনি আলবেন, দাগে ত 


কছুই জান্তে পারি নি।” 


মুখোপাধ্যায় 
ভাহার মুখ- 


ফুখোগাধ্যায় বলিলেন টি ধা, 


কিন্তু হেমবাবু . 
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আসা হ'ল। গুড ফ্রাইডের ছুটাতে তোমঃ1 ডাক 
হাব্বারে বেড়াতে গেলে, বাঁণী গেলে না-- তোমা 
ঠাকৃমা কত দুঃগ করতে লাগিলেন |” 

হেমবাবু খাঁপিয়া বলিলেন,"ওয়া সব 
বেল, তোমার সে পানা পুকুর আর শেওড়] তত 
কি তদের ভান জানে? ছুটাতে ওরা একটু দেশর 
করতে চায়। মমুদ্র দেখলে ?” 

সুরেন বণিল৮"হ], দেখলাম--কিন্ত সে বে 
স্থবিধে হ'ল না। পমুদ্র ত নম, সেখানটা' গ! 
মোছানা। আসল নমুদ্র, সে একটু দুরে ।” 

কলেজের পহাশুনা, বাসার আহারাদি প্র! 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়া শেষে মুখে।পাধ্য।য় মহ 
বলিলেন, - “তোমাদের গ্রীগ্মের ছুটী বৰে থেকে ' 
হচ্ছে?” 

গরেন বলিপ,“আর উনিশ দিন পরে 1৮ 

“কত দিন বন্ধ থাকবে ?* ট 

“ছু মাপের উপর। সেই জুন মাসের € 
খুলবে ।” 

অতপর ছুই ভাহগে একটু ইসারা, টেপা; 
চলিল। নরেন চুপে চুপে বলিল) তুই বল্‌ ন 
_ স্ুরেন বলিল_“ল' দাদা, তুমি বল)” 

হেমধাবু হাপিয়া এছিলেন»_“কি ? তোমাদের 
ভায়ে কিসের ঝগড়া হচ্ছে 

স্থরেন বপিল,-"দাধা বলছেন, পুরী থেকে * 
খুব ভাপ দেখা যায়। গ্রীষ্মের বন্ধে আমরা পু3 
বেড়াতে যাব ভাব ছিলাম ।” 

মুখোপাধ্যায় বণিলেন,--“গুডফ্রাইডের ছা 
বাড়ী গেলে না, আবার গ্রীম্মের ছুটীতেও কা 
চ'লে যাবে?” ৃ 

হেমবাবু বলিলেন,-_-“তা যাক না; বেড়িয়ে আৰ 
অল-হাওয়া লেখানকার খুব ভাল, স্বাস্থ্যের উ 
হবে।-স্্যা ছে নরেন, ছুমান তোমাদের ছুট 
তা, একমান পুতরীতে থেকে ভার পর. বাসী: 
এখন।” রর 

নরেন-্রেন নি অতিমতের নদে 
তাহার মুখপানে সলজ্জভাবে চাহিয়া রহিল। 
পাধ্যায় জিজ্ালা করিলেন,” লেখানে : 
কোথায়? .. 

গ্থরেন (লিল, ন্আামাদের কলেজে পড়ে ও 
ছেলে আছে, টি বাহ হষ্ধানিকার: ছা 


রগ 


২৪ 


প্রথমে সেই ছেলেটির বাড়ীতে "গিয়ে উঠব, তার পর 
একটা বালাটাসা ঠিক ক?রে নেব ।” 

কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া মুখোপাধ্যায় বলিলেন, 
*আচ্ছা, তোমাদের বিশেষ ইচ্ছা হয়ে থাকে, যেও। 
টাকাকড়ি কি লাগবে, হিসাব ক'রে আমায় বোলো! । 
একমাসের বেশী দেরী না হয় কিন্তু।” 

উভয় ভ্রাতা উচ্চৃসিত স্বরে বলিল,- “আজ্ঞে না, 
একমাসের বেশী দেরী হবে না।” 

আবার আসিবে বলিয়া যুবক্য় বিদায় হইল। 
তাহার! চলিয়া গেলে হেমবাবু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, 
__পতুমি ভাবছিলে ভায়া, ছেলে ছুটি তখন বাড়ীতে 
থাক্‌বে, তাদের সামনে দিয়ে কি কারে টোপর মাথায় 
দিয়ে বিয়ে করতে বেকবে__তা ওরা ত আপনারাই 
. সরে দাড়াচ্ছে 1” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,হা] 1 ও বিষয়ে 
আমার মনে একটা 'অশোরাস্তি ছিল বটে। আর 
তুমি যা বল্পে, কলকাতায় থেকে থেকে ওদের মেজাজ 
অন্ত রকম হয়ে গেছে পাড়াঁগায়ে গিয়ে থাকৃতে 
ওদের ভালও লাগে না।” 

হেমবাবু বলিলেন,-প্তুমি শেষে এই দিবাস্ত 
করলে বুঝি ?" 

কেন? তুমিই ত বল্লে।” 

“আহি ওদের সামনে বই কথা বল্লাম। আসল 
খা কি, বুঝতে পারছ না? সমুদ্র দেখার আগ্রহ, 
গুদের ছল মাত্র। আসল কথা, সে সময় ওরা বাড়ী 
খাকলে পাছে তুমি লঙ্জিত হও__সেই জন্তেই বাড়ী 
ধাচ্ছে না।: ছেলে ছটি তোমার বড় ভাল। ঈশ্ব- 
কেক ইচ্ছায় “মানুষ হোক, বেঁচে থাকুক। ওরা যে 
রকম বুদ্ধিমান্‌, তৃমি বিবাহ করলেও ওদের দ্বারা 
তোমার কোনও অশান্তির কারণ উপস্থিত হবে বলে 
বোধ হয় না।” 

আপিসের বেলা হয় দেখিয়া হেমবাবু উঠিয়া 
'জ্গানাদির জন্ত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 


আপা 


দশম পরিচ্ছেদ 


মুখোপাধায়ের যেসাতি। 
সন্ধার পর বৈঠকখানায় তক্তপোষের উপর বসিয়া 
হ্ষবোব ও গিরিশবাব চা*পান কছিতেছিলেন। 


ঃ 
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হেমবাধু জিজ্ঞালা করিন্ন,“আজ সারা দিন কি 
করলে হে?” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,--পথাওয়া-দাওয়া ক'রে 
ছপুরবেল! একটু ঘুমান ,| বেলা তিনটের সময় 
উঠে, মুখ-হাঁত ধু%ে, ১1দনিতে গিয়েছিলাম কিছু 
কাঁপড়-চোপড কিনে আনলাম 1৮ 

হেমবাবু হাসিয়া বলিলেন,_-শশ্বশুরবাড়ী যাবার 
সজ্জা না কি?” 

প্যা বল।” 

“কি কিনলে, “বর কর, দেখি ।” 

চা-টুকু শেষ করিয়া, পেয়ালা নামাইয়া রাখিয়া 
মুখোপাধ্যায় তোরঙ্গ খুলিলেন। খবরের কাগজে 
দড়ি দিয়া বাধ! বাধা কয়েকটি পুলিন্দা বাহির করিয়া 
তক্তপোষের উপর রাখিলেন। দড়ি বাঁধা একটা 
মন্ত কাগজের বাক্সও বাহির করি'লন-..দেখিয়।ই 
বেঝা গেল, তাহার মধ্যে জুতা আছে। 

হেমবাবু বলিলেন--“তাই ত, অনেক বাজার 
করেছ দেহে! এ সব খোল, দেখি ।” 

মুখোপাধ্যায় প্রথম পুলিন্দাটির দড়ি খুলিলেন। 
তাহার মধ্য হইতে বাহির হইল, শাদা টুইল কাপড়ের 
চারিটি কামিজ এবং ছয়খানি রুমাল। 

হেমবাবু সেগুলি হাতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন,--”এই কামিজ গায়ে দিয়ে তুমি শ্বগুরবাড়ী 
যাবে ?” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,-"্্যাঃ-তোমাঁর যেমন 
কথা! শ্বপুরবাড়ী যাবার জন্তেই কিনেছি কি না? 
বাড়ীতে গায়ে দেব ।” 

.একথানি রুমাল হাতে করিয়া হ্মবাবু 
বঙ্িলেন,_“এ খেলো রুমাল। এখন নৃতন বেলায় 
দেখতে চক্‌ চকু করছে, ধোয়া'লে নিজ মুক্তি ধরবে। 
কত ক'রে দাম. নিয়েছে ?* 

“দশ পয়সা! একো! থানা ।” 

"পাচ ছ আনার কমে ভাল র'মাল হয় না। আর 
কি কিনেছে দোখ।” | 

সুখোপাধ্যায় আর একটি পুলিনা খুলিলেন, 
তাহার মধ্যে হইতে বাহির হইল একটি গরদের কোট, 
একটি ধুর আলপাকার কোট, চারিটি গে্জি এবং 
তিন যোড়া মোজা । জিনিষগুলি পরীক্ষা! করিয়া ব্যংধ 
স্বরে হেমবাবু বিলেন,_-তুমি এই কোট গায়েদি, 





'শ্বত়বাড়ী যাবে?” 
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মুখোপাধ্যায় বলিলেন,_“্যাই-ই 
হয়েছে?” 

পাগল! ধুতির উপর কোট পরা কি তার 
রেওয়াজ আছে? যাঁরা আজকালকার ফেদানেবল্‌ 
লোঁক, তার! বলে, বাঙ্গালা ধুতির উপর ইংরেজি কোট 
পরাঁও যা, মুগগীর ডিম ভাতে দিয়ে হবিষ্যান্ন খাওয়াও 
তাই ।” 

“তবে তাঁরা কি পরে ?” 

“পাঞ্জাবী গায়ে দেয়। ধুতির উপর কোট দেখলে 
তারা বলে, হয় এ রেলের বাবু। নয় পাড়াগেয়ে ভূত । 
শৌন বলি। কা”ল, কোনও একট! ভাল দজ্জির 
দৌকাঁনে গোটা কতক পাঞ্জাবী জামার মাপ দাও । 
ভাঁল আদ্ির_বাধমাকা কিংব। অন্ততঃ পক্ষে শাখ 
মাক! আদ্ধির গোট। চারেক, আর উনিশ নম্বর গ্ল্যান্গে! 
নয়াননুকের গোটা চারেক করাঁও। কোট গায়ে দিয়ে 
শ্বশুরবাঁড়ী (যও না, যেও না । জুতো কির রকম কিন্লে 
দেখি।” 

জুতার বাক্স খুলিতে খুলিতে মুখোঁপ।ধা|য় বলিলেন, 
_-প্বিলাভী জুতো, ন/টাকা দাম নিয়েছে” 

জুতা দেখিয়া হেমবাবু বলিলেন,-“মন্দ নয়, তবে 
মুখটা বড্ড সক 1” 

: মুখোপাধ্যায় হাদিয়া বলিলেন,_প্মুখ সরুই ত 
তোমাদের আজকাল ফেসান শুন্তে পাই ।» 

“এককালে ছিল বটে। এখন চাদনীর ফ্যাসান, 
ভদ্রসমাজের ফ্যাসান নয়। ভদ্রদমাজের ফ্যাঁসান এখন 
মীডিয়ম্‌ টোজ,। মুখ নরু জুতো| পরা, মীংস দেখা যায় 
এমন ক'রে পিছনের চুল ছাটা--এ সব এককালে 
ফ্যাান ছিল বটে, এখন উঠে গেছে। আর এক 
ঘোড়া জুতো তোমায় কিন্তে হবে। এক যোড়া ভাল 

দেখে পন্প শৃ। কাল শনিবার আছে- ছুটোর সময় 
আপিের ছুটী হবে-_তুমি বরং আমার আপিসে যেও, 
ফেরবার পথে তোমার জুতো, রুমাল, গেঞ্জি, আরও 
যা যাদরকার, দব কিনে দেব এখন। পাঞ্জাবীরও 
ফরম দেব ।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,_-“তোমরাই আমায় মাটা 
ধরলে দেখছি !” 

পরদিন স্বর্ণকাঁর আদিল। গৃহিণী দরজার আড়ালে 
ধাড়াইয়া তাহাকে যথোপযুক্ত উপদেশাদি দিলেন। 
বারংবার করিয়া বলিলেন, “দেখে| হীরেনাল, কোনও 
জিনিষে যেন একটুও খু না থাকে, কুটুস্ানে, নিন 


যদি, কি 
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না হয়।”_আজ্ে নী, সে আমায় বলতে হবে ন/”-- 
বলিয়া ্বর্ণকাঁর অলঙ্কারের ফন ও একরাশি গিনি 
গণিয়া লইয়া গেল। 

বেলা ছুইটার সময় গিরিশবাবু হ্মবাবুর আপিদে 
গেলেন-__মাবশ্তক জিনিষপত্র হেমবাবু সমন্তই কিনিয়া 
দরিলেন। অবশেষে একট! ওধধের  দৌকানে প্রবেশ 
করিয়! হেষবাঁবু কি একট! শিশি কিনিলেন। গিরিশ- 
বাবু জিজ্ঞাদ! করিলেন,--"কি ওষুধ ?” 

হেমবাবু বলিলেন,_-“আছে একটা ।” 

সে দিন রাত্রে আহারাদির পর হেমবাবু গিরিশকে 
নিজ শয্াগৃহে লইয়া গেলেন। টেবিলের উপর যেখানে 
বাতি অলিতেছিল, সেইথানে চেয়ারে তাহাকে বসাইয়া 
ত্বারটি ভেজাইয়৷ দিলেন। 

গিরিশ বলিলেন_ব্যাপার কিছে?” 

হেমবাবু একটুখানি হািলেন মাত্র, কোনও উত্তর 
দিলেন না । বিকালে ক্রীত সেই শিশিটি বাহির করিয়া, 
ছিপি খুলিয়া খানিকটা তরল পদার্থ একট! কাচের 
বাঁটাতে ঢালিলেন। একটি ছোট বুরুষ তাহাতে ' 
ডুবাইয়া মুখোপাধ্য।য়ের সুখে আদিয়! ধাড়াইলেন। 

গিরিশ বলিলেন,_-”এ কি?” | 

হেমবাবু ঝলিলেন,_একটা! ওষুধ। তোমার 
গৌঁফে লাগিয়ে দেব__বতগুলো পাকা গোঁফ. আছে, 
সব কাচা হয়ে যাবে।” 

মুখোপাধ্যায় শিহরিয়া বলিলেন,__“কলপ ? 

হেমবাঁবু বলিলেন,_"দূর ! কলপ কেন, হেয়ার 
ডাই-_একটা . ওষুধ হে ওষুধ ।. এ বনে বিয়ে করছ, 
এখন কত রকম ওষুধ-বিধুধ দরকার হবে 1”. [বলিয়া 
তিনি হাঁলিতে লাঁগিলেন। 

মুখোপাধ্যায় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ধাড়াইলেন। 
বলিলেন,_“না ভাই, রক্ষে কর। ও দূব কলপ-টলপ 
আমি মাথব না। বিয়ে করছি বলেই ধে লঙ সাজতে 
হবে, এমন কি কথা? কাল সকালে নরেন-ম্ুরেন 
আমবে, নেমন্তক্ন করেছ তাদের এখানে_ আমায় দেখে 
কি ভাববে তারা? ছি ছি।” 

এমন সময় হেমবাবুর স্ত্রী ঘার খুলিয়া প্রবেশ 
করিয়া বলিলেন,__তোমাদের ঝগড়া! কিসের 1” 

গিরিশ বাধলেন,__"দেখ দেখি বউঠাকরণ, দাদা 
আমায় কলপ মাখিয়ে দিচ্ছেন 

হেমবাবু অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু মুখে 
কিছুতেই কলপ মাখিত্ রাজি রা না।+ট গিয়া 


এ এ 


শগ 


২২ 
চা থেতে বল, খাব ; পাঞ্জাবী গাঁয়ে দিতে বল,দেবো। ; 
পল্প খু পরতে বল, পরবে! কিন্তু & কার্য্যটি না।” 

গৃছিন্নী বলিলেন,__“থাক্‌ থাক্‌--আর কলপ মেখে 
কা নেই। চুল দুগাছা। পেকেছে বলেই লোকে বুড়ো 
বলবে না|” 

হেমবাঁখু ওষুধটুকু শিশিতে ঢালিতে টালিতে বলি- 
লেন,_প্পয়দ| দিয়ে কিন্লাম, নষ্ট হবে ?” 

গৃহিধী বণিলেন_-”ও গো--ও কলপের শিশি 
তুমি তুলে-রাখ। আমার যে রকম শরীর-_বেণা 
দিন থে আর টিকি, তা বোধ হয় না। তোমার 
নিজেরই এর পরে দরকার হ'তে পারে ।৮- বলিয়া 
ভিনি মৃদুহান্ত কাবিণেন। 

র্রাহ্বে শখযায় শয়ন কারয়া যুখোপাধ্যায় অনেক- 
ক্ষণ ঘুমাহতে পারিখেন না । অনভ্যাসের চা-পানে এ 
কয়রাতিই জহর নি ভাপ ধতেছিল না । কলি- 
কাতায় আপা অবধি কতগুলি টাকা ব্যয় হইল, মনে 
মনে তাহার হিসাব করিতে লাগিলেন । অনেকগুলি 
টাকা । এখনও গায়োহলুধের তখের জিনিষ কেনা 
হয় নাই | দিন দশ বারো। পরে আবার কলিকাতাস় 
আসিতে হঠবে-৩ৎন গুনাও লইয়া যাইবেন, গায়ে- 
হঞুদের তথের জিনিষ (কনিবেন। বউঠাকুরাধি ফণ্দ 
করিয়া দিয়াছেন, বলিয়|ছেন,ছুই শত ট[কায় এক রকম 
হয়! বাইবে। উভয় বাড়ীর ভোজের খরচ আছে। 
থতাইস়া! দেখিলেন, জগদীশের বন্ধকী দপ্িগুণির মূল্য 
সুদ ধরলে, পাচ হাজার টাকার কমে এ বিবাহটি 
সম্পন্ন হইবে না। ভাবিলেন, ভট্টাচাধা যাঁহা বলি- 
য়াছেন, দেটা যদি ফলিয়া যায়, তবে অমন কঙ পাঁচ 
হাজার আসিবে । 

পরদিন পরাতে উঠি বৈঠকথানায় বসি ছুই 
বদ্ধ চা-পান ও কখোপকথন করিতেছিলেন, এমন সময় 
পাড়ার একঞরন যুবক প্রবেশ করিরা বলিল,_"ভার্ষির 
টিকিটের বই এনেছি,-_নেবেন ?*--বণিয়া যুবক 
টিকিটের বহি বাহির করিল । 

হেমবাখু বলিলেন_-"্দাঁও একখানা, ফি বছরই ত 
নিই। হয় নাত কিছু।* 

মুখোপাধ্যায় কৌতুহলী হইয়া জিভ্তাদা করিলেন, 
্পব্যাপারটা কি ৮ 

হেমবাবু বলিপেশ,-“থে1$.দীড়ের লটারি আর 


. উ্িলেতে হোডদোড় হয়, এখানে স্ারই লটারি - 
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হে থাকে, সে পয ।” 


প্রভীত-্রন্থাবলী 


“কি পায়? 

“প্রথম প্রাইজ বুঝি ছয় লাখ-_নয় ছে?” 

ঘুবক বলিল,--“গেল বছর ছ'লক্ষ বিশ হাঁজার 
প্রথম প্রাইজ হয়েছিল ।* 

মুখোপাধ্যায় লবিশ্বায়ে বলিলেন-্ছ লাখ? দশ 
টাকার টিকিট কিনে ছ/লাঁথ? বলকি হে!” 

হেমব|বু বণিলেন,--"দশ টাকার টিকিট ত লক্ষ 
লক্ষ লোকেই কেনে। আমি ত আজ বিশ বছর ধ'রে 
কিনছি--কইঈ, পেলাম না ত কখনও ! ও সব অনৃষ্টের 
কথা ।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন__*আমিও একবার অৃষটটা 
পরীক্ষা ক'রে দেখব না কি?” 

হেমবাবু পিয়া বপিলেন,--পদেখ না, নতুন বউ- 
গ্নের পয়ে যদি হয়ে যাঁয়।” 

মুখোপাধ্যায় একটু তাবিলেন, শেষে বাক্স খুলিয়া 
দশটি টাকা ণাহির করিয়া দিলেন । 

যুবকটি গিরিশবাবুর নাম ঠিকানা টিকিটে 
লাখল। শেষে বলিল,_-“একট। ছদ্মনাম ?” 

মুখোপাধ্যায় তিজ্ঞ/দা। করিপেন-_“সে আবার 
কি?” 

হেমবাবু বুঝাইয় বলিলেন,_-“একটা কোন কল্পিত 
নাম লিখে দিতে হয়, সেই নামে সুতি হয়। হিন্দু 
অনেকেই ঠাকুর-দেবতার নাম লিখে .দয়। যা হয় 
একট! নাম বল।” 

মুখোপাধ্যায় বিষম ভাবনায় পড়িয়া গ্লেলেন__ 
কোন্‌ ঠাকুরকে রাখিয়া কে'ন্‌ ঠাকুরের নাম লেখান। 
হেমবাবু বলিলেন--“আচ্ছা দাও, আমি তোমার 
হয়ে লিখে দিচ্ছি।” বলিয়া তিনি কি লিখিয়া টিকিট. 
খানি থাতা হইতে |ইড়িয়া লইলেন। যুবক টিকিটের 
বহি লইয়া চলিয়া গেল। 

মুখোপাধ্যায় নিজের টিকিটখানি নাঁড়িতে চাঁড়িতে 
বলিলেন_-“কোন্‌ ঠাকুরের নাম লিখলে?” 

হ্মবাবু গভীরভাবে বলিলেন-_*্ঠাকুরের নয, 
ঠাকরুণের নাম লিখেছি।” তি 

“কালী _না ছূর্থা ?” 

*কালীও নয়, দুর্ধাও নয়। পট্‌লি লিখে দিয়েছি।* 

নালা, বল না। এ সব বিষয়ে ঠাট্টা করতে 
নেই ।” 


“সত্যই বল্ছি, পটুলি লিখে দিয়েছি, এই দেখ 
»1--0" ু 


জীবনের মূল্য 


চারিদিকে শক্ত) ঝাগেজেনকে দিনী। জা 
ত কার ভাল দেখতে পারে না, বুক ফেটে মরছে রয) 


স্থধাগাধার ইনিনিআঠর গাড়িতে পারিতেন।. 


দেখিলেন, বাস্তবিক লেখা রহিয়াছে পট্‌লি। মনটা 


একটু যেন খুসী হইল-_কিন্ত তাহা গোপন করিস, 


“ছ'-ধত সব--* বলিয়া তিনি টিকিটখানি সবহে 
বাক্সে তুলিয়া রাখিলেন। 

সেই দিন অপরাহ্থের গাড়ীতে তিনি ত্রিবেলী 
যাত্র! করিলেন। বখন সন্ধ্যা হইল, গাড়ী বৈগ্যবাটী 
ছাড়াইল, জানালার নিকট বিয়া বাহিয়ের তরল" 
অন্ধকারের প্রতি চাহিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন 
“দেখ একবার যোগ।যোগ ! এতদিন ধ'রে ত কল- 
কাতায় যাতায়াত করছি-পূর্ব্বে ডাবির লটারির 
নামও কথনও শুনিনি। পটুলির সঙ্গে বিয়ের কণাও 
হ'ল-টিকিটও কিন্লাম। হেমদীদারও কাণ্ড দেখ, 
এত দেব-দেবী থাকতে, টিকিটে নাম লিখলেন কি না 
পটুলি! এ সমস্ত ঘটনাই দৈবাধীন। সে ছোকরাটি 
এ টাকটের বই নিয়ে, আজ না এসে কালও আঁদ্তে 
পারত-_ আমি দেখতেও পেতাঁম না। জানতেও পার- 
তাম না। দেবতার! দেখলেন, এ ব্যক্তি ত আজ চারটে 
বিশ মিনিটের গাঁড়ীতে চল্প__তাই তাঁর! তাঁড়াতাঁড়ি সে 
ছোক্র|টিকে পাঠালেন। আর হেমদাঁদা যে ধ পটুলির 
নাম (লিখলে, সেকি ও নিজে লিখেছে? দেবতারাই 
ওকে দিয়ে লেখালেন। শাস্ত্র কি মিথ্যে হবার থে! 
আছে? না:-হিনুধন্দ আছেবৈ কি। এ সকল 
মানাই উচিত।” 


একাদশ পারচ্ছেদ 
পিসীমার দৌত্য । 


কলিকাতা হুইতে ফিরিয়া! গিরিশ তাহার পিসী- 
মাকে বলিলেন,_-“পিসীমা, আজ হ'ল গিয়ে ' মাসের 
আটুই,*আর বেশী দিন নেই, আশীর্বাদটা হয়ে গেলে 
হ'ত না?” 

_ ভাইপোর এই আগ্রংদর্শনে মনে মনে হান্ত করিয়া 
সীমা বলিলেন-_-দএখনও দিন আছে বৈ কি বাবা 
একমাস রয়েছে । এ দিকের সব যোগাডযন্ত্র হোক্‌, 
কের শেষাশেষি অশীর্ব্বাদ হইলেই হবে” 
গিরিশ বলিলেন_“তুমি বোঝ না শিসীদা। 






যদি শেষে কোনও রকম গোলযোর হয ত. দাড়ির, 





কত লাগার্ছে, ক ভাঙাচ্ছে,, আমরা রি সব খবর 
পাই? অতগুলি টাকার গহনাপন্ গড়াতে দিয়ে এলাম, : 






লোঁকদান 1” 

পিসীমা বলিলেন, শা পনি খর রা 
দেখা হলে বলব ।” 

কৰে পিঙ্ীনা পটুলিদের বাচাতে রন ন | 
ভাবে কথাটা তুলিবেন, অত:পর এই সকল পরামর্শ 
চলিতে লাগিল। গিরিশ বলিলেন,-্বরং এই রকম 
বোলো পিসীমা, বুঝলে ? বোলো! যে, গিরিশের কল- 
কাতাঁয় অনেক কায রয়েছে, পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই 
তাকে কল্কাঁতায় যেতে হবে । ফিরবে হয় ত বিয়ের 
ছু তিন দিন থাঁকৃতে। তখন আশীর্বাদ-টাশর্্বোদ করতে 
হ'লে বড়ই তাড়াতাড়ি হবে, ওগুলো তার চেয়ে এই 
বেলা সেরে ফেল্লেই ভাঁলি।” 

আগামী কল্য বেল! পড়িলে পিদীম! পটুলিদের 
বাড়তে যাইবেন স্থির হইল। গিরিশ জিজ্ঞাদা করি- 
লেন,_-“আচ্ছ। পিসীমা, আঁশীর্ববাদ হয়ে গেলে একরকম 
পাঁকাপাকি হ'ল ত?” 

পিসীমা বপিলেন,--"একেবাঁরে পাঁকা বলা ধায় 
না। তবে হ্যা, কতকটা পাঁক! বৈকি। গায়ে-হলুদ 
হয়ে গেলে যেমন বিয়ে হতেই হবে, নইলে মেয়ে 
দো-পড়া হয়ে যাবে, তেমনতর নয়।৮ 

“আবীর্ধধাদ হয়েও বিয়ে ভেঙ্গে যাঁয় ?” 

যায় বৈকি। সে বছর আমার শ্বশুরবাড়ীর 
দেশে - 

গিরিশ বাধা নি বলিলেন--“মাণীর্ধাদের পর 
কোনও পক্ষ যদি বিয়ে ভেঙ্গে দেয়, তা হ'লে তার 
একটা নিন আছে ত?” , 

“তা আর নেই? নিন্দে আছে বৈকি। তবে, 
মেয়ের জাত যাঁয় না, এই পর্য্যন্ত ।” 

পিলীম! যথা-পরামর্শ পরদিন অপরাঠুকালে, তসর 
পরিয়া নামাবলী গায়ে দিয়! জগদীশ বন্য্যোপাধ্যাক্নের 
বাঁড়ীতে উপনীত হইলেন। সফল কথ! শুনিয়া! জগ- 
দীশের দ্বী স্পট কিছুই বলিলেন না । কেবল বগিলেন, 
কণ্তা বাড়ী আনন, তাহার মত জিগ্ঞাসা করিয়া যেরূপ . 
হয়, কল্য সংবাদ পাঠাইবেন। 

বাড়ী আসিয়া পিসীমা শ্রাতুম্পুনের নিকট গিয়া 
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বলিলেন _পকি জাঁনি বাবা, গুদের ভাবঙ্গি কিছু 
বুঝতে পারলাম না।” 

গিরিশ উংকষ্িত হই়। জিপ্রসা করিলেন,_- 
“কেন? 

শকেমন যেন আঁড়ো-মাড়ো ছাড়ে "ছাড়ো ভাব। 
একট। আঠ। নেই । আচ্ছা-দেখি হচ্ছে হবে এই 
ভাবের সব কথ ।*--বলিয়। পিলীমা, উহাদের বাড়ীতে 
যাহা কিছু কথাবার্ড। হইয়াছিল, সমস্তই বিবৃত করি- 
লেন। 

শুনিয়া গিরিশ বলিলেন,_প্দেখলে পিপীমা__ 

বলেছিলাঁন কি না। লোকে. ভাঙচি দিচ্ছে। তা, 
ভাল পার পান, দিন না গর! মেয়ের বিয়ে অন্য নায় 
গাঁয়।”__মনে মনে গিরিশ স্থির করিলেন, যে দিন রূপ 
কোনও কথ! তাহার কর্ণগোচর হইবে, তৎপরদিনই 
হুগলির আদতে নালিশ দায়ের করিয়া জগদীশের এ 
বাড়ী ক্রোক করাইবেন। 

পিসীমা গিরিশের মনের ভাব বুঝিয়া, তাহাকে 

. সানুল। দিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন,_"দিলে দিলে, না 
দিলে না দিলে। কিসের খোপামোদ ?. ৩:-মেয়ে 
আর দুনিয়ায় নেই কিনা! ওর রাজি না হয়, স্পষ্ট 
বলুক মেয়ের ভাবনা কি? এই জষ্টিমাগেই ওর ঠেয়ে 
ভাল যেয়ে দেখে তোমার বিয়ে দেবো । এদ্দিন তুমি 
বিয়ে করতে চাঁন, তাঁই। কৃত মেয়ে_ওর চেয়ে 
ভাল মেয়ে-_ গড়াগড়ি যাচ্ছে ।” 

“দেখা যাক, ওরা কি খবর পাঁঠায়"__বলিরা 
গিরিশ বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

'ও দিকে জগদীশের বাড়ীতে, কর্তা! ও গৃহিণী বড়ই 
ছশ্চিন্তাত্বিত অবস্থায় বসিয়াছিলেন। গৃহিণী বলিলেন, 
--"তাই ত, করাই বা যায় কি? ওদের যে রকম 
আকিঞ্চন, টালমাটাল করলে হয় ত চটেই যাবে । 
হরিপদ যদি কিছু করতে না পারে, তথন কি এ-কুল 

-ওসকুল ছুই যাবে ?” 

কর্তা বলিলেন-_-“তাঁই ত! বিষম সমন্তায় পড়! 
গেল যে!*_বলিরা তিনি শেষ-প্রাণ্ত হরিপদর চিি- 
খানি বাহির করিয়া, চশমা চোখে দিয়া প্রদীপের 
আলোতে আবার পড়িতে আরম্ত করিলেন। 

অর্ধেক রাত্রি অবধি পরামর্শ করিয়া অবশেষে 
ট্হাই স্থির হইল, আশীর্বাদ এখন হউক, পরে ও দিকে 
[দি স্থুবিধ! হয়, তখন এ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া৷ দিলেই হইবে । 
লাকে নিন্দা করিবে-_কিস্ত উপায় কি? 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


স্থতরাঁং জগদীশ পরদিন বেল! দশটার সময় ভাঁক- 
ঘর হইয়। ( হরিপদর কোনও পত্র আসে নাই ) গিরি- 
শের বাড়ী গিয়া! তাহার পিসীমাঁকে বলিয়! আসলেন, 
আগামী কল্য বেলা চারিট! অবধি বাঁরবেলা আছে, 
বারবেল! গতে গোধুপি লগ্নে, আদিয়া “বাবাজী”কে 
আীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করেন। বল! বাহুল্য, ইহাতে 
পিসীমাতার অমত হইল না । | 

গিরিশ শুনিয়া, ময়রাবাঁড়ীতে সনোশের ফরমাইস 
দিতে লোক ছুটাইলেন। কল্য বৈকালে আসিয়া মি্ট- 
মুখ করিবার জন্ত কয়েকজন বন্ু-বান্ধবকেও নিমন্ত্র 
পাঠাইলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
আশীর্বাদ । 


বেলা চারিটা বাজিয়াছে । গিরিশবাবুর বৈঠক- 
খানায় আমাদের পূর্ববপরিচিত ভট্টাচার্য মহাশয়/সতীশ 
দত্ত, মাধব চক্রবন্তী এবং পাড়ার নিত্যানন্দ রায়, ছূর্গা- 
দাস অধিকারী প্রভৃতি কয়েকজন ভদ্রলোক সমবেত 
হইয়াছেন । এই বৈঠকখানা-ঘরটি আজ সারাদিন 
ঝাড়পৌচ হইয়াছে । মেঝের উপরকাঁর সেই মাঁলন 
মসী-চিহ্নিত পুরাতন জাজিমখানি অন্তর্তিঃ, পীতবর্ণের 
জমির উপর খদিরবর্ণের বুটছাপা শগ্য একখানি 
তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে । ধোঁলাইকরা 
ওয়াড়-দেওয়। কয়েকটি মোটা মোটা তাকিয়। এখানে 
সেখানে পড়িয়া আছে। ছুইটা বাঁধ! হু'কায় অনবরত 
তামাক চলিতেছে । গিরিশ আজ বেশ ফিটফাঁট-_ 
তাহার পরিধানে একখানি ধোপদস্ত নরুণপেড়ে ধুতি, 
গাযধে ইন্ত্রীকরা একটি হাতকাটা পিরাণ। দাড়ী 
কামাইয়াছেন) মন্তকে কেশগুলি (যাহা! অবশিষ্ট 
আছে )_-স্থবিন্যত্ত। অন্য সকল অভ্যাগতগণও 
একটু বা্জিয়া আদিয়াছেন। সকলেরই মুখ গ্রুপ, 
হাতরজিত-_-সতীশ দত্ত তআঁজ কথার কথায় উদ্ভট 
শ্লোক আওড়াইতেছে। হাস্ত ও গল্প-গুস্মর বৈঠক 
খানা-বরটি যেন জম্জম্‌ করিতেছে... ৃ 
চক্রবর্তী যেন একটু অিপ্মাণ, ক গাঁ ২ 
সপ্দিটা কিছু বাড়িয়া উঠিক্নাছে। .. দর্দখ ) 


নিত্যানন্দ বলিল,__প্গিরিশ' নী? ৰ 


সেদিন ঘাচ্ছি ভট্াহ্যি পাড়া দিয়ে, পথে: হাব, 


' আমাকে আগে ঘদি বল্তেন, আমি এর 
ভাল সনবন্ধ জুটিয়ে দিতে পাঁরতাঁম।* 

চক্রবর্তী বিল--“কেলে!? 
কি?” 

'নিত্যানিন্দ বলিল-প্মন? বল্ছিনে। তবে বড 
গরীব, এক পর়দা! পাওনা নেই। শুন্লাম, উল্টে গিরিশ 
তাঁয়ারই অনেক টাঁকা খরচ।” 

ভট্টাচার্য বঙ্গিলেন,_“মেফ়েটি ভাল। দেখতেও 
নুন্বরী_তার বড় লক্ষী। গিরিশের টাকা খরচ 
সার্থক হবে ।” - 

সতীশ দত্ত রূপার রেকাবী হইতে একটা পাঁণ 
তুলিয়! লইয়া বলিল-_. 


চেয়ে ঢের 


এটাই বা বল্দে! 


"ক্রুতৌ বিবাহে বাসনে রিপুক্ষয়ে 
যশস্করে বন্মণি মিত্রদংগ্রহে,। 

প্রিয়াঙ্ন নারীঘধনেষু বন্ধু 
ধনব্যয়ন্তেযু ন গণ্যতে বুধৈঃ ॥* 


ভট্টাচার্য মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন__"এর 
প্রায় সকলগুলিই মিলে যাচ্ছে। ক্রুতৌ কিনা যজ্ঞে-_ 
কতবড় একট। যগি্যি হবে, তা ভাবুন | এত বড় যগ্যি 
এটা যে যশস্কর কর্ম, তাতে সন্দেহ কি ? তার পর, 
মিত্রসংগ্রহে__এই বিবাহ্টির সুচনাতেই আমরা এত- 
গুণি মিত্র এদে আজ যুটেছি ত--আরও কত যুটবে। 
অধলেধু বদ্ুমু-আমরা এই লব গরীব বন্ধু, বিবাহের 
দাত দিন আগে থাকৃতে আর সাত দিন পর পর্য্যন্ত 
বাড়ীতে আর হাড়ী চড়াচ্ছিনে বাবা ।৮__বলিয়া তিনি 
এক টিপ »হ্ লইলেন। সকলে হাঁদিতে লাগিল। 

মাধব চত্রবত্তাঁ সদ্দির প্রভাবে ভাল করিয়া হাসিতে 
না পারিয়! বলিল,_“দিল্‌ ত একটু লম্তি। লম্ত লিলে 
দ্দি কবে।” 

সতীশ বলিল,__“দবগুলোই ব্যাখ্যা কর্লেন। 
পর়াঙ্থ নারীযু--ওটা! ব্যাখ্যা করলেন না ভটচায 
শাই?” , 
. ভট্টাচার্য বলিলেন,_প্গিরিশ আমায় দাদা বলে 
ধ। তোমরা ব্যাখ্যা করতে পার।” . 

সতীশ বলিল,_“রিপুক্ষযটাঁও মিলে যাচ্ছে। 
[ীম করতে চাইনে, এই গ্রামে এমন ছ চার জন লোক 
ঢাছেন, বার! গিরিশদাদার বিয়ে হবে গুনে বুক 
ফটে মরছেন।” 

র্গাদাস অধিকারী বঙ্গিল,-_প্আছে বৈ কি। 

$ হামা 





ভট্চাধার সঙ্গে দেখা । আমাকে বল্পে, ওহে শুনেছো, 
পটুলি নাকি গিরিশ মুখুযোকে বিয়ে করবে ব'লে কোট 
ক'রে বসেছে 1--ক্গামি বল্লাম, ই্যা, বিয়ে স্থির হয়েছে, 
তা গুনেছি, :কোট্‌ ক'রে বসবার কথা-টথ! গুনিনি। 
সে বল্পে, হা--গ্রামে খুব রাষ্ট্র! ঘোর কলিকাল হয়ে 
ঈাড়াল।” 

সতীশ দত্ত বলিল,_প্আমাকেও বলেছিল যাঁছ 
ভট্টাব্যি। কা*ল--না, পণ্ড- না কা*ল। আমাকে 
জিজ্ঞাসা করছিল, বলি হয হে-_এ বুড়োকে বিয়ে 
করবার জন্তে পুলি ক্ষেপলো কেন, কিছু বলতে পার ? 
বুড়োকেই অত ওর মিষ্টি লাগল কেন?” 
ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি উত্তর 

সতীশ বলিল--“আমার যা রোগ-_একটা উদ্ভট 
গ্লেক বলে তার উত্তর দিল[ম। বল্লাম---ক1কে 
কার মিষ্টি লাগে, ত1 কি বলা যায় ছু? জানই ত-_ 


দধি মধুরং মধু মধুরং 
্রাক্ষা মধুরা ন্বধাপি মধুরৈষ। 
তত্ত তদেব হি মধুরং 
যস্ত মনো যএ সংলগ্ম্‌।৮ 
মাধব চক্রবত্তী বলিল__“আর্থাৎ ?? 
দতীশ বণিল,-_প্অর্থাং_ 
দি মিষ্ট, মধু মিষ্ট, 
আঙর খিষট, সুধাও মিষ্ট বটে। 
তার কাছেতে সেই মিষ্ট, 
মনথানি তার বাধা যার নিকটে ।” 


-_বলিয়৷ সতীশ মুহূর্তের জন্য গিরিশের প্রতি শ্মিত- 
কটাক্ষপাত করিল। 

চক্রবর্তী বলিল,__“বাহবা বাহ্বা--এ অনুবাদটি 
কি তুবি লিজে করেছ লাকি সতীশ ?” | 

ভট্টাচার্য বলিলেন,_-“নিজে করেছে বৈকি! 
পূর্বে ওর দিব্য রচনাশক্তি ছিল। কত কবিতা 
আমায় শোনাত |” 

নিত্যানন্দ বলিল,__“বটে, ত| ত জানতাম না। 
এখনও আপনি কবিতা লেখেন না কি ?” 

উষ্রাচারধ্য বলিলেন,-“এখন বহুকাল ছেড়ে ছুড়ে 
দিয়েছে ।” | 

গিরিশ বলিলেন,_-”কেন সতীশ, ছাড়লে কেন র্‌ 





৬ 


ৃ দীন নিজ রর হস্তার্ন করিয়া বলিল,__প্আার 
দাদা, পেটের চিন্তা কয়ব ন] কবিডা লিখব? এখানে 
ৃ জন জলতে থাকলে কি আঁর কবিত1 বেরোয়? 


অন্তঃপ্রতগুমরদৈকতদহামান- 

.. মুলম্ত চষ্পকতরো: ক বিকাশচিত্তা । 

প্রায়ো ভবহানুচিতিস্থিহিদেশভাজাং 
শ্রেয়: স্বজীবপরিপালনমাত্রমের ॥ 


সআগুনের মত মরুভূমির মধো যে টাপা গাছটির 
শিকড় পৌতা রয়েছে, নিজের প্রাণটা বাচিয়ে রাখতেই 
সে ব্যতিব্যস্ত, ফুল ফোটাবে কথন্‌ বলুন ?” 

গিরিশ মনে মনে তাঁবিতে লাগিলেন--“যদি শাস্ত্রের 
কথা ফলে যা, এবার আমার ছেলে হলে, কিছু বেশী 
বেতন দিয়ে সতীশকে তাঁর প্রাইভেট মাষ্টার নিযুক্ত 
করবো ।' উ'পোঁষা মানুষ, অল্প আয়, আহা, বেচারির 
বড় কট ।” 

সতীশ দত্ত মুখ তুপিয়া, নাসিকায় প্রাণ লইবার 
মু শব্ধ করিয়া বলিল,--"্লুচী ভাজার খাস! গন্ধ 
বেরিরেছে। চক্রবন্তী মশায়, বুঝতে পারছেন?” 
. চক্রবর্তী বলিপেন,-“লা। লাক ঘে বল্দো।” 

ভট্রাচার্ধা মহাশর বন্গিলেন,__-"বেলা যে পড়ে এল, 
জগদীশ কৈ ? এত দরী করছে কেন?” 

সতীশ স্বর করিয়া বপিল-“এস বাবা জ্গদীশ, 
আশীর্ববাদটা সেরে নীও, ফলরে বসি। ইন্গুলে 
সারাদিন ছেলে ঠেঙ্গিয়ে ক্ষিধেয় পেট যে টো টে। 
করছে! 


হরে মুরারে মধুকৈটভারে 

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে। 
খাস্থালুচীসৌরদুগ্ধচিন্ 

বুতুক্ষিতং মাং জগদীশ রক্ষ ॥ 


জগদীশ, প্রাণে মের না বাবা!» 

এ কথায় চক্রবর্তী মহাশয়ই সর্বাপেক্ষা জামোদ 
বোধ করিয়া হো হো শবে হাদিতে লাগিলেন। 
বলিলেন,_“তুবি যে অবাক করলে সতীশ |-_ 
জগণদীশের লামেও ক্লোক বলে ফেল্লে ?- আচ্ছা, 
আবার লাবে একটা. ক্লক বল দ্রিকিল | তা যদি 
পার, তবেই বুঝি তোবার পাল্ভিত্য ।” 

সতীশ ক্ষপকাঁলমাজ চিন্তা! করিয়া বলিগ,__ 
"বলব 1 শুনবেন 1 আচ্ছা, তবে শুদ্গন__ 





পরভা্-গ্রস্থাবলী 


আপা খবুমহাশযচকবী , রর 

বারতা । 

ৃ (ফালাগুরুদ ছিনমধ্যপতঃ সমস্তাৎ : ২ 
লোকোত্বরং পরিমলং প্রকটাকরোতি।* 1 


চক্রবর্তী বঙ্গিলেন,_“ঝ্যা-_আ্যা 1 বলতে লা 
বলতে ? বুকে বুকে রচলা করে দিলে লাকি ছে?” 

ভট্টাচার্য্য হাসিয়া বলিলেন না, গজ পুরাণে 
শ্লোক ।” 

এমন সময় দেখা গেল, জগদীশ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয় ও আর তিন জন ভদ্রলোক অসিতেছেন। ইহারা 
প্রবেশ করিতেই সকলেই উঠিয়া দাড়াইয়। অভ্যর্থনা 
করিলেন। আগন্তকগণ ধূমপান করিলে পর, জগদীশ 
যথাশান্তর আশীর্বাদ ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। 

পর্ন ভট্রাচাধ্য মহাঁশয় বরপক্ষ হইতে গিয়া 
কণ্ঠাকে আশীর্বাদ করিয়! আমিলেন। গিরিশবাবু 
ভাবিতে লাগিলেন,_-“এত দিনে কতকটা পাঁকা হল।” 








ত্রয়েদশ পরিচ্ছেদ 


আশা ও নিরাশা ৷ 
সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্বে, কুটি একুশ, বংসরবয়ন্ব 
একটি যুবক বউবাঁজারের ছি. হুইতে পদব্রজে ধীরে 
ধীরে গোলদীঘির ফটকের নিকট আসিয়া দড়াইল। 
চরিদিকে চাহিয়া! কাজাকে যেন অন্বেষণ করিতে 


গাঁগিল। তাহার পর হারিসন রোডের দিকে একৃষ্ট-. 


চাহিয়া রহিল। 

এই যুবকের নাঁম রাজকুমার চট্টোপাধ্যায় । গাঁয়ে 
শাদা জিনের একটি কোট, তাঁহার পাঁচটি বোভামের 
তিনটি আছে, ছইটি নাই। যে তিনটি আছে, তাহার 
ছুইটি একরকমের, তৃতীয়টি আর এক রকমের। 
আন্তিন উঠিয়া! পড়িয়া হাতের কন্সার অনেকখানি 


অংশ দেখা যাইতেছে, একটা. পকেটের 'একধারের 


শেলাই খানিকটা খুলিয়া গিয়াছে। একটি পাকাঁন চাদর 
তাহার গলার ঝুলিতেছে__কিন্ধ পাঁকান থাকা সত্বেও 
হই এক স্থানে ছো'$া দেখা যাইতেছে। * খঁকখোড়া। 
বাদামী রঙের ভুত! তাহার পায়ে রহিয়াছে - তাহায়গ 


ছুই স্থানে তালি দেওয়া । 


-স্ঞ্ি 


রাজকুমার বড় গরীব। সংশীরে কেবল তাঁহার 


এক বিফ নাগ হিপ, এক বর হইল. 
তাহার মৃতু হয়াছে। ভাই নাই, বোন নাই, খুড়া . 
নাই, জ্যেঠা নাই, মাঘ! নহি, পিল! নই_-তাহার আর: 
কেহই নাই। তাহার মহ একা, কোথাও কোনও 
। আত্মীয়-স্বজন নাই--এন্সপ বাঙ্গালী প্রায় দেখা যায় 
না। দ্বম্মীর নাই, গৃহও নাই। দেশে তাহার 
পৈতৃক ব্লাড়ীখানি, যেখানে তাঁহার মার মৃত্যু 
হইয়াছিল, এখন প্রহস্তগত | সামান্তি কয়েক বিঘ। জমি 
ছিল, তাহাঁও পরহস্তগত। মা'র মৃত্যু পর একজন 
প্রতিবেশী বাড়ীথানি জমিগুলি দখল করিয়! লইয়ছেন। 
তিনি বলেন, রাঁজকুমারের মা ন| কি তাহার নিকট 
২০২ ধার লইয়া বাড়ী ও জমিজমা ত1হাঁর নিকট বন্ধক 
দিয়াছিলেন_স্থদে আঁসলে তাহা এখন ৫০০২ টাকায় 
ঈাড়াইয়াছে। গ্রামের লোকের পরামর্শে রাজকুমার 
তাহার নিকট গিষ্ন। বন্ধকী দলিলাদি দেখিতে 
চাহিয়ছিল। :ভদ্রলেকটি বলিন-__“বাঁপু হে, আমার 
কথা যদি তোমার বিশাল ন| হয়, তবে দলিল 
দেখলেই কি বিশ্বাস হবে? তুমি তখন যদি ব'লে বস, 
দিল জাল? আমার কথ! বিশ্বাস না হ্য়, নালিশ 
কর গে- দলিল দেখাতে হয়, আদালতে দেখার 1” 

রাজকুমার কিয়ৎক্ষণ সেখানে দীড়াইয়া, গোঁলদীঘির 
ফটক দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের প্রতিমুত্তি হইতে অনতিদুর়ে একটি বেঞ্চিতে 
বসিয়৷ ফটকটির দিকে চাহিয়া! রহিল। 

রাজকুমারকে বড় শ্রান্ত দেখাইতেছিল। সারাদিন 
আপিস করিয়া এখন সে বাসায় ফিরিতেছে। সেই 
কোন্নকালে মেসের বাঁদার তাড়াতাড়ি চারিটি 
খাইয়া বাহির হইয়াছে, তাহার পর সারাদিন 
আপিদে হাড়ভাঙ্গ! খাঁটুনি_-হুই তিন গ্লাদ কলের 
জল তির আর কিছুই তাহার উদরস্থ হয় নাই। 
তাই মুখখানি শুকাইয়! গিয়াছে। 
” ন্াাজকুমার চাকরিতে প্রবেশ করিয়াছে এই 
কয়েক মাস মাত্র। যত দিন তাঁহার মাতা আবিতা 
ছিলেন, তত দিন ছেলেকে মাসে মাসে তিনি কিছু কিছু 
ককিয়া টা পাঠাইভেন, রাজকুঘার কলেজে পড়িত। 
তাহার পূর্ববলঞ্চিত কিছু ছিল হয় ত--জমিতে যাহা 
ধান হইত, তাছাও সমস্ত তাহার প্রয়োজন হইত না-_ 
একটা পেট বৈত নয় _-ধান বেটির|ওট(কা পাঠাঈটতেন। 
হুর ত খণও কিছু করিয়াছিলেন। তাহার টাকায় 
রাজকুমারের পড়র দ্ম্ত ব্যয় আবস্ত নির্বাহ হইত 





মাতৃবিরোগ হটল। তাহার পর কিছু ছি: 
শোকেই অবসর হইয়া রহিল: পরে দেখিয়া, লেখাঁপতী 
করিতে হইলে ব্য নির্বাহের অন্ত ছেলে পড়াইতে ইয়। 
ছেণে পড়াইতে হইলে নিজের গড়ার সময় আর পাওয়া, 
যায় না।আর কাহার জন্যই ধা এখন পড়িব? তখন 
পড়িত, একদিন মার ছঃখ ঘুচাইবে বণিয়া । সেই মাই 
যখন চলিয়া গেলেন, তখন কাহার জন্ত আর উদ্তম? 
_জ্ঞানোপার্জন? তজ্জপন্ত কলেজে ঘাঁইবার বিশেষ 
আবশ্তকত| নাই। একট! যেমন তেমন কেরানীগিরি 
করিলেই তাহার উদরান্নের সংস্থান হই যাইবে ।' 
নিঙ্গের জ্ঞানার্জনব নিমিত্ত যে পড়াগুনা, প্রভাতে 
ও রাত্রিকালে বরং নিশ্চিন্ত মনেই সে তাহা! করিতে 
পারিবে। তাই সে আপিসে ঢুকিয়াছে। মাত্র কুড়িটি 
টাকা বেতন পায়। আপিস ভাল-_ভবিন্যন্তে যথেষ্ট 
উন্নতির আশা! আছে। মেদের খরচ দিয় যাহা কিছু 
থাকে, তাহা হইতে প্রতিমাসেই কিছু কিছু পুস্তক 
কেনে,_হ্থৃতরাঁং কাপড়, জাম! প্রস্তুতি কেনার টাক! 
বড় যুটিয়। ওঠে না । 

সন্ধ্যা হইতে আর ব$বিলগ্ষ নাই। বিস্তর ছাত্র 
গোলদীবির তীরে বায়ুদেবন করিতে আসিয়াছে) 
তাহারা উচ্চহান্তে, কলরবে, তর্ক-বিতর্কে সে স্থান 
সরগরম করিয়। তুলিয়াছে। রাজকুমার যাহাকে 
অন্বেধণ কারতেছে _সে ত টক এখনও শাসিল না! 

গুডক্রাইডের ছুটার সময় ত্রিবেণী হইতে হঠাৎ 
কলিকাতায় ফিরিয়া, হরিপদ নিজ অন্তরঙ্গ বন্ধুবন্ধবকে 
নকল কথা খুলিরা বলিল-_রাঁঞকুমারকেও বলিল, 
কারণ, রাঁজকুমারের সহিত করেক বংসর হুইতেই 
তাহার সম্প্রীতি। রাঁজকুগার ছুই তিনবার হরিপদ'র 
দিত ত্রিবেণীতে তাহদের 'বাড়ীতে গিম্নাছিল-ছয় 
মান পুর্ব গ্রভাবতীকে সে দেখিয়াছে। প্রাবততীর 
এইরূপ আমল বিপদের কথা তাহার ভ্রাতার নিকট 
শুনিয়া রাজকুমারের মনটিও সমবেদনায় আতুর হই! 
উঠিয়াছিল। . রাজকুমার হুরিপদদের পাণ্ট।” ঘর. 
তাহার সহিত প্রভাবতীর বিবাহু অনায়াসেই হইতে 
পারে, কিন্ত তাহার দারিজর্য নিবন্ধন হরিপদ সে প্র্ঞাব 
তাহার কাছে করে নাছ । হরিপন্ন অপরাপর বন্ধুকেও 
যেমন বলিয়াছিল, সেইরূপ রাজকুমারকেও. একটি 
হুবিধামত পাজ খুজি দিতেই অগুরোধ করিয়াছিল |... 
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থে দিন হরিপদ পা খু'জিতে বলিল, রাজকুমার 
দেই দিন মন্ধ্যাবেলাই বাসায় গিগা তাহার ছি 
মারের উপর উবু হুইয়| গুইয়। ভাবিতে তাঁবিতে 
পাত্রের সন্ধ/ন পাইল | জাগিয়া জ্গিয়! স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিল। যেন প্রভাবতীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে 
--লে আর সহার়হীন আ্মীয়বর্জিত লক্ষমীছাড়া নহে। 
মধ্যে দে পীড়িত হুইয়! পড়ে__চাঁরি পাঁচ দিন আপিস 
যাইতে পারে নাই। রোগশধ্যায় পড়িয়া ছট্ফট্‌ 
করিতে করিতে দে স্বপ্ন দেখিত, যেন প্রভাবতী তাহার 
কাছে বসিয়া আছে, তাহার গারে মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতেছে । পীড়ার সংবাদ পাইয়া হরিপদ তাঁহাকে 
দেখিতে আদিল-_প্রভাবতী সম্বন্ধে মনে মনে রাজকুমার 
যে স্থখ-কল্পন! করিয়াছিল-_হরিপদ বান্তবেই তাহা 
করিল_-কাছে বসিদা তাহার গায়ে মাথায় হাত 
বুলাইয়! দিল, তৃষ্ণার সম তাহার মুখে জল তুলিয়। 
ধরিল, স্লেহভরে কত আশা-ভরদার কথা বলিয়া 
তাহার সান্বনা-বিধান করিল। উদ্ৃপিত কৃতজতায় 
রাঞ্জকুমার যখন যখন “ভাই” বণিক। হরিপদ+য় হাতটি 
্পর্শ করিতে লাগিল--সেই “ভাই” কথাটির মধ্যে যে 
কতথানি আকাজ্। ও মিনতি লুক্ক[ফিত ছিল, হরিপদ 
ভাহা জানিতেও পারে নাই । 

বিগত কয়েক দিন দুই ভিনধার হরিপদণর সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে-_প্রভাবতীর জন্ত পাত্রের 
কথাও দুইজনে আলোচনা করিয়াছে। হরিপদ 
কোথাও মুবিধা করিতে পারে নাই_-মাশাও বড় 
নাই। স্দ্দিন মে স্পষ্ট করিয়া বলে নাই-কিন্ত 
কথার ভাবে রাজকুমারের মনে হইয়াছে, হরিপদ 
এখন ভাঁহাকেই যেন নিজ ভগিনীর জহ। কামনা করে। 
অস্তও আপিন যাইবার সময় বউবাঁজারের মোড়ে 
হরিপদ*র সহিত দেখা হইয়াছিল, হরিপদ বণিয়াছিল, 
বিশেষ কথ! আছে, আজ সন্ধ্যার সময় কৌথায় দেখা 
হইতে পারে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। রাজকুমার, 
হরিপদ বাসায় যাইতে চাঁহিয়াছিল; কিন্তু ইরিপদ 
বলে-_-কথাটা গোঁপন, অনেকক্ষণ লাগিবে _ বাসায় 
পাঁচজনের মধ্যে সুবিধা! হইবে না, আজ বিকালে 
গৌঁলদীঘির ধারে দেখা হইলেই ভাল হয়। রাঁজ- 
ছুমীর বমিয়াছিল-_"আচ্ছা বেশ, আপিসের ফেরৎ 
ছটার সময় আজ আমি গোলদীঘিতে আস্ব_ 
তুমিও সেই সময় এন।"-_বিস্তাদাগনর-গ্রাতি- 
দুত্ধির নিকট উভয়ের ,সাক্ষাতের স্থান নির্দিষ্ট 





প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


হইয়াছিল-_তাই বাঁজকুমার এখানে আঁদয়! বিনা 
আছে। 

কিন্ত হরিপদ এখনও ত কৈ আসিল না । বউ- 
বাজারে যখন কথা হইয়াছিল, তখন রাজকুমার মনে 
করিয়াছিল, বোধ হয়, ভগিনীর বিবাছের কথাই হুরি- 
পদ বলিবে এবং তাকেই বিবাহ করিতে অন্থরোধ 
করিবে । হরিপদর বিলম্গ দেখিয়া রাজকুমারের মনে 
মনে আপঙ্ক! হইতে লাগিল, তবে কি হরিপদ আজ 
দিনের মধ্যে অন্ত কোনও পাত্র হাঁতে পাইয়াছে__তাই 
আমায় পরিত্যাগ করিল? 

কিন্তু ইহা মনে ভাবিতেও রাজকুমারের ক্লেশ 
হইল। কয়দিন গোপনে মনে মনে যে আশাটি সে 
পোষণ করিয়াছিল, তাহা কি বিফল হইবে ? 

মনকে দে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল-_ 
আমি ত সে মেয়েটির মঙ্গলের জন্যই তাঁহাকে বিবাহ 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলাম, যদি আমার সাহায্য 
ব্যতিরেকেও তাহরে সে মঙ্গল হয়, তাহাতে আমার 
ক্ষতি কি?_মনকিস্তমে কথা শুনিতে চাহিল না 
সে যেন কীদিয়া উঠিয়া বলিল, হাংক্ষতি আছে বৈ কি! 
জীবনটা যে বিশ্বাদ হইয়া যাইবে | 

এই প্রকারে আশ! ও নিরাশীর দোলায় কখনও 
তাহার মনটি উচ্চে উঠিতেছে, কখনও নিয়ে নামিয়! 
যাইতেছে। এমন সময় চারিদিকে দরকাৰী আলোকগুলি 
জলিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে হরিপদও আদিয়! দীড়াইল। 
বলিল,_“আমার ভাই বড় দেরী হয়ে গেল, তুমি 
কতক্ষণ এসেছ ?” 

ঘণ্টাখানেক হুবে ।” 

প্বাসায় যাওনি ?” 

“না--আপিস থেকে পোজ! 
রকমই ত কথা ছিল ।” 

“তোমাকে ভারী কষ্ট দিলাম ভাই। তোমার 
বোধ হয় খুব ক্ষিধে পেয়েছে ?” 

রাজকুমার হালিয়! বলিল, 
মানুষ?” 

হরিপদ বলিল,_তুমি আপিমে কখনও কিছু 
থাওন! জানি। বাদার গিয়ে বিকেলে খাও। তাই 
ছিজ্ঞাসা করছিলাম। চঞ্, বরং একটা. চান্বের 
দোকানে গিয়ে ছজনে কিছু € খেয়ে আসি।” 

"আবার ও সব কেন ?” 

"তোমার সঙ্গে জামার যে কথা আছে, ভা ছ 


এসেছি । সেই 


“আমি চি ছেলে- 
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জীবনের মূল্য 


পাঁচ মিনিটে শেষ হবে না । দেরী হবে_হয়তরাজি 
নট! বাজবে । ততক্ষণ তুমি কিছু না খেয়ে থাকলে 
নিশ্চয়ই তোমার কষ্ট হবে। চল-আমার পকেটে 
একটা দিকি আছে।” 
রাজকুমার আপত্তি করিতে লাগিল, কিন্তু হুরিপদ 
গুনিল না, তাহাকে টানিয়৷ লইয়া গেল। 
পথে যাইতে যাইতে রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল, 
শকি কথাটা বল ত।” 
“দে অনেক কথ! ভাই |” 
“একটু আভাস দাও ।” 
“আমার বোনের বিয়ের কথা ।” 
শকিছু স্থুবিধে কোথাঃগ করতে পারলে রা 
পন” 
রাঁজকুমার আর কিছু বলিল না। নীরবে 
হরিপদ'র সহিত একটা চায়ের দোকানে গিয়া উঠিল। 
সেখানে «ক এক পেছাল! চ| এবং কিছু কেক্‌, বিছুট 
প্রভৃতি খাইয়া, উভয়ে আবার গোলদীবির ধারে প্রবেশ 
করিল। 


স্পাপিপাশ 


চতুর্দশ পরচ্ছেদ 


আশা ফলবতী। 


তখন রাত্রি প্রায় আটটা-_ছাত্রের দলের ভীড় 
অনেক কমিয়া গিয়াছে । উভয়ে একট! বেঞ্চির 
অগথসন্ধান করিয়।। কোথ।ও না পাইয়া, অবশেষে 
একস্থানে একটু নিরিবিল পাইয়া ঘাসের উপর বদিল। 

হরিপন বলিল,_প্রভাকে তুমি দেখেছ ত ?” 

“দেথেছি।» 

কেমন মনে কর ?” 

রাজকুমার একটু হাসিয়া! বলিল,_“ভালই |” 

হরিপদ কিয়ক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়! বলিল, 
"তুমিই কেন তাকে বিয়ে কর না ভাই !” 

রাজকুমার বলিল,--"আমি? আমি কি ভার 
যোগ্য পাঞ্জ ?” 

“কিসে নও?” 

প্আামার মা নেই, বাপ নেই, ঘর নেই, বাড়ী নেই, 

মাসে কুড়িটি টাকা মাইনে পাই-_নিঞ্জের পেটে থেতেই 
কুলায় না। আমি বিয়ে করলে তোমার বোনের কি 
সুখ হবে?” 


২৯ 
হরিপদ বলিল,-_শ্রাজপুত্ত,র একটা! পাইন বা 
কোথা?” 

রাজকুমার বলিল,_“আর দিন কতক খুজে দেখ 
না_পাওই যদি।” 

এ উত্তর শুনিয়া হরিপদ একটু বিশ্মিত হুইয়! 
রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিল। অভিমান নাকি? 
তাহা যদি হয়, তবে ত কার্য্য ইাসিল।--বলিল, 
“ভাই, ও সব কথা ছেড়ে দাও। আমাদের মতন 
অবস্থার লোক কি আর আশা করতে পারে? 
বাজার কেমন দেখছ ত। কাণা, খোঁড়া, মাতাল, 
বখাঁট না হয়, কিছু লেখাপড়া জানে--এমন একটি 
পাত্র পেলেই পরম সৌভাগ্য । তুমি বলছ, তোমার 
দঙ্গে বিয়ে হয়ে প্রভার কি সুখ হবে? আমার 
উত্তর, সোনা-দানা, অট্রালিকা, চাকর-দামীর 
স্থথনা হোক্‌, আর সব স্থথই ত হছবে। *আমাদের 
গ্রমের সেই গিরিশ মুখুয্যে বুড়ো--তার ছেলেরাই 
ত আমাদের বয়সী--তার সঙ্গে বিয়ে হ'লে প্রভার কি 
স্থখ হবে বল ত1 টাকা-কড়ি গরনা-গাটি যথেষ্টই 
হুবে, কিন্তু তাই কি শ্্রীলোকের একমাত্র খা 
স্বামীর সঙ্গে যদি মনের মিল না হয়_”. 

রাজকুমার বলিল,_"দে ত ঠিক কথ!। কিন্ত 
ঘরে যদি অন্ন না থাকে, তবে মনের মিলে কি পেট 
ভরবে ?” 

হরিপদ বলিল,-_“্ঘরে তোমার আজই অন্ন নেই, 
কিন্তু চিরদিনই কি এ অবস্থা থাকবে ?” 

“ভবিষ্যতে কি হবে, কে বল্তে পারে ?- এর চেয়ে 
অবস্থার উন্নতিও যেধন হ/তে পারে, তেমনই অবনতিও 
ত হতে পারে !” 

প্তা ঠিক কথা? কিন্ত একটা সম্ভব অসস্তব ত 
দেখতে হুবে। তুমি লেখাপড়া শিখেছ-__এফ.-এ 
পাস করেছ--তোমার দাম অবিশ্তি মাসিক ২৭২ নয় | 
ভবিষ্যতে উন্নতির আশ! আছে, ভাল আপিস, তাই 
তোমায় ২০২ টাকায় ঢুকতে হয়েছে । নইলে যদি তুমি 
মাষ্টারি কর, আর ছুই একটি ছেলে পড়াঁও, ত| হলে 
অনায়াসেই ত ওর তিন চার গুণ রোজগারু করছে 
পার। তুমি যে রকম লচ্চরিত্র, বুদ্ধিমান্‌, পরিশ্রমী, 
তোমার উন্নতি হবেই হবে। এ রকম অবস্থা কত দিন 
আর থাকবে ?” টং ও 

রাজকুমার গ্রিজ্ঞাস। করিল,_“আমার লন্বন্ধে এ 
উচ্চ ধারণা কত দিন থেকে, হয়েছে তোমার 1” 


8431 
বে 


৬ 


হরিপদ আবার বন্ধুর মুখপানে কৌতুইলাটিত 
চাহিল। বলিল,__“ভাই, প্রথম তোমায় এ অনুরোধ 
করিনি, তাই কিরাগ করেছ ?” 

রাজকুমার বলিল--“রাগ করব কেন? রাগ 
আবার কিসের ?” 

প্তোগান়্ গ্রথম থে বলিনি, তার কারণ কি, তা 
শোন। আঁমরা এ বিয়েতে একটি পয়সা দিতে পারব 
না। তুমি লেখাপড়' শিখেছ__চাকরি করছ-ক্রমে 
উপ্নতিও হবে । তখন তুমি বিয়ে করলে আমার বোনের 
চেয়ে ঢের ভাল মেদ পাবে। রূপে গুণে বলছি নে 
সকার, কপে গুণ আমার বোন বড় ফেলা যাঁয় না। 
সহায়-সম্পদ এই সকল বিষয়ে বলছি। আমার 
বোনকে যে বিয়ে করবে, তাঁকে অনেকটা ত্যাগন্বীকার 
করতে হবে। যদি অপরের উপর দিয়ে যায়, তবে 
তোমার আর কেন ক্ষতি করি ?--এই ভেবেই প্রথমে 
তোমায় বলিনি।” 

খাটি সত্য কথাটি হরিপদ কিস্তু বলিল না। অন্ত 
বিষ্প এবং অগ্ত কেহ হুইণে, রাজকুমার এ জাতীয় 
কৈফিরৎ বিশ্বাম করিত কি না সন্দেহ | কিন্ত গ্রাণের 
টান যাহার গ্রতি, তাহার কথ! মানুষ সহজেই বিশ্বাস 
করে এবং বিশ্বাদ করিলেই সখ পায়। সুতরাং রাজ- 
কুমার হরিপদ'র কৈফিনংটি নির্বচারে বিশ্বাস করিল। 

হরিপদ বলিল-“ভাই, তোমার সঙ্গে আমার 
অনেক দিনের বনধুত্ব-আঁমার অনেক দায়ে বিপদেই 
তুমি আমার সহায় হয়েছ। এ দাটি থেকেও তুমি আমায় 
উদ্ধার কর তাই। আমার বাবা মা যে সেই বুড়োর সঙ্গে 
প্রভার বিয়েতে সম্মত হয়েছেন. _সে নিতান্ত 'নাচার 
হয়ে) মকল কথাই ত শুনেছ। এবার বাড়ী গিয়ে 
দেখি, সে বিয়ের নামেই প্রতা ভেবে ভেবে মনের 
ছখে আধখানি হয়ে গেছে, বিয়ে হ'লেকি আর সে 
বাচবে 1 টো নয় পাঁচট। নয়_আমার এ একটিই 
ৰোন। সেষদি চিরজীবনের তরে অন্খী হ'ল, তা 
হলে আমি বৃথা তার ভাই হয়ে জন্মেছি। তুমি 
অমত কোরো না ভাই”__বলিয়। হিপ? রাজকুমা- 
য়ে হত ছইটি ধারণ করিল। 

যাজকুমারের ঘেন কানন! আফিতে লাগিল -কেন 
থে কানা আসিতে লাগিল, সে কথা কিছু বরা শক্ত । 

রাজকুমার স্বীকার হইল। বলিল,_-“অবপ্ঠ, তুমি 
যদি ভাল বোঝ, ভোমার মা-বাপের যদি মত হয়-- 


আদায় ঘা! বল্‌বে, তাই কর্ব ।” 





পরভাতাপ্রস্থাবলী 





তাহার পর ছুই বন্ধুতে মিনির অনেকক্গণ পর 
পরামর্শ চলিল। সুর ভবিষ্মৃতেও ধা ঘাহি! কারতে 
হইবে, তাহার প্রোগ্রাম এক প্রকার ছয়, হইয়া 
গেল। বিবাহের পর প্রন্ধ। এখন ত্রিবেহীতেই 
থাকিবে। প্রাইভেট ছাত্র হইয়া রাঁজকুষার আগামী 
বৎসর হরিপদর সঙ্গে বি-এ পরীক্ষা দিবে-_পাঠ্যপুস্তক- 
গুলির মধ্যে অধিকাংশ তাহার ত পড়াই আছে। 
আগামী বৎসর উভয়ে আইনের শ্রেণীতে হাজির! দিতে 
থাকিবে । আইন পান করিয়! উভয় বন্ধু মফন্বলের 
কোনও স্থান নির্বাচিত করিয়া সেখানে গিয়া প্র্যাক- 
টিম আরন্ত করিবে। ছইথানি বাড়ী পাশাপাশি 
লইতে হইবে_এবং মাঝখানের দেওয়াল ভাঙিয়া 
সেখানে দরজা! বগাইতে হইবে, যাহাতে মেয়েরা দিবসেও 
পরম্পরের নিকট যাঁতায়াত করিতে পাঁরে। বাড়ী- 
ওয়াল! যদি দেওয়াল ভাঙ্গিতে দিতে আপত্তি করে, 
তবে কিছু টাকা তাহাকে ধরিয়া দিলেই হুইবে_বলি- 
লেই হইবে _বাঁপু হে, তোমার দেওয়াল আমরা ভাঙ্গিয়া 
দিতেছি_যখন আমরা বাড়ী ছাড়িয়৷ দিব, তোমার 
দেওয়াল তুমি মেরামত করিয়। লইও-_এই লও টাকা 
-বাখিয়া দাঁও। 

রাজকুমার বলিল,_-“ভাড়ার বাঁড়ীতেই ত চির- 
কাল আমর! থাকব না__নিজের বাড়ী করতে হবে 
ত ক্রমশঃ 1 

হরিপদ বলিল,_স্্যা, তা ত. তে হবে_ কিন্তু 
প্রথম প্রথম বছর কয়েক কি আমরা ত1 পেরে উঠব 
ভাই? কি রকম দিনকাল পড়েছে দেখছ ত? নূহ 
উকীল হয়ে বানা খরচের টাকাটা রোজগার করাই 
দায়। হাতে ত কিছু রেস্ত নেই_-তোমারও নেই__ 
আমারও নেই--ছুই ভাই-ই সমান 1” 

রাজকুমার .বলিল,__”হা হাঁ হ-ছুই ভাই-ই 
সমান, ঠিক বলেছ। এ বলে আমা স্ভাঁথ, ও বলে 
আমায় স্ভাখ,।” 

ছুই জনেই হাসিতে পাগিল। ধন্ত বৃয়ন_যে 
বয়সে ভবিষ্যতের অতদুর অবধি দৃষ্টি চলে, এবং 
নিজ নিজ অভাগ্যের কখার আলোচদাতেও হালি 
আসে। 

ঢং ঢং করিয়! প্রেসিডে ন্দি কলেজের ঘড়িতে টা 
যাক্গিল। দূর তাবম্যতে বাুহরয নির্দাণকার্ধ্য জাপা, , 
ততঃ স্থগিত রাখিয়া, উপহিত কি কি করা কর্ব্য, 
তাহাই ছই জনে পরামর্শ করিতে লাগিল। হিপ 


সত 






চা শে ভি এ মাদে বিষের লে 
দিন।” র্‌ 

সেই দিনেই ধিবাহের দিন্ির হল | রা 
সিজদা করিল “নপিম থেকে কদিনের ছুটী নেওয়া 
যায়?” 

1 “এক হপ্তার নাও 

1  প্এক হপ্তার কি দরকার 1__আর,অত দিন চাইলে 
সাহেব হয় ত মোটেই মধুর বু্বে না। আমি বলি, 
: ছুদিন কি তিন দিন।” . 

| হরিপদ একটু চিন্তাম্থিত হুইয়! বলিল,--”ছুদিনে 


: সব হওয়া ত অসন্তব। যে দিন বিষে ২৫শে_ 
তার পুর্বদিন বিকালের গাড়ীতে এখান থেকে রওয়ানা 


হওয়া চাই-_ কারণ, বিয়ের দিন ভোরে দধিমঙ্গল আছে 
-আরও কি কি সব মেয়েরা করে,__ মেসের বাসায় সে 
সবত হবার যো নেই। আমাদের বাড়ীতে সেগুলি 
তোঁমাঁয় সারতে হবে। তাঁর পর, ২৬শে কুমুমডিডে__ 
সেও সেখানেই সারতে হবে। ২৭শে ফুলশয্যা-_এই 
ততিন দিন গেল। ফুলশয্যার ভোরে উঠেই তুমি 
পাড়ি মারবে, সেঈ বা কেমন দেখায়? অন্ততঃ তিন দিন 
আরও সেখানে তোমার থাকা উচিত। তা হ'লে পাঁচ 
দিন। অন্ততঃ পাঁচ দিনের ছুটী নাও ছে।” 

রাজকুমার বলিল-_সে চেষ্টা করিয়! দেখিবে, কিন্ত 
সাহেব যদদি না! শুনে, অন্ততঃ তিন দিনের ছুটী সে 
পাইতে পারিবে বোঁধ হুয়। 

হরিপদ বলিল-“টোপরের কি হবে? দেশে 
মালীকে ফরমাঁস ন! দিলে ত পাওয়া যাঁবে না। তার 
চেয়ে বরং বৌবাজার থেকে তৈরি টোপর কিনে নিয়ে 
যাওয়া ভাল। টোপর চাই, চেলির যোড় চাই_আরও 
কি কি সবদরকার হয়, জানিও না।” 

রাজকুমার বলিল,-__“তুমি বাড়ী যাঁও। তাদের 
মজে পরামর্শ ক'রে, কি কি এখান থেকে কিনে নিয়ে 
যেতে হুবে, জেনে এন।” 

প্ছ্যা, বাড়ী ত আমায় কাল যেতেই হবে।” 

রাত্রি দশটার সময় ছুই বন্ধু পরম্পরের নিকট 


বিদায়গ্রহণ করিজ। রম 


পরদিন হরিপদ বাড়ী গেল। তাহার পিতা-মাতা 
(পাত্রের কথা শুনিষ়| বিবাহে মত দিলেন । তবে বলি- 
১ লেন,--“ছেলেটির মা,যাপ,ভাই,খুড়ো, জ্যাঠা কেউ নেই 
আঃ ৭ বড় খ,ৎ রইল।* হরিপদকে তাহারা উপ- 
দেশ দিলেন, ২৪সে বৈশাখ রামির গাড়ীতে পৌঁছানই 





সান । আর, বিবাহের পুর্ব রা বধ খুব সাধরাংল- 


_ গৌঁপন রাখিতে হইবে-_গিরিশ ুখুষ্যে. জানিতে 


পারিয়া কোনও হান্গাম হজ্জং বাঁধাইয়া না বসে। 
হরিপদ কলিকাতায় ফিরিয়া দিয় আবহক 
জিনিষপত্র ক্রয় করিল। ছুই বন্ধুর তহবিল হুইডে 
যাহা বাহির হইল, তাহা মিলাইয়াও কুলাইিল না, 
উভয়কেই কিছু কিছু খণসংগ্রহ করিতে হইল। ৃ 
যথাদিনে মন্ধ্যার গাড়ীতে পরম উল্লামে টি জনে 
ভ্রিবেণী যাত্রা করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রেলপথে। 


সেই দিনই অপরাহ্কালে, ত্রিবেশীর এব খাঁন! বিবর্ণ 
প্রাচীন ছনড় গাড়ী ছড়। ছড়, শব্ধ করিতে করিতে 
মগরা ষ্রেশনের দিকে চবিয়াছিলী। হঠাৎ সতীশ দত্ত 
জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়! চীৎকার করিম! উঠিল-_ 
“এই গাড়োয়ান, একটু ইঁকিয়া চল বাবা--টেরেণ ফেল 
ক'রে দিস নি।” গাড়োয়ান অমনি সপাং সপাং করিয়া 
নিরীহ ক্ষুধাতুর অখিনীকুমারযুগলের পৃষ্ঠদেশে চাবুক 
কষাইয়া দিল__ভাহারা প্রাণপণে ছুটিতে লাঁগিল। 

মগরা ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছিলে, সতীশ দত্তের ফহিত 
নামিলেন -গিরিশ মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়। সতীশের 
গায়ে পুরাতন একটি আলপাকার কোট, উড়ানিখানা 
মাথায় পাগড়ীর আকারে জড়ানো, বামহস্তে ক্যািশের 
ব্যাগ, তাহার হাঁতলে দড়িবাধা একট! খেলো হক 
ঝুলিতেছে, দক্ষিণহত্তে ছাতা ও ছড়ি। মুখোপাধ্যায়ের 
গায়ে গরদের কোটের উপর একথানি রেশমী চাদর, 
মাথার টাকের উপর আশেপাশের চুলঙুলি কৌশলে 
ফিরান, কপোলদেশ ক্ষৌরচিন্তণ। তাহার সঙ্গে তোর, 
পটুলি এবং কাপড়ে বাধা একটি হাড়ি ছিল, সেগুলি 
লইবার জন্য তিনি 'কুলি করি” করিয! চীৎকার করিতে 
লাগিলেন। কুলি আদিয়া জিনিষগুলি গাড়ী হইতে 
নামাইল) গিরিশ ছুটির টিকিট কিনিতে গেলেন । 

অন্লক্ষণেই কলিকাতাভিমুখী গাড়ী আলিয়া াড়া- 
ইল। ম্ধ্যম শ্রেঈীর একটি কক্ষ থালি পাইয়! উভয়ে 
উঠিয়া পড়িলেন। নভীশ তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলিয়া 
একটা ঘটা বাহির করিয়া “পানি পাড়ে_পানি পাঁড়ে* 
বলয়! টাৎকার আধস্ত করি্ন। গাড়ী চলিতে লাগিল. 


. আটকা 


৩২ 


পানি পাড়ে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া ঘটি ভরিয়া 
দিল। 
ঘটি হাতে করিয়া সতীশ বেঞ্চির উপর বদিয়া 
ই/ফাইতে ইাঁফাইতে বলিল,_প্বিদ্ত। শুভকরী, কিন্ত 
্বল্নবিদ্ধা ভয়ঙ্করী। দেখলেন? বিনোদের কথা শুনে 
আরও দেরী ক'রে বেরুলেই হয়েছিল আর কি।__ 
বল্লাম আমি, কলকাতার গাড়ী. পাঁচটায় ছাড়ে_সে 
বলে, না, আমি টাইম টেবেল দেখেছি_-সাঁড়ে পাঁচটায় 
ছাড়ে। ছুতোর টাইম টেবেলের কীথায় আগুন! 
. আমরা চিরকাল গুনে জাসছি, পাঁচটার গাড়ী আজ 
উনি টাইম টেবেল পড়ে বল্লেন সাড়ে পাঁচটা ! যাক্‌, 
এখন একবার তামাক খাওয়া যাক্‌। আপনার 
হুকোটা বের করুন, জল করি ।”--বলিয়া সতীশ 
ব্যাগের হাতল হইতে নিজের হু"কাটি খুলিতে লাগিল। 
মুখোপাধ্যায় তোরঙ খুলিয়! ছ'কা বাহির করিয়া 
দিলেন । সতীশ দুটি ছ'কাঁতেই জল ভরিয়া, তামাক 
সাজিয়া, হাতটি ধুইয়া ফেলিল। মুখোপাধ্যায় ধূমপান 
করিতে করিতে বলিলেন--ণ্যাচ্ছি ত ছুটোছুটি ক'রে, 
গিয়ে যদি শুনি, স্বামীজী আগেই চলে গেছেন ?” 
_. লতীশ বলিল,__প্না, লেখাই ত রয়েছে, ২৪শে 
বৈশাখ অবধি থাকবেদি।” 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন-_-"কাঁগজখানা সঙ্গে এনেছ ?” 
“এনেছি বৈকি। আমি কাচা কাধ করি! এই 
দেখুন না।”__বনিয়া সতীশ ব্যাগ খুলিয়া, ভাগ! 
টাইপে ছাপা একথানি কাগজ বাহির করিল। তাহাতে 
লেখা ছিল-_ 


“নিলা লব) 
ভূত, ভবিধ্যৎ, বর্তমান নির্ণয় এবং 
মাংমারিক-জীবনের শুভাশুভ 
ক্চারের ব্যবস্থা | 


শরীমৎ স্বামী জ্ঞানানন্দজী ভারতের বহু তীর্থ ভরম- 
গান্তে এক্ষণে একালীঘাটে জেঠমল স্রঘমল বাবুদিগের 
বাগানবাঁড়ীতে অবস্থান করিতেছেন । তাহার সামুদ্রিক 
জ্যোতিষ, আলৌকিক বিস্তা (0০০81 5০76705 ) 
দর্শন, তন্ত্র ও যোগবিদ্ায় পারদর্শিতা বিষয়ে আর নৃতন 
করিয়। [বশেষ পরিচয় দিবার আবন্তক নাই। যোগী 
ও শান্ত ব্যক্তি মাত্রেরই তিনি স্ুপরিচিত। জনসমাজের 
প্রকৃত কল্যাণকামনায় ইদানীং তিনি লোকাহুরোখে 


টি 


প্রতাত-গ্রস্থাবলী 


বিনা পারিশ্রমিকে ভূত, ভবিষ্যুৎ, বর্তমান প্রকা, 
করিতেছেন এবং উহার অলৌকিক ক্ষমতা! প্রত্যঙ 
করিয়া প্রত্যহ ৮* শত ব্যক্তি বিশ্ম়সাগরে ম' 
হইতেছে । জীবের মগের জন্য যাগ, ষজ্ঞ, হোম € 
পুরশ্চরণও তিনি করিয়া থাকেন এবং আবশ্তকমং 
কবচ, মাছুনী প্রভৃতিও প্রদান করেন। 

্বামীী আগামী ২৪শে বৈশাখ বাঁসরে কলিকাত। 
পরিত্যাগ করিয়া শ্রীধাম ৬জগন্মাথধামে বাঁ! করিবেন 
টা শীঘ্ব ভীহার কলিকাতায় আসার সম্ভাবন৷ 
নাই।* 

ধূমপানাস্তে কলিকাটি খুলিয়৷ সতীশের হস্তে দিয়া, 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় কাগজথানি পড়িতে লাঁগিলেন। 
বলিলেন,_-"এ লোকটি বোধ হয় সাধু-ঠগ জোচ্চোর 
নয়, কেমন হে সতীশ ?” 

মতীশ বলিল,_"কি ক'রে বলব! আপনি নিজে 
ভাগমানুষ, কাযেই ছুনিয়াকেও সেইমত দেখেন 
ঙ্লাকই রয়েছে কি না 






আশ্রমান্তর্গতা বেশ্া। খম্যশূজো! খষে; সত: | 
তপস্থিনস্ত তা মেনে আত্মবং মন্ততে জগৎ ॥ 


যে যেরকম লোক, জগতের সবাইকে দে দেই রকম 
জ্ঞান করে কি না!” 

মুখোপাথ্যায় বলিলেন,_ “দ! না,দেখছ না পয়সা- 

কড়ি কিছুই চাচ্ছেন না। ধদি বলতেন, আমি এত 
টাকা নেব, অত টাকা নেব, তা হ'লে সন্দেহের কথ! 
ছিল বটে। এইযে লেখা রয্লেছে”_-বলিয়া.তিনি 
কাগজথানি পড়িতে লাগিলেন _ 

“বছুতর ধনী, মানী, দেশীয় মনত্রান্ত ব্যক্তি ও উচ্চ- 
পদস্থ ইংরাজ কর্ণচারিগণের দ্বারা প্রশংসিত ও সহ 
সহত্ব অযাচিত প্রশংলাপত্র প্রাপ্ত । বলা বাছল্য, 
শ্বামীজীর অর্থের কিছুমাত্র আবশ্তক নাই। কারণ, 
ইহা সর্বজনবিদিত যে, গাহ্‌স্থ্যতীবন পরিত্যাগ্রকালে 
ইনি লক্ষাধিক টাকা! দীন-দরিপ্রগণকে বিতরণ করিয়া 
দিয়াছিলেন। 

প্রাতে ৭টা হইতে ১০ট| এবং বেলা ১টা হুইতে 
রাহ্ধি ২টা পধ্যন্ত করকোঠ্ঠী বিচার, প্রশ্ন গণন! ইত্যাদি 
ও ওঁষধ কবচাঁদির ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।” * 

নভীশ ছ'কায় ছুইটা স্বখটান দিয়! বলিল,-_*তিনি 
জোচ্চোর, এমন কথ। আমি বলছিনে। 
যে রকম বল্লে, খুব আশ্চর্য্য বটে ।” 


্স 


বিশেষ হরেন ' 


| জীবনেয় মূল্য 


| ছষেন্ নামনক ব্রিবেণীগ্ৰামসাঁপী এক যুবক সম্প্রতি 
' কলিকাতা গিয়! ধী বিজ্ঞাপনখানি লইয়া আসিয়াছিল। 
'সে স্বপ্নং যদিও স্থামীর্গীকে দেখে নাই, তথাপি লাঁক- 
মুখে তাহার আশ্চর্য্য ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছে। 
এক বাক্কি নাকি ভীষণ অর্থক্টে পড়িয়।,দেনার জাঁলায় 
ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ অহিফেন ক্রয় করিয়া আনিয়াছিল। 
এমন. সময় এ বিজ্ঞাপনের একখানি কাগজ তাহার 
হাতে পড়ে। পরদিন লে কালীবাটে গিয়া বাবাকে 


হাত দেখায়। বাবা তাহার হাত নেখিয়া বনিক. 
. কান, আর আমার একঘোড় |” 


ছিলেন, "তুমি বড় কষে সাছ, কি হতাশ হইও না, 


'শীপরষ্ট তোমার স্পিন আদিতেছে ।”--এই শুনিয়া সে 
. যোড়াটিতে রদ 
তিনি বসন ত নী" ।-বে ছেদ, 


বাড়ী আসিয়া ্হিফেনটুকু বাঝে তুলিয়া রাখে। পর- 
দিনই সংবাদ আদিপ, বছুরধীল নিরুদ্দি্ট তাহাঁর এক 
খুড়ার, নিঃসস্তান অবস্থায়: 
পঞ্চশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজের দে 
উত্তরাধিকারী হইয়াছে । বাবাঁজীর আঁশ্চর্ধয ক্ষমতাঁর 
আরও কয়েকটি কাহিনী দে শুনিয়া আমিাছিল। - 
এই সকল কথা গ্রামে প্রচার হইলে গিরিশ মুখোপাধ্যায় 


উক্ত যুবককে ডাঁকাইয়া আনেন: এবং স্বকর্ণে সমস্ত . 


শুনিয়া, ম্বামীজীকে দর্শন করিবার জঙ্ত সাহার মনে 
প্রবল বাঁদনা হয়।_তাই না কলিকাতায় 
যাইতেছেন। 

এবার মুখোপাধ্যায় মহাশয় দা বামায় উঠি- 
বেন না। হেমবাধু ইংরাজী-নবীশ লোক, এ সকল 


কগা শুনিয়। বিদ্রপ করিবেন, এই আশঙ্ষ। ছিল। . 


ভবানীপুরে দতীশের এক মামাতো! ভাইবা মকরেও 
তাহারই বাদায় গিয়া উঠিবার টি হুইয়ছে। 
কাশীবাট কাছে হইনে। 

ঠ্টেশনের পর ষ্টেশন ছাড়াইয়া গা়ীখাদি চলি- 
য়াছে। ধূমপান ও গল্পগুজবে সন্ধ্যা হইঃা আসিল। 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন,_“দেখ সতীশ, প্রাতে ৭টা 
থেকে স্বামীজীর দর্শন পাওয়া যাঁবে ত?” 

দতীশ কাগজখানি পড়িয়া! বলিল-+্যা ।” 

“তা হু'লে, বুঝেছ তোমার সেই মামাতো ভাইদের 
কাছেও কোন কথ প্রকাশ করবাক্স দরকার নেই। 
বেড়াতে এসেছি না' বেড়াতে এসেছি _হ1ট-নাঁজার 
করতে এসেছি । কা”ল সকালে উঠে “মা কাঁলীকে 
একবার দর্শন করে আদি বলে বেরিয়ে পড়া যাঁবে-__ 
বুঝেছ ?” 

সতীশ বলিল_-”যেশ, চ্দ শ্লোকই রয়েছে 


চি 


[ছোরে মৃত্যু হইস়াছে, 


_ ফটকর্ণে। ভি্বতে মনত: । মন্ত্রণা ছনেই কচ 
তিন জন হলেই গোল |” 
মুদেপাস।় হাসিয়া বলিলেন,-- 
তুমিই |” 
সতীশ বলিল,_-"হ্য1-এখন না আরব 
পরে আমি কি আর কল্কে, পাব শাহ কল্কে 
পেলেই ত যট কর্ণ হয়ে যাবে ।” বা, 
"কি রকম?” 3 
নতীশ হাসিয়া ধা কিছ চে 


হিরা 





এই কর্তা-গিত্রী কথাটি, মখোপাধ্যায়ের কান 
মধুবর্ধণ -করিল। একমুখ হালিয়। 


মানুষ, তার সঙ্গে মন্ত্রণাই ব - 
সতীশ তাহার জুগলু: আকুষ্চিত করিনা ঘাট 


 নাছিতে নাড়িতে বি ০ হাহা হা 
ছেলেমানুষ বটে - . চেছরায় বটে !- বুদ্ধিতে অর্ক 
ঝুড়ে মানুষেরও কান কেটে দেয়!” 


খুখোপাধ্যায় গ্রীতিতরে বলিলেন__“তাই না কি? 

ভেবেছেন কি? আর ছুদিন পরেই জানতে 
পারবেং। ভারি বড়া হাকিম ।” 

“কি রকম?” 

সতীশ বেঞ্চর উপর ছই প! গুটাইয়া চাপিয! 
বসিয়া, কল্পনার সাহায্যে আরস্ভ করিল,--এই কাঁল- 
কের ঘটনা মশীই, আপনাকে বলতে ভুলে গেছি। 
কাল বিকেলে পট্‌লি আমাদের বাড়ী এসেছিল। 
পাঁশের ঘর থেকে শুন্তে পেলাম, আমার মাঁকে বল্ছে 
_ ঠাকুমা, উনি নাকি কাল কল্কাতায় যাচ্ছেন ? 
মা বল্লেন -'ইা_সভীশ বলছিল বটে - সতীশও সঙ্গে 
যাবে কি না।”_পটুলি বল্লে--“কেন ঠাকুমা, হঠাৎ 
কলকাতা যাচ্ছেন কেন? কদিন সেথানে থাকবেন ? 
_মা হেসে বল্লেন_-তা যদ্দিনই থাকুক না, বিয়ের 
আগেই এলেই ত হ'ল। এ কট! দিন সে বাঁড়ীতেই 
থাকুক আর বিদেশেই থাকুক-_তোঁর তাতে লাভ- 
লোকপাঁন কি লা ?-_পটূলি বল্লেন ঠাক্মা, তা 
বল্ছিনে, তা নয়। কলকাতায় গুন্লাম নাকি বসন্ত 
হচ্ছে ?-__মা বল্লেন_-“কি জানি ভাই, বসন্ত হচ্ছে 
কি কোকিল ডাকছে, সে সব থবর রাখিনে ।--পটুলি 
বল্লে_যাও, ঠাকৃম!, তোমার সব' কথাতেই ঠাট্টা, 
পাঁজিখানা কৈ?-ম! বল্লেন-“কেন ল'?1 কি 


ক 
আর 


৩৪ 


দেখবি পাঁজিতে 1 ৫ই জটির আর কদিন আছে? 
-পটুলি বল্পে-_'না, কালকের দিনটে কেমন, তাই 
দেখব, অগ্লেষা! মধ টা কি না '-_মা| বল্লেন _যদি 
দিন ভাল না-ই, হয়, যেতে দিবিনে? এখনও ত হাতে 
পানি, কি ক'রে মানা করবি ?--পট্‌ুলি বলুলে_ 
দি অদিন হয়, তবে যেতে দেব বুঝি? ইস্‌ ঠাকুর" 
পোকে দিয়ে বারণ ক'রে পাঠাব না ?-_মা বল্লেন--” 

মুখোপাধায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_"ঠাকুরপো 
কেটি 

সতীশ বলিল-_“খামাকে ঠাঁকুরপো বলতে আন 
করেছে | আগে বল্ত কাকা, আশীর্কাদের পর থেকে 
বল্ছে ঠাকুরপো । আমার মাঞে আগে ঠাকৃমা 
বলত, এখনও তাই বলে--নইলে প্রাণের কথা কও- 
যর সুবিধে হয় নাকি না!” 

শতোম/কে ঠাকুরপো বলে কেন?” . 

প্ঠাকুরপো বলে, যদি কিছু হুকুম-হাঁকাম করবারই 
দরকার হয়, এই ছেবে বোধ হয়। থুড়োকে ত 
' আর হুকুম করতে পারে না! এই ত আঁজযদি 
আদিন হ'ত, আপনাকে বারণ করবার জন্টে আমায় 
পাঠাতই ত! - দেখুন একবার বুদ্ধি!” 

মুখোপাধায় এ সংবাদটি প্রায় এক মিনিট কাল 
মনে মনে উপভোগ করিয়া 'লইয়! বলিলেন,_-প্তাঁর 
পর, আর কি কথা হ'ল?” 

সম্তীশ কহিল-_"মা বল্লেন-_্য। লা, এখন 
থেকেই তোর এই হুকুম, বিয়ে হয়ে গেলে_-” 

এই,সময় পাশের লাইন দিয়! একথাঁনি প্যাগেঞ্জার 
গাড়ী ভৈরব গর্জজনে ত্রিবেীর দিকে চুটিয়া .চলিল। 
সেই শবে সতীশের কণস্বর ডুবিয়া গেল _ মুখোপাধ্যায় 
বিরঞ্িপূর্ণ অরকুটি করিয়া রসভঙ্গকারী দেই ট্রে 
খানির প্রতি চাহিয়। রহিলেন। 

দেই ট্রেণেরই একটি কামরায়, বরের টোপর, 
চেলি প্রভৃতি বিবাহোপযোগী দরব্যভার লইয়া, হরিপদ 
ও রাজকুমার অধিষ্ঠান করিতেছিল। 

ভ্রটা বিদার হইলে মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, তার পর ?” 

সতীশ জিজ্ঞাস! করিল,-_“কি বল্‌ছিলাম ?* 

“মা বল্ণেন, হ্যা লা এখন থেকেই তোর এই 
হযুফং-.” 

সভীশ বলিল,_“হ্যা। মা বল্ষেন-_-“হণা। লা, 
এখন থেকেট তোর এই রুম, বিরে হয়ে গেলে 


ঃ 


প্রভাত-গ্রস্থীবলী 


তাঁকে ত দেখছি পাঁশ ফিরতে দিবিনে !, পটলি 
হেসে বল্‌লে, “দেবই না ত।” আমি যে পাঁশের ঘরে 
আছি, সব শুনছি, তা অবিশ্তি ওর! কেউ জান্তে 
পারেনি ।” 

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাস! করিলেন,_”পাশ ফিরতে 
দিবিনে মানে কি?” 

বাঞিরে চাদ উঠিয়াছিল। নৈদাধনদন্ধ্যার স্খ- 
স্পর্শ সমীরণ গাড়ীর জানালা-পথে ছুটিয়৷ আপিতেছিল। 
সতীশ একটু চিন্তা করিয়া, হাঁদিয়া বঞ্ষিল,-_-“একটা 
শ্লোকে আছে, একজন নাঁয়ক বলছেন, আমি বিচ্ছ্দে- 
ভয়ে তার গলায় বকুলের মালাটিও পরিয়ে দিতাম 
না” 

সুখোপাধায় জিজ্ঞাসা করিলেন, __“কেন, মাল! 
পরতে বাধা কি?” 

সতীশ বলিল,__"এক জনের গলায় যদি মালা 
থাকল, তা! হ'লে ছুক্জনার বুকের মাঝখানে একটা 
বিচ্ছেদ-_একট। ব্যবধান-_রয়ে গেল যে!” 

নুখোপাধ্যায় বলিলেন,--“ওঃ, বুঝেছি । শ্লোকটা 
কি?” 

সতীশ বলিল,__“গ্লেরকটা! অবশ্ঠ মিলনের নয়-_ 
বরহ অবস্থার। 


বকুলমাবিকয়াপি ময় ন সা 
তনুরভূষি তান্তরভীকপ!। 
তনধুনা বিধিনা কৃতমাধগো- 
গিরিদরীনগরীশতমস্তরমূ॥” 
রি মুখোপাধ্যায় ্িজ্ঞাসা করিলেন, _”ওর মানেটি 
? 
সতীশ বলিল,_-“এর মানে হচ্ছে, নায়ক বলছেন, 
তার কাছ থেকে পাছে দূরে প'ড়ে যাই, এই ভরে, তার 
গণায় মুক্তাহার স্বর্ণহার ত দূরের কথা-_একগাছি 
ব$ুলের মালাও পরিয়ে দিতাম না; কিন্তু আজ 
[বধাতা ভার আমার মধ্যে পাহাড়, পর্বত, বড় বড় 
সইর.তফাৎ ক'রে দিয়েছেন।” 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন,_“গ্লোকটি সুন্দর ত [* 
সতীশ বলিল _“্মহাঁনাটকে একটি শ্লোক আছে, 
এট সন্ভবত; পেই শ্লোকটিরই অনুকতি। সেট 
হচ্ছে_ রি 
ছারো নারোপিতঃ কণ্ঠে ময়া বিশ্লেষ ্ীরুপা | 
উদানীমাবযোম ধো সরিংসাগরতৃধরাঃ |* 





মুঠোবাঁধ্যার বলিলেন,__*বাগ|লার ও ভাবের 
কিছু আছে নাকি? ভারতচন্ত্রে টারতচদ্দ্ে?" 
সতীশ বপিগ,__“না, তবে একট। ধিপ্ী গান এ 


! ভাবের শুনেছি বটে। 


জিনহ, বীচ ন হার পড়ে কভছ, 
তিনহ্‌ বাঁচম্‌ আজ পাহাড় পড়ে। 


বিস্তাপতিও এ ভাবটির লোভ সংবরণ করতে পারেন 
| নি, তার রাধা বল্ছেন_ 


যহ'ক বিরহডরে উরে হার ন দেলা, 
সো অব নদী গিরি আতর ভেগা। 


আর এক যার়গান্ধ বিগ্ভাপতি, এই ভাবটিকে, অল্প 
পরিবর্তন করেছেন। রাধিকা বলছেন _দূর কর 
লৌতীন মোতিম হার।” শ্রীরুষ্ের দেহস্পর্শহ্থথ যা, 
তা আনিই ষেল আন! পেতে চাই, মামার গলার এই 
মতির মালাট।, দে কেন আমার সে ম্পর্নন্থথে ভাগ 
বসাবে? অন্ভঠএব এট। আমার সতীন হয়ে দাড়িয়েছে 
এটাকে দূর ক'রে দিই।” 

মুখেপাধার় মহাশয় ইতিবধ্যে পকেট হইতে 
অহিফেনের: কৌটাটি বাহির করিয়াছিলেন। কিয়- 
দংশ গুলী পাকাইয়া মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া 
গাড়ীর জানালার নিকট গিয়৷ বগিলেন। আকাশে 
তখন শুরা সপ্তমীর অর্দচন্তর প্রতিগুহ্র্তে উজ্জল- 
তর হুইয়৷ উঠিতেহে | কিন্তু সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল 
না। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়! হৃদয়রূপ আকাশপটে 
পটুলিরপ পূর্ণচন্ত্রের ধ্যান করিতে লাগিলেন। গাঁড়ীর 
চাকার মছিত রেলের সংঘাতের যে অবিরাম শব 
উখিত হইতেছিল, তাহা 'ধেন তালে তালেঃতাহার 
কানে বলিতে লাগিল_- 


বকুলমালিকয়াপি ময়! নস 
তনুরভূষি তদস্থরভীরুণা-_ইত্যাদি । 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


রাজা ওমনত্রী। : 
ভবানীপুরে পরদিন প্র!তে, সাতটার পূর্বেই ছুই 
ধন্ধুতে কালীনর্শন করিতে যাইবার নাম করিয়া, 
ড্ঞানানন্দ স্বামীর উদ্দেশে বাহির হুটলেন। মুদ্রিত 


বি্ঞাপনের ঠিকানা 'অহ্দারে সন্ধান করির্তে করিতে 
অবশেষে ছুই জনে ঞেঠমল স্ুরযমল মাড়োয়ারীর 
বাগানবাড়ীতে পৌছিলেন । 

বাগানের মধো কিএন,র প্রবেশ করিরা তাহার! 
এক জন নন্গ্যানীর সাক্ষাৎ পাইলেন। দিজ্ঞাসায় সে 
বাক্তি নিঙ্গেকে গ্বাধীজার চেল। বলিয়া পরিচয় দিল 
এধং ইহাদ্িগকে সঙ্গে করি৷ বাগানখাড়ীর একটি 
প্রকো্ঠে লই়। গিা বলাইপ। বলিল,-স্বামীণী 
চারটের দমর স্ান কারে পৃক্ধায় বলেছেন, 'আধবন্টার 
মধ্যেই উঠবেন, উঠলেই গাক্ষাৎ হবে । বাবুর! তামাক 
ইচ্ছে করেন কি?” 

বাবুদের সে বিষয়ে অনিচ্ছ। ন। হওয়ায়, নন্যাপা 
একজন ভূতাবানক্ককে ডাকিয়া! তামাক সাজিতে আজ! 
বিল। বলি! ইহাদের দহিত কখোপকধনে প্রবৃন্ত হুইল, 
বাবুদের কোথায় থাক! হর, কি কর! হয়, কি উদ্দেশে 
কপিকাতায় আদ, কহ দিন থাক! হইবে, কাহার কয় 
বিব/হ, কি কি সন্তান-সন্ততি প্রভৃতি কৌশলে 
কথাচ্ছলে পরিচন্ধ লইতে লাগিল। স্বামীজ্দীর মহ্মা 
সন্বন্ধেও অনেক কথাই সে বলিল। ইতিমধ্যে আরও 
এক জন দর্শনার্থা আদিয়া সেখানে বদিল। 

অদ্ধবণ্ট। অভীত হুইলে, অন্ত এক গ্রকোষ্ঠ হইতে 
থটাং খটাং করিয়া খড়মের শব! উত্থিত হইল। সন্ন্যাসী 
বলিল,_ “ঠাকুর উঠেছেন, দেখি ।*__বলিয়া প্রস্থান 
করিল । 

ছুই মিনিট পরেই সন্ন্যাসী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 

_আপনারা আন্গুন।” 

সন্ন্যাসীর দঙ্গে সঙ্গে ছুই জনে কক্ষাস্তরে রঃ 
দেখিলেন, একথানি মৃগচন্মের উপর অন্থঘান চষ্লিশ বর্ধ- 
বয়স্ক গৈরিকধারী এক কান্তিমান্‌ পুরুষ বসিয়া আচছন, 
উভয়ে গিয়! তাঁগাকে প্রণাম করিলেন। স্বামী শী 
আনীর্বাদ করিয়। নিকটস্থ একথাশি কম্বলে তাহা" 
দিগকে বসিতে মাঁদেশ করিলেন। 

কুশগ প্রশ্নাদির পর স্বামীজী জিজ্ঞাদ! করিলেন,-_. 
"কি মনে ক'রে তোমাদের আগমন বাব! 1৮...-₹- 

গিরিশ করযোড়ে বণিল--“উনেছিলাম, আপনি 
এক জন দিবপুর্ষ--নপনার মাহাত্ম্য শুনে আপনাকে 


দর্শন করতে মানা । আর শুনেছি, 792 
বিচারেও--৮ 

স্বামীনী বলিণেন,--“এস, কাছে সরে এপ, হাত 
দেখি ।* 


৬৬ 


গিরিশ নিকটে গিয়। দক্ষিণ হস্তটি বাড়াইয়া দিলেন, 
্বামীজী কিরংক্ষণ বিশেষ মনোযোগের সহিত হাতখানি 
নেখিয।। একনৃষ্টে গিরিশের মুখের দিকে চাহিয়৷ 
রহিলেন। শেষে বলিপেন, _বাবা,মাণি সগ্ানী মান্ুৰ 
- তোমাদের কি উচিত আমার সঙ্গে ছলনা করতে 
আসা?” 

এ কগ| শুনিয়া উ ভয়েই বিশ্লিত হইলেন । গিরিশ 
বলিলেন, _একেন স্বামীজী, কি ছলন! করেছি?” 

শ্বামীঞ্গী বলিলেন,_"এ ছন্নবেশে কেন এসেছ ?” 

গিরিশ বলিলেন,-“ছদ্মবেশ কি প্রভু?” 

প্ছ্বেশ নয়? এই কিতোমার বেশ? তোমার 
রাজবেশ কৈ? তুমি ত এক শ্রন রাজজ।| সার উনি 
ঘোধ হর মন্ত্রী? তোঘার হাতে যে রাজনেোগ দেখছি - 
ভুল দেখলাম না কি? দাও দেখি হাতথানা 
আবরার”, ৰ 

গিরিশের শরীর কণ্টকিহ হইয়। উঠপাছিল। 
বরঙ্গবৈবর্থপুরাণের দেই শ্লোক -স চরাজ! ভবেদ্ধ্ৰম্‌ 
-ভীহার মনে পড়িয়া গেল। 

স্বামীদী এবার মধিকক্ষাণ ধরিয় হাতখ[নি গরীক্ষা 
করিরা বপিলেন,-ফিড়।ও আছে দখছি। তোমার 
বয়স কত?” 

গিরিশ বলিপ, -"আজ্ছে আটচল্লিণ বৎসর ৮ 

শ্বমীদরী বপিলেন, -"ওহ-ভাই বপ। তোমার 
চেহার! দেখে তোমায় পঞ্চাশ মনে হয়েছিল । পঞ্চাশ 
বছরের পূর্বেই তোমার রাঁজসৌভাগ্য যোগ । একটু 
কিন্ত ফাড়াও আছে। বোধ হয়, ফাড়াটি কাটিয়ে 
উঠাৰে |” পু 

গিরিশ তক্তি-গদ্গব্চিতে স্বামীজীর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন,_-“গ্রু, আমি ত সামান্য অবস্থার 
লোক-কি ক'রে আমি রাজ! হব?» 

স্বামীলী বলিগেন,__“স্ত্রীভাগে রাজা হবে ।” 

“প্রন, আমার স্ত্রী গত হয়েছেন ।” 

গ্বামীজী হাতথানি নাড়িয়৷ চাড়িয়। বলিলেন__ 
প্ছুই স্ত্রী গত হয়েছেন। তৃতীয় স্ত্রী?” 

নেই চেল! সম্যাসীটিও দেখানে দীড়াইক়া ছিল, এই 
সময় তাহার মুখে সামান্য একটু হাসির রেখা ফুটিয়। 
উঠিল। 

গিরিশ কম্পিত কঠে বলিলেন,_-"এখনও ত 
তাকে বিবাহ কতসিনি।” 

“বিবাহ কর। _তারা--তারা-_তাঁরা ।* 


প্রভাত-্রন্থাবলী 


“আপনার আল্ঞ! শিরোধার্্য |” বলিয়া গিরিশ 
শ্বামীজীর পদধুলি লইয়! নিজ মন্তকে দিলেন । 

অতঃপর স্থামীগী মন্তাগ্ কথা পাঁড়িলেন। নিজ 
দেশবিদেশে ভ্রমণের কথা, সাধু মহাপুরুষগণের অলৌ" 
কিক ক্ষমতার কথ, ইত্যাদি। প্রপঙ্গক্রমে বলিলেন, 
তিনি ৬বপরিকা শ্রমের মধ্য পথে একটি পাস্থশালা নির্্াণ 
করাইতেছেন--সেথাঁনে এক জন ডাক্তারও থাঁকিবে। 
নি্খাণকার্ধ্য প্রায় সমাধা হইয়া আসিয়াছে । পঞ্চাশ 
হাজার টাক! এট্টিমেট ছিল। তক্তগণের শ্রদ্ধাদত্ত 
অর্থে এ পর্যান্ত সাতঠপ্িশ হাঁজার টাঁক উঠিয়াছে__ 
আর ঠিনটি হাঁজার টাক। হইলেই কাধ্যটি দম্পন্ন হয়। 
দশের লাঠি একের বোঝা--দকলেই কিছু কিছু করিয়া 
দিলেই হট! ধার । অস্ত স্বাধীজীর ৬পুরীধামে যাতর। 
করিবার কণ। ছিল, কিন্তু এ টাকাগুলি সংগ্রহ না 
হওয়াতে আরও কিছু দিন তাহাকে এখানেই আসল 
রাখিতে হইল । 

বেল! বড়িতেছে দিয় গিরিশ উঠিলেন। স্বামী- 
জীকে দগুবং হইয়া প্রণাম করিয়! উঠিয়া! দাঁড়াইতেই 
দেখিলেন, দেই সন্ন্যাসী চেলাটি একখানি বৃহৎ খাতা 
হাতে করিয়া দীড়াইয়। আছে। থাতাথানি তাহার 
দিকে অগ্রদর করিয়া দিয়! সে বলিল*--“বাবুং পান্থ- 
শালার জন্তে কিছু টাদা আপনি দিতে ইচ্ছা করেন 
কি?” টি ২ 

গিরিশ খাভাথানি হস্তে লইয়। খিলেন-__তাহাতে 
ইংরাজী, বাঙ্গালা, হিন্দী অক্ষরে বছলোক নিজ নিজ 
নান স্বাক্ষর করিয়! দশ, বিশ, পঞ্চাশ টাকা টাদ] 
দিয়াছে। গিরিশ মুহূর্তমাত্র ভাবিয়া, পকেট হইতে 
দশ টাকার একথাঁনি নোট বাহির করিয়া সন্গ্যাসীর 
হাতে দিলেন। খাতাঞ্ নামও সহি করিয়! দিলেন। 
সন্যাদী তখন খাঁতাথানি সতীশ দত্তের সম্ভুথে ধরিল। 
সতীশ বলিল,_-“বাবাঁজী, আজ ত কিছু আনি নি।” 

“আচ্ছা, আমি দিচ্ছি__বলিক্া। গিরিশ পকেট 
হইতে ছুইটি টাক! বাহির করিয়া সতীশের হাতে 
দিলেন। নতীশ খাতায় নিজ নাম স্বাক্ষর করি টাক! 
ছুইটি চেলার হস্তে দিল। 

উভয়ে পুনরায় স্বামীজীকে প্রণাম করিয়! তখন 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। . 

ইহারা চলিয়। গেলে স্বামীজী বলিলেন,_-“আর' 
কেউ এসেছে না কি?” 

চেলা .বলিল, -পছু-জন |” ড 


ঈাবর 


“এক যাঁয়গার ?” 
' প্না। এক জন ধশোর জেল! থেকে-_অল্প বয়স, 
! বাপ আছে, মা নেই__বিমাতা,বোধ হয় খুব অর্থকষ্ট ।» 
_.. স্বামীজী বলিলেন--প্তাকে একট! বড় চাকরী 
দিতে হবে-_-কি বল? ন! লটারির টাক। ?* 

চেলা বলিল,-_-”্চাঁকরিই ভলী। অন্ত লোকটির 
বয়স চল্লিশ হবে, মোটা-সোটা, অবস্থাপন্ন |” 

"তাকেও কি রাজ। ক'রে দেব? রাজায় রাজায় 
দেশ যে ছেয়ে ফেল্লাম | তার স্ত্রী আছে না মরেছে?” 

শ্রী বেচে আছে। সম্প্রতি একটি ছেলে তার 
মারা গেছে বল্লে। বাড়ী বদ্ধমান জেলা। বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে হাইকোটে মোঝদ্বমা চলছে ।৮ 

“ও:_বুঝেছি। আচ্ছা, তাকেই প্রথমে নিয়ে 
এম |” 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাগানের বাহির হইয়া বলি- 
লেন,__“সতীশ, কি রকম বোধ হ'ল?” 

তীশের মনে স্বামীজীর সম্বন্ধে একটু সন্দেহ যে 
ন| হইছিল, এমন নয়। কিন্তু সে দেখিল, মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছেন। ১তরাং 
মনের ভাব মনেই গোপন করিয়া বলিল,__“আশ্র্য্য ! 
আশ্চধ্য ! সাধু বটে ।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,_“আমার ত খুব বিশ্বাস 
হ্‌চ্ছে।” 

মতীশ বলিল,__প্রথমে কিন্তু আমার ততট। ভক্তি 
হয়নি। কিন্তু বারা বথন মামাকে বল্লেন, আপনার 
মনত্র_তখন আমার গা-ট। কীট! দিয়ে উঠল।” 

“কেন ?” 

“কাল.ক গাড়ীতে আদতে রহস্তচ্ছলে আপনি 
আমাকে বল্লেন না__তুমিই আমার মন্ত্রী! দেখুন এক- 
বার দৈবের ঘটন !* 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন, _“ছ" ! ঠিক ! বলেছিলাম 
বটে।” 

সতীশ হঠাৎ দাঁড়াইয়া, মুখোপাধ্যায়ের মুখপানে 
* ব্যাকুলভাঁবে চাহিয়! বলিল,_“্যদি সে দিন আসে-__ 
কথাটা মনে রাঁথবেন দাদা !” 

গিরিশ অন্তমনস্কভাঁবে বলিলেন,--"লে দিন 
আগ্মুকই ত আগে ।” 

কথা কছিতে কছিতে উভয়ে কালীমস্দিরের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। সতীশ দেখিল, মুখোপাধ্যায় মহা- 
শদ্বের মুখের ভাব ঘেন ক্রুঘে বিকৃত হুইয়া উঠিতেছে। 





সে শুনিয়াছিল, মহলা কোনও একটা বিপুল পতি 
গ্যের কথ! শ্রবণ করিলে মানুষের দেহের সমস্ত রক্ত 
যাঁথায় উঠিয়া! যায়, এমন কি, কাহারও কাহারও এমত 
অবস্থায় মৃত্যুও হইয়াছে । যাহাতে মস্তিষ্ক শীতল হয় 
এবং মনট। বিষয়াস্তবে ব্যাপৃত থাকে, এক্সপ কিছু একটা 
করা প্রয্নোজন। তাই দে বলিল, _“দাদা, চলুন আমর! 
আদিগঙ্ায় স্নান ক'রে মা কালীর পু্গোটি দিয়ে একে- 
বারে বাদার যাই।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “কাল ত আমরা আছি। 
কাল সকালেই পূজো দেওয়! যাঁবে।” 

সতীশ বলিল,_“না দাঁদ1-সেট। উচিত হবে না। 
মা”র আশ্রয়ে যখন এমেছি, খন মা+র পুজে| দেওয়াই 
আমাদের সর্ধ প্রথম কর্তবা । “মা*র পুজে। দিতে চল্লাম” 
এই মিছে কথাটি ব'লে আমরা বাসা থেকে বেরিয়ে 
ছিলাম। পুজো! দেব তাণ করেই অ|মাদের" কতখানি 
ভাল ফল হ'ল দেখুন। দাদা, ন চ দৈবাৎ পরং বলম্‌__ 
দৈব-বপের কাছে কোন বলই নেই। চলুন আমরা 
মাকে প্রসন্ন করি গে।” 

“বেশ, তাই চল তবে ।* 

ছুই জনে আদিগন্গায় গিয়া স্গানাদি করিয়া, পূজা 
সমাপনান্তে যখন বাণায় ফিরিলেন, তখন প্রায় মধ্যক্কি- 
কাল উপস্থিত। 

পরদিন ২৫শে বৈশাখ । কলিকাতায় বস্তি ক্রয় 
করিয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে ছুই জনে ত্রিবেণী যাত্রা 
কারলেন। 

বাড়ী পৌছিতে রা্রি প্রায় নয়ট| বাজিল। মুখ-হাঁত 
ধুয়া, বন্দি পরিবর্তন করিয়া পুজার বরে গিয়া সুখো- 
পাধ্যায় সায়ংসন্ধ্ায় বসিবার উদ্তোগ করিতেছিলেন। 
এ সময় পাড়ার বামী জেলেনী অঙ্গনে প্রবেশ করিস! 
বলিল,_“মা ঠাঁকরুণ, শুনেছি যে বাবুপাড়ার 
বীড়য্যে মহাশয়ের মেয়ে পটুলির সঙ্গে দাদাঠাকুরের 
বিয়ে হবে?” 

পিলীম! বলিলেন-_স্হ্যা ।* 

জেলেনী বলিল_-প্তবে তেনাঁর যে আন বিয়ে 
হুচ্ছে।” 

“কার বিশ্বে হচ্ছে?” 

শপটুলির 1 

মুখেপোধ্যায় এ কথাগুলি ঘরে বসিয়া শুনিতে 
পাইয়াছিলেন। বারান্দায় বাহির হইয়া দ্র 


করিলেন_-”কে, বামী নার্কি 1 - 
০০৯ 


৮৩ 


প্্যা দাদাঠাকুর, পেরণাম হই |” 
শকার বিয়ে হচ্ছে?” 
“পটুলির | 
প্বাবুপাড়ার জগদীশ বীড়,য্যের মেয়ে পলির? 
বিয়ে হচ্ছে! কার সঙ্গে? কে বল্পে তোকে?” 
“আমি যে দেখে এন দাদাঠাকুর 1” 
*কি দেখে এলি ? 
“তেনাদের বাড়ীতে আঁলো জ্লছে, শানাই বাজছে, 
বর এসেছে---” 
মুখোপাধ্যায় 
পিদীমা ?* 
পিসীম! বলিলেন,_-“তাই ত গুনছি বাবা । আগে 
তজানতান না, আজ বিঞালেই শুনলাম । কলকাত! 
থেকে নাকি পাত্র এসেছে ।৮ 
মুখোপাধ্যায় গর্জিয়া উঠিলেন,__“্এতক্ষণ আমায় 
বলনি কেন ?” 
পিলীমা শঙ্কিত ্বরে বজিলেন,_“তুমি সন্ধ্যে 
আহি ক ক'রে, থেয়ে দেয়ে ঠা হ'জে তবে বলব মনে 
করেছিলাম বাধা । ভা, দিচ্ছে দিক না, বয়েই গেল। 
আমাদের কি আর মেয়ে যুটবে না? মেয়ের ভাবনা 
কি বাবা? তুমি মন থারাপ--” 
পিসীমার কথ! শেষ হইবার পূর্বেই, খডম সেই- 
খানে ফেলিয়া রাখিয়া, নগ্রপদে নগ্মদেহে মুখোপাধ্যায় 
ছুটিয়া বাতির হইয়া! গেলেন। 
অন্ধকার গ্রামাপথ দিয়া ছুটিতে ছুটিতে স্ভিনি 
চলিলেন। পথে ইষ্টকাদিতে খাঝে মাঝে হ্বোচট 
পাঁগিতে ণাগিল তাহাতে "আক্ষেপ নাই । পায়ে 
একটা কাটা ফুটিয়া। গেল-_কিন্তু তাহা তিনি অনুভবও 
করিতে পাণিলেন না। এক জন পথচারী রাতকাণ। 
চাষাকে ধান দিয়া ধরাশায়ী করিয়া, তিনি ছুটিতে 
লাগ্গিতেন। এক স্থানে ছুইট! কুকুর ভেউ ভেউ করিতে 
করিতে কিছু ধুর তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া, শেষে 
প্রতিনিবৃন্ত হণ । মুখোপাধ্যায় পাগলের মত ছুটিয়া 
ক্রমে বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহের নিকটবন্তী হইলেন। 
অঙ্গনে টাদোয়া খাটানো, মাঝে নাঝে দেওয়ালে 
বাতি জলিতেছে--অনেকগুলি লোক শতরঞ্জের উপর 
বসিয়া আছে। বারান্ধায় পুরোহিত, টোপরধারী বর 
ও লালচেলি-মণ্ডি কন্তাকে উভর পার্ধে লইয়া বলিয়া 
আছেন, কন্তাকর্তাকে মন্ত্র বলাইতেছেন,--“বল-. 
এলাং কন্তাং” 


রুদ্শ্বামে বলিলেন, হ্যা 


প্রাত-রস্থাবলী 


সুধোপাধ্যায় ঝড়ের মত অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া 
একলন্ছে বারান্দায় উঠিলেন। পুরোহিতের মন্ত্পাঃ 
বন্ধ হইয়া গেল, ন্তা কর্তার মুখ পাংুবর্ণ ধারণ করিধ, 
উঠান শুদ্ধ লোক শঙ্কিত হইয়। দাড়াইয়া উঠ্জিব। 

মুখোপাধ্যায় তগ্ন-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন 
“জগদীশ !-এ কি?” 

জগদীশ সভয়ে আগন্থকের মুখের পানে চাহি 
রহিলেন। 

মুখে পাধাধ নিজ যজ্ঞোপবীতের ছুই স্থান দুই হস্তে 
জড়াইতে জড়াইতে কম্পিত উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, 
“রা্ষণকে কথা দিয়ে, শেষে সত্যতঙ্গ ?-_উচ্ছন্ন যাঁও 


-উচ্ছন্ন যাঁও-_উচ্ছন্ন যাও। আমি যদি ব্রাহ্মণবংণে . 


জন্মে থাঁকি, তবে এই অভিসম্পাত দিচ্ছি-_বছর 
পোয়াবে না তোমার মেয়ে বিধব! হয়ে যাবে '/-- 
নে সঙ্গে বিপুল ধলে স্বীয় যজ্জোপবীত দ্বিথণ্ড করিয়া 
ফেলিলেন। 

কাপিতে কাপিতে, মুখে গুধু একটা "হা হা হা হাঃ 
শা করিতে করিতে মুচ্ছিত হইয়া ছি়তরুর স্তায় 
দেই স্থানেই তিনি ধরাশায়ী হুঈলেন। তাহার পা 
পাগিরা দ্বতদীপ দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়া নিবিয়া 
গেল । 

সতীশ দত্ত উঠানে দাড়াইয়! ছিল। সে-ই ভিন 
জন লোকের সাহায্যে তুখোপাধা'ধকে উঠাইক়া, নি্জ- 
গৃহে লইয়৷ গিয়। তাহার শুশ্রযায় প্রবৃত্ত হইল । 


সপ্তদশ পরচ্ছেদ 


নানা কথা৷ 


জগদীশ ধখন যুক রাজকুমারের সহিত নি 
কন্ঠ! গ্রভাবতীর বিবাহ দিতে সম্মত হ্ইয়াছিলেন, 
তখন ইহা অবপ্ত্ই বুঝিগাছিলেন যে, কাঘটা ভাল 
হইতেছে না, কথ! দিয়! কথার খেলাপি কর!“ হইতেছে, 
গিরিশ মুখোপাধ্যায় ইহাতে বিরক্ত হইবেন। কিন্ত 
গিরিশ যে বিবাহ্ভঙ্গটা এপ মম্াস্তিকভাবে গ্রহণ 
করিবেন, তাহা গগদীশ স্বপ্নেও তাবেন নাইি।* তিনি 
মনে করিতেন, বিবাহের পর আবার যখন গিরিশের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, তখন তাহাকে তিনি বলিবেন _ 
"কি করি, বাড়ীর কাঁরও মত হ+ল না, বিশেষ উপদুক্ত 
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এআ চা ন্ পে নাহি তে, তা হোক, 
রূপে গুণে কোনও অংশেই তোমার যোগ্য ছিল 
|। তোখায় পাত্রীর ভাবনা কি? গ্রন্ভার চেয়েও 
ধশ ডাগর একটি মেয়ে তোমার জন্তে আমি মন্ধান 
রে দিচ্ছি দাড়াও ।” 
| ভাবিয়াছিলেন এইরূপ কিঞিিং সা্বনয় ভণিতা 
রিলেই মিটমাঁট হইয়া যাঁইবে। উভয় পক্ষের 
প্রভৃতি হইয়া গিগও ত কত লোকের 
হতাঙ্গিয়া যায়, কে আর বিবাহসভায় আসিয়া 
(পৈতা ছি'ড়িয়৷ অভিশাপ দিয়া দড়াম্‌ করিয়া যুচ্ছিত 
হট গড়ে! 
ঘটনাটা! যখন এইরূপ ঘটিরা গেল, তখন জগদীশের 
(বিলক্ষণ দুশ্চিন্তা উপস্থিত হইল। প্রথমত: ব্রহ্ধশাপ, 
অবশ্ত কলির ব্রাহ্মণের আর সে তেজ নাই, আশী- 
র্বাদেও কেহ রাক্ষা হয় না, অভিশাঁপেও কেহ উচ্ছন্ন 
যাঁয় না, তথাপি একটা বীভৎস কাগু নিতাঁশই অগ্রীতি- 
কর। তাঁহার মনের মধো অগ্রীতির সঙ্গে সঙ্গে আশ- 
স্কার ছায়াও যে না! পড়িল, এমন নহে। স্বিশীয়তঃ, 
জগদীশ খাতক, গিরিশ মহাঁজন। অনেকগুলি টাকা 
দেনা, স্থদে আমলে যাঁহা দাঁড়াইয়াছে, তাহার জন্ত 
গিরিশ বদি আদালত করেন, জগদীশের ভিটা-মাঁটী 
বিক্রয় হইয়! যাইবে | ব্রদ্মশীপের অপেক্ষা! এই ভাবনা- 
টাই তাহার মনে প্রবলতর হইয়া দীঁড়াইল। 
সে রাত্রে বিবাহের অনুষ্ঠানগুলি ত কোনও ক্রমে 
সম্পন্ন হইল গেল। রারন্র হইটার সময় সংবাদ 
আসিল, গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের জ্ঞান হইয়াছে, সতীশ 
দত্তের বাড়ী হইতে পাঁকী করিয়া তীহাকে নিজবাড়ীতে 
লইয়া যাওয়া হইতেছে । 
পরদিন কুশণ্ডিক1 এবং তৎপরদিন ফুলশয্যা হইয়া 
গেল। গুনা গেল, গিরিশ মুখোপাধ্যায় এখনও 
শদ্যাশীয়ী, ডাক্তার তাহার চিকিৎস! করিতেছে । 
রাজকুমার ও হরিপদ কলিকাতা চলিয়া গেল। 
ইহার ছই এক দিন পরেই শুন! গেল, ডাক্তার বলিয়াছে, 
 ঠাঞ্। দেখে গিয়া! গিরিশের বাুপরিবর্তন আবস্তক। 
ত্বা্থাকে দার্জিলিওে পাঠাইবার ব্যবস্থা হৃষ্টতেছে। 
গিরিশ মুখোপাধ্যায় দার্জিলিও চলিয়৷ গেলে 
জগদীশের ছূর্ভাবনা কতকটা! দূর হুইল। গুনিলেন, 
সেখানে তাহার মাসখানেক থাকিবার কথা, সতীশ 
দত্ত সঙ্গে গিয়াছে, পাঁচক ব্রাঙ্গণ ও ভৃত্য গিয়াছে, 
বাড়ীতে কেবল গিরিশের পিসীমা ও চাকয়-চাকরাণীর! 








আছে। পক 
দিবে? বদ স্থানটা ভাল লাগে, স্বাস্থোর উরতি 
হয় _হইবেই ত,_ একমাসের স্থানে ছইমায় হইয়া 
যাওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। তত দিন রাগটা আঁর সেরূপ 
তীত্র থাকিবে ন') কথার বলে, ব্রাহ্মণের রাগ খড়ের 
আগুন, দপ করিয়া জলিয়া উঠে, দেখিতে দেখিতে 
নিবিয়া যায়। জগদীশ নিজ বহির্বাটাতে ভাঙ্গা তক্ত- 
পোষখানির উপর বসিয়া হ'কা হাতে করিয়া, এইরূপ 
চিন্তা করেন, চিন্তা করিতে করিতে কলিকাঁর আগুন 
নিবিয়া! যায়, তখন তিনি আঁখুনের জন্ত বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিয়া রান্নাঘরের বাঁহিরে বসিয়া গৃহিদীর 
কাছে উমেদার হন। 

সপ্তাহখানেক পরে হরিপদ কলিকাতা হইতে পত্র 
লিখিল,_“বাবা, আগামী শনিবারে কলেজ হইয্া 
আমাদের গ্রীষ্মের ছটা মারস্ত হইবে । এ দিন অপ- 
রাহের গাড়ীতে আমি বাঁটী যাইব । রাঁজকুমীর ভায়া- 
কেও সঙ্গে করিয়া লইয়! যাইব কি? আমার নিকট 
উভয়ের গাঁড়ী ভাড়ার মত টাকা মাছে ।” 

পত্র পাইয়া জগদীশ গৃহিণীর সাঁহুত পরামর্শ করি-, 
লেন। গৃহিণী বলিলেন,_-প্প্রথমবার জামাইকে সঙ্গে 
করেই ত আন্তে হয়। হরি এবার নিয়ে আসুক |” 

পর শনিবারে হরিপদ, রাজকুমারকে সঙ্গে লইয়া 
বাড়ী আদিপ। নূতন জামাইকে লইয়া যে পরিমাণ 
আনন্দোৎসব বাঙ্গালী গৃহস্থ ঘরে সচরাচর হইয়া থাকে, 
এ ক্ষেত্রে সেধপ কিছুই হুইল না। গরীব শ্বশুর, ধূমধাম 
করিবার সাঁধা নাই। রবিবার দিন বিকালে পাড়ার 
যুবকেরা আসিয়া খাঁওয়াইবার জন্য রাঁজকুমারকে 
ধরিয়াছিল; কিন্তু রাজকুমার সে বিষয়ে বড় একটা 
উচ্চবাচ্য করিল না । গরীব জামাই, কোথায় 
পাইবে? 

সোমবার দিন প্রাতে উঠিয়! ুখহাত যুইয়া, জল- 
যোগ করিয়া, নূতন জামাই পদব্রজে মগরা ট্েশনে গিয়া 
কলিকাতার ট্রেণ ধরিল। হরিপদ বলিয়া দিল, “ভাই, 
এ দেড়মাস ছুটাতে পাঁড়াগারে বসে বসে প্রাণ হীফিয়ে 
উঠবে। শনিবার দিন বিকালের গাড়ীতে "আবার 
এস-_ আমি ষ্টেশনে তোমায় নিতে আসব ।”-__অধিক 
পীড়াপীড়ি করিতে হইল না, রাজকুমার সম্মত হটল। 

প্রতি শনিবারেই বিকালের গাডভীতে রাজকুমার 
আসে-সোমবার প্রাতে ফিরিয়া যায়। পাড়ার 
দিদিমা! ঠাকুষাগণ, “বর” "লয় প্রভাকে নানাবিধ 3 
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হাসি-তামাদা করেন, সে সব শুনিয়া! প্রভার চক্ষু ুইটি 
অবনত হয়, তাহার গওস্থল লজ্জায় রক্তিমাভা ধারগ 
করে। সথীগণের মহিত নির্জনে তাহার সাক্ষাৎ 
হইলে, চাপা হাসি এবং চুপি চুপি কথার নুখজোত 
বছিতে থাকে । এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল । 


স্পেস শিট 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


রাজকুমারেন সমস্তা । 


শ্রাবণ মাদ। রাত্রি আউট! বাজিয়! গিয়াছে। 
বাহিরে অনবরত টিপ টিশ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, 
মাঝে মাঝে বিছ্বাং চষকিতেছে, আকাশ মেথাক্ছ্র। 
পটলডাঙ্গায় একটি ছাত্রাবাদের দ্বিতল একটি ক্র 
কক্ষে, কাঠের দেঁড়কোর উপর মাটার প্রদীপ মিট 
মিটি করিয় জলিতেছে-_ খোলা জানালা দিয়া হাওয়া 
আসিয়া মাঝে মাঝে তাহার ক্ষুদ্র ক্ষীণ শিখাটিকে 
কাপাইরা দিতেছে । 
এই কক্ষের মেঝার উপর দুই দিকে ছুইটি সীট, 
মাছ পাচা রহিয়াছে, ভোষক, বাঁলিণ প্রভৃতি শিরো- 
ভাগে 'গটানো : একটি শীটে আমাদের নব-বিবাহিত 
রাজকুমার গালে হাত দিয়া, উদ্ধমুখে বদিয়া তাঁবি- 
তেছে। মাছুরের উপর ছুই তিনখানি পুস্তক ছড়ান 
রহিাছে, কিন্ত পড়ে কে? তাহার শ্তালক হরিপদ 
অপর সীটের অধিকারী, %স সে এখন বাসায় নাঈ, 
ছেলে পড়াইতে গিয়াছে। ম্রতরাং রাজকুমার একা । 
এই মেধাচ্ছন্র সন্ধ্যায়, এই লবীন বয়সে, কিসের এত 
ভাবনা তাহার? 
ঘরের কুলঙ্গীতে ধকটি বর্শা টাঈম-গীস টিক টিক 
করিছেছিল। রাজকুমার মাঝে মাঝে সেই ঘড়িটির 
পানে চাহিতেছে_-আর মাঝে মাঝে শয্যাতল হইতে 
'একখানি পত্র বাহির করিয়া প্রদীপের আলোকে ধরিয়া 
মিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিতেছে । . 
না,তাহ। নয়। এই চিঠিখানি রঙিন কাগজে 
লেখা নফ়--“যাও পাখী” অথবা “শিশিরে কি ফুটে 
ফুল” জাতীয় কোনও সচিত্র কবিতা ইহার শিরোভাগে 
মুদ্রিত নাই। পত্রধানি ইংরাজিতে লেখা, আকার- 
প্রকার সরকারী চিঠির মত্ত । 
সন্ধা সাতট! হইতে সাঁড়ে আটটা অবধি হরিপদক্ে 
ছেলে পড়াইতে হয়। পোল নয়টার সময় সে বাণার 


ফিরিয়া আসে। নয়টার সময় আহার করিয়া রা 
বারোট! অবধি পড়ে। জাবার ভোরে উঠিয়া ছয়টা 
হইতে সাতটা অবধি নিজ পাঠ্য পড়িয়া, ছুই ঘণ্টার 
জন্ঠ প্রাইভেট টিউশন করিতে বাহির হয়।  এইবপে 
হরিপদ'র দিন কাটে। . 

ঘড়িতে ক্রমে সাড়ে আটট| হইল 
প্‌ আদিবে, আর বিলম্ব নাই। 


। এইবার হরি- 


যণাসময়ে দি'ড়ির উপর দিয়া তাঁহার শ্রান্ত পদ. 


শখ উপরে উঠিতে লাগিল। ভিজা ছাঁতা ও কাদা- 
মাখা জুতাজোড়াটি খুলিয়া দরজার বাহিরে রাখিয় 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে বলিল,__-“কি হে,একলাটি 
ব'দে যে!” বলিয়া নিজ চাদর ও কামিজ খুলিয়া! দড়ির 


আলনায় রাখিল। চটিফুতা পায়ে দিয়া বাহির হইয়া, : 


পঝি,ও ঝি, এক ঘটি জল নিয়ে এস ত*--বলিয়। একটি 
বৃহৎ ভৌতা ছুরি বাহির করিয়া জুতার কাদা চাঁচিতে 
বসিয়া গেল। এই একটি জোড়া মাত্র সম্বল, ইহাই 
পায়ে দিয়া কল্য প্রতে আবার তাহাকে ছেলে পড়া- 
ইতে যাইতে হইবে 

সুতার কাদা ছাড়াইতে ছাঁড়াইতে হরিপদ 
ভগিনীপতির পানে চাহিতে লাগিল। তাহার ভাব- 
ভঙ্গি দেখিয়া বলিল,_-প্রান্থ, অমন ক'রে বসে রয়েছ 
কেন? কি হয়েছে?” 

রাজকুমার বলিল-_“এস, ব্এাছ। একটা মা 
সমন্তায় প'ড়ে গেছি ভাই ।* | 

কি সমতা, হরিপদ কিছুই স্থির করিতে পারিল 
না। জুতা সাফ মুলতুবি রাখিয়া, হাত ঘুইয়া, ভগিনী- 
পতির কাছে আলিয়া বলিল,_-“কি ভাই?” 

রাজকুমার বলিল,__"গোড়া থেকেই বলি তা হলে। 
মাস ছই হল, অর্থাৎ বিষের দিন পনের পরেই, কাঁগজে 


একটা বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম যে, চন্্রগড় রাজার পেটে. 


ইংরেজি দেরেস্তার জন্তে এক জন হেডকলার্ক আবস্তক | 
সেই বিজ্ঞাপন দেখে, কাউকে কিছু না ব'লে করে, 
এক দরখাস্ত ঝেড়ে দিষেছিলাম। তার পর” 
হরিপদ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল,_স্দরখান্ত 
মঞ্জুর?” 
রাজকুমার বলিল, স্ঠ্যা। শোন ন! বলি।” 
হরিপদ অধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, _্বাইনে 


কত?” 
পত্রিশ টাক1 |” টু 
'হেডকার্কের মাইনে বিশ টাকা? ইত 


| 
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'আপিস যে! “বলিয়া হরিপদ তাঁহার 'ওঠুগল ব্জ- 
রে করেক মুহুর্ত আঁকুষ্চিত করিয়! রহিল। 


ইরিপদ বনিল,_পক কম? ট পা হাব, 
| নাকি? শেষে তুমিও৮ 
“রাজকুমার খণিল,-_*না হে না, “উপরি গাও? 
 নয়। বাংলো দেখে থাবতে__বাঁসা ভাড়া লাগবে 
1 না। তা ছাড়! রোজ রাজবাড়ী ণেকে দিধে আসবে; 
( খাই-খরচাঁও লাগবে না ।” 
ৰা বলিল,--“সত্যি বাড! কৈ, চিঠি কৈ, 
রঃ নো নিয় হইতে চিনি বাহির করিয়া 
রাজকুধার শাকের হত্তে দিল। তাহাতে লেখা 
আছে বটে, বেতন ৩০২, বাংলো এবং সিধা রাজ* 
সরকার হইতে দেওয়া হইবে। পড়িয়া হরিপদ 
তিজ্তানা করিল,--"আচ্ছা, কি সিধা দেয় তাই? 
জান?” 
ঝাক্ষকুমাঁর বলিল,--"ওরা কি দেয়, তা জানিনে। 
আমাঁদের আপিসে একজন আছে, তার খুড়ে৷ পশ্চিমে 
অন্ত একট! রাজ এষ্রেটে চাকরি করতেন। সেখানেও 
সিধার নিয়ম ছিল। রোজ সকালবেলা রাজবাড়ী 
থেকে চাল, ভাল, ঘি, নুণ, তেল, মশলাপাতি, 
তরী-তরকারী, হায় একটা ক'রে পাঠা, মাঝে মাঝে 
মন্ত মন্ত রুই মাছ,_ এই লব আত । তারা! দপরি- 
বারে, মায় চাকরবাকর পর্যন্ত খেয়ে ফুরিয়ে উঠতে 
পারত না-_শেষে বিলিয়ে দিত ।” 
মার চাপড়াইয়া হরিপদ বলিয়া! উঠিল,-_“নাও 
এ চাকরি তুমি নাও।” 
রাঙ্কুমার কিন্তু সে প্রকার উৎসাহ দেখাইল না। 
ধীরে ধীরে বলিল, “তোমার মত আছে?” 
"খুব আছে। তোষার মত হচ্ছে না নাকি? 
বলছ যে, বিষম সমন্তায় পড়েছি ! সমন্তা কিসের? ভাল 
" কথা-__ কোথা, চন্্রগড় ? 
*চন্গড় হচ্ছে আরা জেলার বকা সাঁধডিভিজনে। 


বন্সারে নেমে পি" মাইল গোরুর গাড়ীতে যেতে 


হ্য়।” 

হরির রকি করিয়! বলিজ,__“একটু _কি 
বলে গিরে-সইয়ে বটে ।” 

. কাজকুমার খলিল, বটে, কিন্ত ভার জতেও 


- জীবনের ল্য 


আমি তত চিত্তিভ ৮ 
. আওয়াজের মত গুনাইল ১৮” 
.ক্ষজকুমার, হলিল- ঘাইনেতে কি যা হালে? রি টা 
২ রাজকুমার বলিল,-প্থা শঙ ক 
. ছিকাম, তা যে সব গলট-পালট হয়ে হার | সখন 
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হয়িপদ বলিল,_প্তিষে 1”: 


চাকরি দিলে বি-এ এগজামিনও' দিতে পারধ না, টা 
আইনও,পাস কয়তে পারব না, কেরামিশিত করেই 
চিরজীবন কেটে যাঁধে |” 
হরিপদ একটু ভাবিল। শেষে খদপা_ | 

দে একট! কখা বটে।” 

রাজকুমার হেন একটু উৎসাহ পাইয়া পদ 
লাগিল,_-“আপাতিতঃ অবন্ত লাতজনকই মনে হচ্ছে। 
--এই মেগের বাসায় আধখান! ঘরে ছেড়| মাছুরে 
পড়ে আছি,দেখানে একটা বাংল! পার, ভার 
জন্তে সিকি পয়সা ভাড়া দিতে হবে না; খাইখরচ 
লাগবে না, উপরস্ধ মাসে মালে ত্রিশটে ক'দে টাক!। 
কিন্তু আখেরট! ত ভাবতে হবে ভাই ! কেরানীগিরি 
ক'রে কে কবে বড় মানুষ হয়েছে?" 

হরিপদ বলিল,--“'কিন্তু চিরদিনই যে তুমি সেখানে 
কেরাধী হয়ে থেকে যাবে, এমন ত কিছু কথ! নেই; 
নেটিব স্টেটে অল্প মাইনেয় ঢুকে কত বাঙ্গালী শেষে 
বড় পদ পেয়ে গেছে- দেওয়ান, মন্রী+-এ সব 
হয়েছে |” 

রাজকুমার বলিল,-_“সে কি জাত্স সকলের ভাগ্যে 
হয়? উন্নতি তচুলোর যাক্‌, রীতিমত খোষাযোদ না 
করতে পারলে চাকরি টেকাই দায়। রাজার 
নাপিত বেটাকে পর্য্যন্ত খোসামোদ কত্বতে হয়_-নইলে 
তিনি রাজাকে কামাতে গিয়ে ভার কানে ফিদ্‌ ফিল্‌ 
ক'রে রোজ তোমার পাচটা নিন্দেবানা! করে 
আসবেন। ভয়ানক ক্লিক হে ও সব দেশে _মাইকেবের 
লেই ব্যাপার গুনেছ ত?” 

হরিপদ জিজ্ঞাসা করিল, _*মাইকেলের কি 
ব্যপার? 

রাজকুমার বলিল,__“মাইকেল নধুস্থদন দত্ত 
কিছুদিন পঞ্চকোটের রাজার ম্যানেজার হয়েছিলেন 
জান ত? সেই বে 'পঞ্চকোটক্ত রাজী” বলে কবিতা- 
টবিতা পিখেছিলেন। তার ম/ানেলারি চাকরি কেন 
গেল, তা জান?” 

“না, ভা ত জানিনে।” তি 

«“কোতেকে জানবে ! কোনও হাসি এ. 


৪ 


কথা নেই। দে ভারি মজার 'কথা। মাইকেল ত 
সেথানে গিয়ে মানেজার ছলেন। গিয়ে দেখলেন, 
আমলাদের মধ্ো খুদ্‌ টুস্‌ খুব চলে, গে ঘত পারে, 
ছুহাঁতে চুরি, করে, . ইত্যাদি_যেমন হয়ে থাকে। 
তিনি গিয়ে সব বন্ধ ক'রে দিলেন। আমলারা দেখলে, 
এত ত্বারি মুদ্ধিল-কোথা থেকে এ আপদ এসে 
যুটলো ! তারা যন্ত্র করতে লাগলো _কিসে 
মাইকেলকে তাড়াতে পারে। পরামর্শ ক'রে তাঁরা 
স্থির করলে, রাজা মাইকেলকে ভালবাসেন-__-এমন 
উপায় করতে. হবে যে, মাইকেল রাজার বিষ-নয়নে 
পাড়ে যায়। কিছু দিন গেল, ত্বারা খালি স্থযোগ খুঁজে 
বেড়াচ্ে। একদিন রাজ! একজন বড় আমলাকে জিদ্রায়া 
কৰুলেন--“কি ফে,তোমাদের নতুন ম্যানেজার সাহেবকে 
কেমন দেখছ ?---লে ব্যক্কি মুখটা কীঠু মাচ ক'রে 
বল্পে, “হুর, আর ত সব বিষয়ে ভালই দেখি_-কেরল 
স্বর একটা কথার জন্তে ্মামাদের ভারি আশ্চর্য বোধ 
হয়।--৩ুধু মাশ্চর্য্য নয় রাগও হয়, ছু'খ৪ হয়।” রাজ! 
গুলে বল্লেন-ক রকম?_-মামলা বল্পে -হছুজুর, 
বলব কি ছুংখের কথ, ম্যানেজার সাহেব বলে যে, 
হঙ্কুরের গায়ে নাকি ভারি ছুর্ণন্ধ।' রাজ| বল্পেন - দূর্গন্ধ! 
আমার গায়ে ছুর্গন্ধ! কিসের দর্ন্ধ আমলা বঙ্পে 
তা ত জানিনে হুজুর, সে ম্যানেজার সাহেবই বলতে 
পারেন। আমরা ত যখনই হম্ুরের কাছে আপি, তখন 
গন্ধ ত দুরের কথা, একট। রীতিমত খোঁসবয় পাঁই 
-_প্রীয় অনেকটা পন্মফুলের গন্ধের মত। রাজজ-শরীর, 
ছবে.না ? ম্যানেজার সাহেব যে কোথা থেকে দূর্গন্ধ পাঁন, 
ভা উনিই জানেন।”_-রাজা বঙ্পেন _ “সত্যি ম্যানেজার 
বপেছে এ কথা)” আমল! বল্লে,_“হজ্ুর, যে কর্ম 
চারীকে খুদী ডাকিয়ে জিজ্ঞাসা করুন। উনি 
সবাইকের দামনে বলেছেন। আর এত সাঙ্ষী- 
সাবুধেরই বা দরকাঁর কি? ম্যানেজার লাছেষ যখন 
ছচ্কুরের কাছে আদবেন, তখন দেখবেন, জিনি যতক্ষণ 
হঙুরের সামনে থাকেন, নিজের নাক রুমাল দিয়ে 
বন্ধ ক'রে রাখেন ।” 
হরিপদ বলিল,__“তাই লা কি ?” 
রাজকুমার বলিল _-“কতকটা তাই বটে। এখন 
আসল কথাটা এই--মাইকেল হুড্ড মদ খেতেন কি না 
পাছে তীর মুখ থেকে রাজ! মদের গন্ধ পাঁন, তাই 
রাজার সঙ্গে কথা কইবার, সময় মুখ মোছবার ছলে 
কুমালখানা নিরে তিনি মুখের উপর, নাকের উপর 





প্রভাত-গ্র্থাবলী 


ধ'রে থাকতেন। আমলার! এটা লক্ষ্য করেছিল, 
এই সুযোগে সেটা কাষে লাগিয়ে দিলে। পরের বার 
মাইকেল যখন বাজার সামনে এলেন, রাজা দেখলেন, 
সত্যিই ত। আঁমল| যা বলেছিল, সরই বিশ্বাস ক'রে 
নিলেন। তখন থেকেই রাজার সঙ্গে মাইকেলের 
থিটিমিটি বাঁধলো। ক্রমে তিনি চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে 
চলে এলেন।” 

এমন সময় ঝি আসিয়া! সংবাদ দিল, আহারের 
স্থান হইয়াছে। 

আহারাস্তে ছুই বন্ধু আসিয়া আবার এই প্রসঙ্গের 
আলোচনা আরম্ত করিল; কিন্ত কোন মীমাংসা 
হইল || চাকরি গ্রহণ করিতে ভগিনীপতির অনিচ্ছা 
দেখিয়া অবশেষে, হরিপদ বলিল--“কাঁ”ল ত শনিবার, 
চল বাড়ী যাওয়া যাক, বাবার সঙ্গে পরামর্শ করা যাঁক, 
দেখি, তিনি কি বলেন।” 

“সেই বেশ কথা”--বলিয়া রাজকুমার শয়নের 
উদ্োগ করিল; হরিপদ নিজ সীটে গিয়া প্রদীপটি 
জালিয়া পড়িবার বহি খুলিয়া বসিল। 

রাজকুমার শয়ন করিল বটে, কিন্তু কিছুতেই 
তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল না। চক্ষু বুজিয়! এক পাঁশে 
ফিরিয়া সে পড়িয়া রহিল। বাহিরে মাঝে মাঝে বৃষ্টি 
চাপিয়া আগিতেছে, আবার ছাড়িয়া যাঁইতেছে । 
কালিদাস বলিয়াছেন, এমন দিনে-_ ৮ শুনে 

ভবতি স্থখিনোহপ্যন্তধ। ধাঁত্বচেতঃ 

কণাশ্রেঘ প্রণয়িনিঞ্নে কিং পুনদুরসংস্থে । 

_রাজ্জকুমান্পের কেবলই মনে হইতে লাঁগিল,_-"এ. 
চাকরি নিয়ে যদি দুরদেশে চ'লে যাই, তবে এখন অন্ততঃ 
একবৎসরকাল তার সঙ্গে দেখা-নাক্ষাঁৎ হবে না।- এক 
বৎসর পরে হদিও বা! ছুটী নিয়ে আগি,_ম্বাবাঁর দিন 
কতক পরে সেখানে চ'লে যেতে হবে। প্রভাকে 
সেখানে কোনও দ্বিন যে নিয়ে গিয়ে কাছে রাখব, সে. 
উপায়ও দেখছিনে। মা নেই, মাঁনী নেই, পিলী নেই 
বিনা অভিনাবকে সেই দূরদেশে কি ক'রে তাকে একা! 
রাখব? এখন তবু, প্রতি শনিবার না হোক, এক- 
শনিবার অন্তর শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছি। দেখ-সাক্ষাৎ হচ্ছে। 


* উপরে লিখিত কাহিনীটি আমি এক বৃদ্ধের সুখে গুলি়া- 
ছিলাম। ষখার্থই এইরূপ কি না, তাঁছা! অঙ্গীকার করিতে দামি, 
অসমর্থ ।-_লেখক। 8825 





জীবনের মূল্য 


মানা-কলিকাতা ছেড়ে যাওয়াতে কোনই শ্থবিধে 
নেই আমার” 

পরদিন পরাতে নিত্বাভঙ্গের সঙ্গ দেই রাজকুমার 
স্বদয়ে একটা আনন্দ-চাঞ্চল্য অনুভব করিল, মনে 
হইল, আজ দেখা হইবে। বিছানায় পড়িয়া অর্ধ- 
মুদ্রিত নেত্রে দে এই মানসাঙ্কটি কিয়! ফেলিল,_এখন 
প্রায় ছটা । ছটা থেকে ছটা বারো ঘণ্টা) রাত্রি 
দশটার চার ঘণ্টা) বারো আর চারে ষোল 
ঘণ্টা) যোঁল ইপ্ট, যাঁট-_ছ-যোলং ছিয়ানব্বই__ 
নশো যাট মিনিট।”*-_ সাধারণত: লোকের 
একটা ধারণা আছে যে, নব-প্রণয়ীরা কবিত্বশক্তি- 
দম্পর় হইয়া উঠে)__তাঁও সত্য বটে, কিন্তু মানসান্কে 
তাহারা যথেষ্ট উ্নতিলাভ করে। 
:* আহারান্তে রাজকুমার আপিসে গেল। কিন্ত 
মনিবের কায সেদিন বড় অগ্রদর হইল ন|। ঘড়ির 
পানে চাহিতে চা।ইতে, মানসাঙ্ক কধিতে কষিতে ক্রমে 
ছুইটা বাজিল। শনিবারে আপিদগুলি ছুইটার সময়ই 
বন্ধ হইবার কথ| বটে, কিন্তু কার্যত: কোন আঁপিসেই 
প্রায় তাহা হয় না) সাহেব উঠিয়া না যাওয়া পর্যযস্ত 
কেরাণীদের আটক থাকিতে হয় । আজ হুইট| বাঞজিবা- 
মাত রাজকুমার তাই হেডক্লার্ক বাবুর নিকট গিয়া 
শঙ্কিত কম্পিত স্বরে বলিল,_-"আজ আমার একটু কাঁ 
আছে, একটু সকালে সকালে যেতে চাই ।”*-_-কথাগুলি 
বলিতে রাঁজকুমারের মুখখানি রাঙা হইয্বা উঠিল। 

: €হ্ডক্লার্ক বাবু জানিতেন, রাজকুমার নব-বিবাহিত 
এবং প্রায় শনিবারেই শৃগুরবাড়ী ধায়। তিনি প্রো 
হয়স্ক হইলেও অগ্লবয়স্কগণের সহিত হান্ত-পরিহাস 
করিয়া খাকেন, তাঁহার শ্বভাবই এইরূপ ।'রাজকুমারের 
মুখের পানে চাহিয়া, কৃত্রিম গাল্তীর্য্যের নহিত তিনি 
বলিলেন--“কেন? দরকাঁরট! কি?” 

_. রাজকুমার আরও রাঙ| হইয়া উঠিল। গলা 
ঝাড়িয়। বলিল,__“আজ্দে, সাঁড়ে তিনটের গাড়ীতে” 
বলিয়া থামিঙ্বা গেল, আর কথা বাঁহির হুইল না।” 

হেঁডক্লার্ক বাবু বলিলেন,_“দাড়ে তিনটের গাড়ীতে 
কোথাও 'বাবে বুঝি? তা, এখন ত মোটে ছুটো। 
এখান থেকে তিনটের' সময় বেরুলেই অনায়াসে ধন 
ট্রে ধরতে পারবে ।” [ও 

নিকটে একজন বসিয়া কাঁধ করিতেছিল,সে শি 

--*কি বলছেন বড়বাবু আপনি !_ বেচারি এখন 
. খানায় ঘাবে, মুখে -যাঁধান ঘহবে পনেরো! মিনিট, চুল 


৪৪ 
ফিয়াবে দশ মিনিট, কাপড় ছাড়বে--তবে 'ভ যাঁবে। 
সেই কোন্‌ মান্ধাতার আমলে আপনারা বিম্ন 
করেছিলেন__-আপনারা এ সবের কি বুঝবেন বলুন! 
তখন বোধ হয়, এ সব রেওয়াজই হয়নি 1” 

হেডক্লার্ক বাবু বলিলেন,_প্রাজকুমার, তুমি 
্বশুরবাড়ী যাবে বুঝি ?__তাই বল1”__সেই বাবুর 
প্রতি ফিরিয়া বলিলেন, -“কেন,মান্ধাতার আমলে কি 
লোকে শ্বশতরবাড়ী যেত না? প্রাণে তাদের সথ ছিল 
না? খুব ছিল হে, খুব ছিল। আমরাও শনিরবারে ্বুর- 
বাড়ী যেতাম। তখন যে গানই ছিল এ নিয়ে। তোমা" 
দর আঁমলে সেগান তোমরা বোধ হয় শৌন নি?” 

বাবুটি বলিলেন, -ণ্কি গান বড়বাবু ? বলুন না 
শুনি।” 

বড়বাবু মহান্তে গুণ গুণ করিয়া ধরিলেন।--.-. 


“কবে হবে নানানানার সুখ-শনিবাঁর, 
বছ দিনে নানানানা আদিবেন আবার ?” 


বাঁধুটি হাসিতে হাঁসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,-. 
“নানানান! কি বড়বাবু?” : 

বড়বাবু বলিলেন,__“পয়ে রফলা আকার, ূর্ঘপ্য ৭, 
দত্ত্য নয়ে আকার, থ। পেকালে এ বলত কি না. 
আজকালই ওটা অশ্লীল হয়ে গেছে ।” বলিয়া তিনি 
হাঁদিতে লাগিলেন। আশেপাশে যাহার! বঙিয়াছিল, 
সকলেই সে হান্তে যোগ দিল। 

রাজকুমার ছুটী পাইল। | 

ট্রেণে উঠিধ্। হরিপদ জানালার কাছে ব্িয়াছি, 
রাজকুমার তাহার পাশে। ভ্গলী ্টেশনে গাড়ী 
পৌছিলে হরিপদ বলিয়া ০ 
ওস্মান |” 

রাজকুমার, গিরিশ মুখোপাধ্যায়ঘটিত সমস্ত 
কথাই শুনি্াছিল__পরিহানচ্ছলে গেই তাহার 
“ওদমান” ও নিজের “জগৎসিংহ” নামকরণ করিয়া” 
ছিল। দেও জানালা দিয়া মূখ বাড়াইয়! দেখিল, 
গিরিশ মুখোপাধ্যায় খালি গাড়ী _খু'জিয়া খু'জিয়! হুন্‌ 
হন্‌ করিয়া প্ল্যটিফর্খের উপর দিয়! ঢলিয়াছেনু। 'বলিল, 
_"ওম্ানদার্জিলিও থেকে ফিরেছে দেখ ছি।” 

মগরা! ষ্টেশনে পৌছিয়া উভয়ে দেখিল, সতীশ দত্ত 
প্্যাটফর্মে ধাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে। গিরিশ 
মুখোপাধ্যায় নামিতেই লভীশ তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রধাঁম করিল। 


৪৬ 


জগদীশ বলিলেন, “গুন্বে কি?” 
“মেটা ক'রে দেখুন! না হয়, বলেন ত আমিও 
বলব । কিংবা সে সময় নিজে আমি সেখানে উপস্থিত 
থাকব 1” | 
জগদীশ কতকটা আশ্বস্ত হইয়৷ বলিলেন,_“ছা] 
ভাই। এইটুকু তুমি আমার জন্তে কর। কখন্‌ যাই 
বল দেখি? আজ ওবেলা যাব ?” 
সহীশ ভাবিয়া বলিল, “ওবেলা কখন্‌? বিকেল? 
বিকেলে বোধ হয় তেমন সুবিধে হবে না, লোকজন 
প্রারই থাকে কি না। তাঁর চেয়ে বরঞ্চ সন্ধ্যার পর-_ 
এই লাড়ে মাতট| কি আটটার সদয় যাবেন ।” 
“তুমি কথন্‌ যাবে তায়? তুমি আগে থাঁকতে 
গিয়ে একটু বলে কয়ে রাখলেই কি তাল হয় না?” 
শা, আমি ত যাই, নধধযাবেল। ইথানেই আমার 
নেমন্তর আছে কি ন1। আনি বিকেলবেলাই যাব | 
আচ্ছা, আমি ভাল ক'রে একটু গড়ে পিটে রাখব |” 
“আচ্ছা বেশ। দেই পরামশই রইল। জলট! 
ধরেছে । এখন আমি তবে উঠি ভাই।” 

সতীশ বলিগ,-“উঠবেন? আচ্ছা, নমঘ/র 
বাড়।্যে মশাই ।” 

বন্যোপাধ্যা॥ তখন "মতস্ত ও তণী-তরকারীর 
পটুলিটি তুলিয়া লইয়া, কোনও ক্রমে গৃহে গিয়া 
পৌছিলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


সতীশের দৌত্য। 
ছিএহর হইতে বৃষ্টিটা বন্ধ হইয়াছিল, বেলা সাড়ে 
চারিটা হইতে আকাশে আবার মেঘ-বাহুল্য দুটি 
হইতে লাগিল। আকাশের অবস্থা দেখিয়া, সতীশ দত্ত 
কাধে এফথান! চাদর ফেলিয়া, ছাতাহস্তে তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া! পড়িল। | 


গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে পৌছিয়! দেখিল, : 


বৈঠকখানায় তাকিয়! হেলান দিয়া তিনি একাকী 
বিয়া আছেন। তাহার নগ্ন কালে! দেহখানি ঘর্ধ- 
বিষ্ত, একটা হাতে পাখ। লইয়। নিজেকে বাতাস 
করিতেছেন সতীশকে দেখিয়া বলিলেন,_“কি হে 
সান) বাদ 


সতীশ বসিয়া বলিল,_উ+-কি গুমটু! বাতা, 
মাত নেই। পরাণ বায়। দাদা, এক মীন জল সন্ঃ 
বলুন না।” 16৮82 ৭ 

গিরিশ বলিলেন,-পবন, ঠাণ্ডা হও। এ 
জরটা! খেওুনা, এতখাঁনি পথ হেঁটে এলে কি না!» 

সতীশ পাখার জন্ত ইতত্ততঃ দৃষ্টিপাত করিম 
কোথাও দেখিতে পাইল না। একখানা ডাক মোড়া 
করা 'বঙ্গবাসী' পড়িয়া ছিল, সেখান তুলিয়া লা 
বলিল,_“এখানা এখনও যে খোলেনও নি।” বনি 
দেখানি মোড়ক ছিড়িয়া, ভ'জ খুলিয়া দ্বারা নিজেকে 
বাতাস করিতে লাগিল । 

মিনিটখানেক পরে গিরিশ হাঁকিলেন,_“কেটা 
ও কে্টা-_এ দিকে আয়।” . 

তৃত্য কেষ্টা আলিয়া দাঁড়ালে, বলিলেন-_ “থা, 
বাড়ীর ভেতর থেকে এক গেলাঁদ গল আর রেকাধী 
ক'রে কিছু জলখাখাঁর নিয়ে আয় বাবুর জন্তে |” 

জলখাবার আমিয়া পৌঁছিবাঁর পূর্বেই বৃষ্টির বড 
বড় ফোটা পড়িতে লাগিল। পশ্চাতের খোল! জানাল 
দিয়া শীতল বায়ুর প্রথর প্রবাহ বহিতে লাগিল । 

“আঃ, প্রাণট| বাচলো”- বলি! গিরিশ মুখো- 
গাধ্যায় হাতপাথা ফেলিয়া দিলেন। দতীশও 'বল- 
বাসী'থানা মুড়ি গুটাইয়া গিরিপের ভাকিয়ার নিয়ে 
চাপিয়৷ রাখিল। ও ৭ 

' একটা রেকাবী করিয়া কনেক টুকরা 'আম, 
গাঁচ ছয় কোন কাঁঠাল এবং ছুইটি ফাচাগোল্লা 
আনিয়া কে্টা দতীশের সম্মুখে রাখিল। সতীশ প্রথ- 
মেই জলের গেলাসটা লইয়া এক নিশ্বাসে তাঁহা নিঃশৈষ 
করিয়! বলিল,_-"আর এক গেলা এনে দে বাবা, 
কেষ্ট।” | 
গেলা দিয়া নতীশ জলযোগে মনোনিবেশ করিল। 
আত্র ভক্ষণ করিতে করিতে বলিল,--প্খাঁস! মিটি 
আম ত দাঁদা, হুগলী থেকে এনেছেন বুঝি | বোস্বাই? 

'না--ওগুলো মালাহ। বোক্বাই ,শেষ হয়ে 
গেছে ।”: [ও 

জলযোগান্তে সতীশ বলিল,--“জানালাটা বন্ধ 
ক'রে দিই, জলের ছাঁট আসছে!” পা 

গিরিশ ববিল,_“না। হে, খাস! কমফুলের' গন্ধুটি 
আমছে; বন্ধকোরো না।”. . - ৰ 

দতীশ জানালার দিকে চাহি! দেখিল, অদূরে 
একটি কা-তরুর শাখাগুলি জলে বাতাঁপে মৃত্য 


জীবনের মূল্য 


তেছে। বলিল,-_পদ্টিক বলেছেন। ভিজে ভিজে 
টি বড় মোলায়েম হয়ে আঁসছে। একটা লোক 
(পড়ে গেল।” 

(পকি-খ্লে।ক, বলই ন| গুনি।” 

সতীশ বলিল,_-"গ্লোকটি হচ্ছে-_. 


মহীমগ্ুলীমণ্ুপীভূতপাখো- 
ধরারন্বহধান্থ বর্ধাস্থ সম্ভঃ। 
কদন্থে প্রস্থনং গ্রস্থনে মরন্দো 
- ম্রন্দে মিলিন্দো মিলিন্দ মদোহভূৎ ॥ 






গিরিশ বলিলেন,_“ওর অর্থ কি ?” 

সতীশ বলিল,__পমহীমণ্ডলী মগ্ুপীভূত-পাখোধর 
র্থাৎ মেঘটা এই পৃথিবীকে একেবারে মগ্ডপীতূত ক'রে 
ফল্লেছে, সমস্ত পৃথিবীটের উপর. যেন কালো বর্ণের 
একট| টাদোয়া খাটিয়ে দিয়েছে সুন্দর বর্ণনাটি নয়?” 

. গিরিশ বলিলেন,__প্চমতকার ।” 

'সত্তীশ বলিল,_-“সস্য বর্ধারন্তে কি দেখা যাচ্ছে? 
॥, কদম গাছে ফুল ফুটেছে, সে ফুলে মধু ভরে রয়েছে, 
স মধুত্রমরে পান করছে।” 

গিরিশ যুখোপাধ্যায় বলিলেন,-বেশ বেশ। 
মারও বর্ষার শ্লোক জান না কি?” 

সতীশ বলিল,_প্দংস্কৃত মহাকবির! অনেকেই খুব 
হনার বর্ষ! বর্ণনা ক'রে গেছেন। সে সব থাক্‌, ছুই 
একটা উদ্ভট বলি শুন । একজন বলেছেন__ 


দ্র নতরনবুনচছাদিতে ব্যোঁগ্ি লৌকে 
| মবিতুরথ' হিমাংশৌঃ সংকখৈব ব্যরংসীৎ । 
... রুজনিদিবসভেদং মন্দবাতাঃ শশংসুঃ 
: .. কুমুদকমলগন্ধানাহ্রস্ত: ক্রমণে ॥ 


গিরিশ বলিলেন,__“এর মানেটি কি?” 
 জতীশ বলিল,_“ব্যোম কি না আকাশ, ঘনতর 
খনবৃন্দ ঘ্ঘটরা একেবারে আচ্ছাঁদিত। ছৃঘণ্ট! চার 


ঘণ্টা নয়, দিনের পর দিন, এই রকম চলেছে । আর. 


মেকি রকম আচ্ছাদ্দিত ? এমন আচ্ছাদিত যে, সম্পূর্ণ 
অন্ধকার হয়ে গেছে, আকাশে এ সময় হুর্ধ্য আছেন 
কি চন্দ্র আছেন, তা পর্যন্ত বোঝবার উপায় নেই। 
টা দিন কি রাত্রি, তা নির্ণয় কি করে হবে? 
ক্লুন দেখি, কি ক'রে, হবে ? সেকালে ত ঘড়ি 





টড়ি ছিল না! দিন কি জি, ও কম চে 
ক+রে বোঝা বাধে বলুন মেখি 1” 
_ গিরিশ হাসিয়া বলিলেন , কুমিইবল" 18... 
সতীশ বলিল,_কবিই বলে দিয়েছেন। - মলা:মন্দ 
কাঁু বইছে কি না, সে বাঁয়ুতে যতক্ষণ কুমুদের গন্ধ 
আসছে, ততক্ষণ রাত্রি, যতক্ষণ কমলের গন্ধ গাওয়া 
যাচ্ছে, ততক্ষণই দিন।” | 
গিরিশ বলিলেন,ঞ্্যা, ঠিক বলেছে।” .. 
দতীশ বলিল,-_“আঁর, এইটুকু বলবার" জন্তেই 
কবিকে এই অতিশয়বোক্তিটি করতে হয়েছে।” 
“কি অতিশয়নোক্তি ? পু 
“এই যে, দিনের পর দিন মেঘে একেষারে ভ্রিভূ- 
বন অন্ধকার হয়ে রয়েছে। যতই মেঘ 'হোঁক্‌, 
দিনের বেল! কখনও গাঁচ অন্ধকার হতেই পারে না|”. 
গিরিশ বলিলেন,_-“ও রকম অন্ধকার হ'লে 
মান্গযের কাষকর্ই বা চলে কি রকম ক'রে?” 
সতীশ হালিয়া বলিল,_“প্রেমিক-প্রেমিকাদের 
পক্ষে বড় ভাল। কাযকর্মের প্রতি সেকালের কবি- 
দের ততটা লক্ষ্য ছিল না। ভর্তুহরির একটা শ্লোক 
আছে, পু 
আসারেণ ন হর্খাত; প্রিয়তমৈর্যাতুং বহিঃ শক্যতে 
শীতোৎকম্পনিমিত্তমায়তদৃশা গাঁং লমালিঙ্যতে। 
জালৈ; শীকরণীতলৈশ্চ মরুতো রত্যস্তখেদচ্ছিদো 
ধন্ানাং বত ছুদ্দিনং সুদিনতাং যাঁতি প্রিয়াসঙ্গমে ॥ 
এমন যে ছুর্দিন, প্রিয়া সঙ্গে থাকলে তাঁও সুদিন 
ব'লে মনে হয়।” 
গিরিশ হাসিয়া! বলিলেন,_“আর,প্রিয়ার বিরহে 1” 
সতীশ হাসিয়া! বলিল,_-“তার জবাব ত সমস্ত 
মেধদূত কাব্যখানাই রয়েছে ।” 
গিরিশ মুখোপাধ্যায় মেঘদূত পড়েন নাই, স্ৃতরাং 
কথার মম্ধগ্রহণ করিতে পারিলেন না। কিয়ৎক্ষণ 
নীরব থাকিয়া সতীশ বলিল_-“আর একটি সুন্দর 
প্লোক আছে। একজন নায়ক, তিনি বিদেশে যাচ্ছেন। 
স্ত্রীর কাছে বিদায় নিতে গিয়ে বলছেন-__এখন আমি 
চল্লাম বটে, কিন্তু বর্ধা পড়তেই আমি নিশ্চ়্ এসে 
পৌছব। অর্থাৎ বর্ধাকালে, যখন বিরহ সব চেয়ে 
বেণী উদ্দাম হয়, তখন কি ক্ক'রে তুমি একাফিনী 
কাটাবে, এ আশঙ্কা কারে মনে কষ্ট পেগ না, আদি, 
যেখান্ইে থাকি, বর্ধা পড়তেই তোমার লঙ্ধে এলে 
মিলিত হব-_-সে সময় আমি কোথাও থাকব, না 


৪৪ 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


দুঃসংবাদ । 


প্রাতঃকাঁল হঈতে ফিদ্ফিস্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে- 
ছিল। বেলা নয়টার সময় নগ্নপদে, ছাতি মাথায় দিয়া 
জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় বাজার করিয়া ফিরিতেছিলেন। 
তাহার এক হাতে অনুমান সওয়া-সের ওজনের একটি 
ইলিশ মাছ, অন্ত হাতে গামছায় বাধা পাণ ও তরী- 
ভরকারী "। প্রাতে গৃহিষী বলিয়াছেন,_“জামাই 
এলেছে, কি দিয়ে কোলে ভাত দেবে ?” তাই একটি 
ট/ক। লইয়া ব্রাহ্মণ এই জলে কাদায় বাজার করিতে 
ঘাহির হুইয়াছিলেন। 

বাজার হাতে করিয়। জগদীশ বাড়ী আদিতেছেন। 
পথে ছত্রধারী বন্ুবান্ববের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই 
তাহারা জিন্ঞ।সা করিতেছে, -“মাছটা কত হল?" 
ঘুল্য সন্ধে তাহাদের অজ্ঞানান্ধকার দূর করিয়া, পা 
টিপিয়া টিপয়। জগদীশ বাড়ী চলিয়াছেন। এক এক 
স্থানে বড়ই পিছল হুইয়াছে। 

সতীশ দৃত্তের বাড়ীর নিকট পৌছিতেই বৃষ্টিট। 
চাঁপিয়া আগিল। বাতাসের বেগও বাড়িল। সতীশ 
ছক! হাতে করিয়া তাহার বৈঠকখানার বারান্ধায় 
্াড়াইগা ছিল, বপিধা উঠিল__্বীড়য্যে মশাই 
কমান আহন_ব+দে যান-_জাটা ধরুক 1*__জগদীশ 
দেখিলেন, জলের ঝাপটার বন্দি সমস্তই ভিজিয়া যায়, 
সুতরাং সতাঁশ দত্তের বারানায় উঠিয়া পড়িলেন। 
ছাতাটি মুড়িয়া গেট দেওয়ালের গায়ে দীড় করাইয়া 
দিয়! বলিলেন,_-"ও:-জোরে এল যে |” 

লতীশ বলিল,_“কাপড় কি ভিজে গেছে? 
কাপড় ছাড়বেন ?* 

“না--বিশেষ তেজেনি |” 

“থানা মাছটি কিনেছেন যে! কত হল টি 

প্মাট আনা। দশ আনা_দশ আনা--দশ 
আনায় কষে মাগী কিছুতেই দেবে না, শেষে অনেক 
মারামারি ক'রে আট আনায় হ'ল ।” 

*্বেগ হয়েছে। ত৷ আনন, বৈঠকখানায় এসে 
বন্ধল। জলট৷ ছাড়লে যাবেন এখন । বসুন, বামুনের 
ছুকোটায় আমি জল ফেরাই |” 

জগধীপন্বলিলেন,-_“আব|র ভিতয়ে যাব? পায়ে 
যে কা! এ জল বেশীক্ষণ থাকবে না।” 


নতীশ বলিল,_-্হলই বা কাদা। আমার 


বৈঠকখানাতেই কোন্‌ কার্পেট -জাজিদ বিছানো 
রয়েছে | আনন, ভিতরে এসে বস্থন। আর বলেন ত 
জল এনে দিই, পা! ধুন।” 
. ছাদের নালী দি[১/প্রধলবেগে জলধারা পতিত 
হইতেছিল। বারান্দার প্রান্তে গিয়া সেই জলধারায় 
জগদীশ একে একে পা ছু'খানি ধরিয়! ধুইলেন। পরে 
বতীশ দত্তের বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়া তক্তপোষের 
উপর বদিলেন। সতীশ একটি কুলুঙ্গী হইতে কড়িবাধা 
ব্রাহ্মণের হু'কাটি লইয়া জল ফিরাইবাঁর জন্য বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিল । 
জগদীশ এ দিকে অনেক দিন সতীশের বাড়ীতে 
আসেন নাই। কন্তার বিবাহের পর হইতে সতীশকে 
পথে দেখিলে ছাতা আড়াল দিতেন, কারণ, সতীশ 
ই্বানী গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের একজন অন্তরঙ্গ বনুস্বরূপ 
পরিগণিত, তাহা জগদীশ জানিতেন। 
সতীশ হ কার জল ফিরাইয়৷ আনিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়কে তামাক দিল। জগদীশ তামাক খাইতে 
লাগিলেন | সতীশ জিজ্ঞাস। করিল,__প্তার পর, 
আমাই বাবাজীর থবর কি?” 
জগদীশ বলিলেন,_-“কাল বিকেলের গাড়ীতে 
এদেছে যে। প্রায় শপ্বারেই আলে” 
সতীশ বলিল--"ও%, বটে বটে ।. কাল বমি 
ঠ্শনে [গয়েছিলাম__হুরিপদ গাড়ী থেকে নামল 
দেখলা। তার সঙ্গে রোগ! মত লঙ্কা মত আর 
একটি ছেলে নামলো, সে-ই আপনার জামাই বুঝি 1” 
“সে'ই। কা+ল ষ্টেশনে গিয়েছিলে কেন ?”- 
রঃ “কাল & গাড়ীতে গিরিশ মুখুষ্যে মশীই এলেন 
ন]।৮ * . রিতার 
“এলেছেন? কোথেকে এলেন? দার্জিলিং থেকে 1” 
“দার্জিলিং থেকে তিন চার দিন হ'ল এসেছিলেন । 
এ ক'দিন ছগলীতে ছিলেন।” | 
হুগলীর নাম শুনিয়াই বন্যোপা ধ্যানে বুকটা 
ধড়াদ্‌ ক'রে উঠল। বলিলেন,_“হুগলীতে ! হুগলীতে 
কি কর্ছিলেন ?* ৪ 
সতীশ দত্ত অন্ত দিকে চাহিয়! নীরব রহিল, প্রশ্ন 
যেন শুনিতেই পার নাই। জগদীশ পুনরার জিজ্ঞাস! 
করিলেন, _“হুগলীতে কেন হে ?* নি 
সতীশ বলিল,_“কি মোকদম! দায়ের করবার 
জন্তে বুঝি ।” এ এ 
“কাঁর নামে?” 


'জীবনের মুল্য 


আবার সতীশ না শুনিতে পাবার ভাগ করিয়া 
ঠ দিকে চাহিয়। রহিল। জগদীশ প্রশ্নটি পুনরুক্তি 
রিলে, বলিল_-”ওঃ--কার নাষে জিজ্ঞাম। করছেন? 
টা ত আমি জিজ্ঞাসা করিনি ।” 
এ কথ! শুনিয়া জগদীশের বুকের ভিতরটায় বিল- 
ণ ভীতির সঞ্চার হইল। সতীশের যুখ-চক্ষু দেখিয়া 
গনি বেশ বুঝিতে পারিলেন, সে সত্য গোপন করি- 
চছে। দার্জিলিঙ হইতে আলিয়া তাহার চারিদিন 
গলীতে থাকার কথা জানে, মোকর্দমা দায়ের 
চরিয়াছেন তাহা জানে, কোন্‌ ট্রেণে আদিয়া 
পীছিবেন, তাহা জানিয়া ষ্টেশনে আনিতে গিয়াছিল 
-কআর, কাহার নামে নালিশ করিয়াছেন, তাঁহ৷ জানে 
11 ইহাও কি কথনসম্তব হয়? তবে কথাটা 
গাঁপন করিবার উদ্দেস্ত কি? অপ্রিয় সত্যই লোকে 
গাপন করিয়। থাকে । ভবে কি? 
বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, শীতল 
বাভান বহিতেছে,কিন্ত তথাপি জগদীশের কপাল ঘামিয়া 
উঠিতে লাগিল। গিরিশ যদি তাহার নামে নালিশ 
করিয়া আসিয়া থাকে, তবে কি হইবে? ব্যাকুলভাবে 
তিনি বলিলেন,_'সতীশ। ভোমার সঙ্গে আমার 
নেক দিনের আলাপ | তোমাকে বরাবর নিজের 
ভাইয়ের মতট দেখি, তুমিও ব্দামায় দাদা বল, সেই 
কম ভক্তি্শ্রন্কাও কর। কেবল, এট বিয়েটা হয়ে 
অবধিই তোমাকে আমাতে, কি বলে গিয়ে, একটু ইয়ে 
হয়েছে। আমার কিন্তু ভাতে বিশেষ অপরাধ নেই। মনে 
লব কথ! তোমায় অন্ত এক সময় বুঝিয়ে বলবো৷। এখন 
আমার লঙ্গে প্রবঞ্চনা কোরে! না ভাই, সত্যি 
ক'রে বল 'দেখি, গিরিশ কি দাই নাষে নাদিশ 
করেছে?” 
ষতীশ দত নতমুখু করেক মুহূর্ত বণিক থাকিয়া 
তলিল,--"আর গোপগ করেই রা ফল কি? ফা”লই 
বোধ হুয় সমন আস্বে।” | 
বন্দ্যোপাধ্যায্নের হকার ভাঁক বন্ধ হইয়া গেল। 
*ভিনি ফ্যাল্‌ ফাঁল্‌ করিয়া সতীশের মুখের পানে 
চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার হাত কীপিতেছিল; পাছে 
ছা'কা পড়িয়া যায়, এই আশঙ্কার সতীশ তাহার হি 
হইতে হ'কাটি নাধাইয়া লইল। * 
জগদীশের কঠ শুকাঁইয়। আসিয়াছিল। একটি 
চোক গিলিয়া। গল! ভিজাইয়। তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, 
--পক্ড টাকার দাবীতে নালিশ করেছে 1”. 


উ 


মতীশ জ্রযুগল কুকিত করিয়া লি দে 
আসলে ছু, হাঁজার কত টাকা বুঝি 1” ০». 

জগদীশ একটু ভাবিলেন | শেষে বলিলেন, 
“আচ্ছা সতীশ, এর কোনও উপায় ₹্য় না?” 

“কি উপায়?” 

“আমার যে সর্ব্থ যাঁয় ভাই । ছেলেগিলে লিয়ে 
আমি মাথা গুজে দাড়াব কোথায় ”--বছিতে বলিতে 
জগদীশ প্রায় কাদিয়া ফেলিলেন 

সতীশ বলিল,--“কোন রকমে "টাকাটা 
যোগাড়” 

“কোথায় টাকার যোগাড় করব আমি? কে 
আমায় টাকা ধার দেবে? সে উপায়ের কথা বলছিনে 
ভাই।” 

“তবে কি উপায়ের কথ। বল্ছেন ণ | 

“কোনও গতিকে, গিরিশের হাতে পীয়ে ধ'রে 
তাকে রাজি ক'রে, কিছু সময় নেওয়া যায় নাকি? 

“লিময় 1__বলিয়া সতীশ অন্তদিকে চাহিয়া 


ভাবিতে লাগিল। শেষে ওঠ কুষ্চিত করিয়! বলিল, 


তিনি যে শোনেন, এমন ভরসা কম ।” ূ 

জগদীশ হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইলেন, লতীশের, হাত" 

খানি ধরিয়া বলিলেন,-_-“তুমি ভাই যদি, একটু 
রে তাকে আমার হয়ে | মে অসময়ে আমার 
টাকা ধার দিয়েছিল, দে কধা৪. ঠিক, বাড়ী জমা 
আমি তার কাছে বন্ধক রেখেছি, তা টিকি সব. 
আমি স্বীকারই করছি। তবে এখন আমার বন্ঠই 
সেম যাচ্ছে, ছুটো! বছর যি সময় পেতাম, তা হলে 
দেনাটা শোধ ক'রে দিতে পার্তীয।” 

তীশ বলির,--“আহা*আাহ1-_ আমায় : কেন 
অপরাধী করেন !--আমায় কেন অপরাধী করেন।_- 
আমার হাত কি বলুন ?” 

“ভোহায হাত কিছু নেই, আহি বানি কি 
তুমি তাকে একটু ভাল ক'রে বল্পে -* 

“আমি বল্পেই বা তিনি শুন্যেন কেন? তিনি 
আপনার উপয় কি রকম বিরক্ত হয়েছেন, সা' কি 
আপনি জানেন না 1-_স্থৃতরাং এ ক্ষেতে আহি 
বল্পে কইলে যে কিছু হয, ত। ত মান হয়না। ভাল 
চেয়ে বুঝেছেন . বাঞষ্যে মশাই, আপনি এক কাঁষ 
করুন না 1-_আপনি নিজে তীর কাছে যান লন 
অবস্থা তাঁকে খুলে বন রি ফল | জলা 
পারে।” ৃ টে 


৪৮ 


নিশ্চয় জেনো ।-_নায়কের মুখে এই কথা শুনেই, 
নায়িকায় নাক দিয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগলো, 
তাঁর অঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে কাদম-ফুলের আকার 
ধারণ করলে, সমন্য দেহথাঁনি কেতকী অর্থাং কেয়া" 
ফুলের পাঁতার মত ফেঁকানে হয়ে উঠলো, আর তীর 
চোখ ছুটি যেন পয়োদ অর্থাৎ মেঘের মত হয়ে গেল-_ 
জল গড়ে আর কি।  এইথানেই কবি থেমেছেন, কিন্ত 
এর ইঙ্দিতটুকু বুঝতে পৈরেছেন ত?” 

“কি ইল্িত? গতি বিদেশে যাচ্ছেন গুনে স্ত্রী 
কাদতে লাগলেন?” 

“শুধু কি তাই? বর্ধাকাঁলে যেমন প্রবল বায়ু বয়ে 
থাকে, তার নাক দিয়ে তেমনই নিশ্বাস পড়তে লাগল; 
মস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হ'ল-কি রকম ? যেন কদম- 
ফুল ফুটেছে? সমস্ত দেহখানির রঙ হয়ে গেল কেতকী- 
পত্রেয় মত) চোখ হয়ে গেল ম্নেঘের মত) অর্থাৎ 
বর্ধাকারের সমস্ত লক্ষণ তাঁর শরীরেই প্রকাশ 
পেতে লাগল। ইঙ্গিতটুকু হচ্ছে এই-_হে প্রিয়তম, 
তুমি বল্‌ছ যে, বর্ধাকালে অন্ত কোথাও থাকবে না, 
আমার কাছেই থাকবে; তা, এই দেখ, আমার 
"দেহে ত বর্ধাকাল উপস্থিত, তুমি কবে কি ক'রে 
আমায় ছেড়ে যাবে 1” 

গিরিশ বলি,_“বাঃ, হুদার ভাঁবটি ত! 
শ্নোকটি?” 

সতীশ বলিল, "শ্লে(কটি হচ্ছে-_ 


যামি প্রেয়দি বারিদাগমদিনে জানীহি মামাগতং 

চিন্তাং চেতপি মা বিধেহি কথয়ত্যেবং সবাঁ্পে ময়ি। 
নিশ্বোসৈ: পবনাপ্সিতং বরতনোরলগৈ: কদস্বায়িতং 

কাস্ত্যা কেতকপত্রকার়িতমছো দৃগভ্যাং পয়োদাফিতম্‌ ॥ 


কেষ্টা ভূত্য এই সময় কায়স্ের ভ'কাঁয় তাঁমাঁক 
না্িয়া আনিয়া সতীশকে দিল। সতীশ ধূমপান 
করিতে করিতে বাহিরের দিকে চাহিক্কা বলিল-_ 
“জলটা কমে আসছে।” 
গিকিশ চোখে চশমা আটিয়া বঙবাসী,থানির 
ভাজ খুলিতে লাগিলেন। সদর পৃষ্ঠায় একটা উষধের 
বিজ্ঞাপনের পানে চাহিয়া বলিলেন, -”ভোমাদের 
জগন্দীণ বীডুষ্যের খবর কি হে? তার জামাই 
যর ধনে আলাপ-পরিচয় হ'ল ?” - 
জভীশ বলিল, _”ওছো ! তাল কথা মনে পড়ি 
বিয়েছের। ভারি মজা হয়েছে একটা ।” 


গ্রভাত-প্রস্থাবলী 


শক 

"মাজকে, বুঝেছেন, বেল! নটা কিু্শটার দম 
ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে জল পড়ছে*-এই বিগ আয় 
করিয়া প্রাতে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, সমস্তই সী 
বরধনা করিল। শুনিয়া গিরিশ মুখোপাধ্যায় ধ 
আমোদ অন্থতব করিতে লাঁগিলেন। বলিলেন, 
“কালকে সমন আসবে বলেছ?" ...... 

“বলেছি বৈ কি! সেই কথা শুনেই ত বা 
ধনের আকেল গুড়,ম হয়ে গেল।”. : : 

গিরিশ মৃছৃহান্তের সহিত বলিলেন,-“কত 
চায়? ছ*বছর 1” 

প্ঠ্যা 1” 

গিরিশ বলিলেন,-"আব্দার দেখ না | ছ'বছর 
ছদিন সময় দেব না, তা ছু'বছর। এর বাড়ী, জমি 
জমা--একমাস। তার পর !--জামাই খাওয়াবে?” 

সতীশ বলিল,-_-"আপনি গুতে ঠাঁই পায় না, 
শঙ্করকে ডাকে! নিজে দে কিখায়, তার ঠিক নেই 
শ্বশুরকে খাওয়াবে! অনৃষ্টে মানুষের কষ্ট থাক্লেই 
এ রকমই হয়। একেই বলে, বিনাশকালে বিপরীত- 
বুদ্ধিঃ। কত হুখ হ'ত-_-আঁজ ভাবনা ছিল কি জগ- 
দীশ বাঁড়যোর? হাঁতের লর্ী পায়ে ঠেলা আর 
কাকে বলে?রত্ব হাতে রে ফেলে দেওয়া! 
একটা সুন্দর শ্রাক মনে পণ গল ।” ] 
গিরিশ বলিল,__"কি প্লোক ?” 

সতীশ বলিল,_-“্জলে এক সিংহ একট! 
হ্তীকে বধ করেছিল। তার মাথার খুলিটা বখন 
ফেড়ে ফেল্লে, তখন তা থেকে একট! গজমুক্ত! বেরিয়ে 
পড়েছিল। হাঁতীর লাগটা শেযাল-শকুনিতে থেয়ে 
ফেলেছে, কি হয়েছে, তা জানিনে, মোদ্দা রক্তমাথা 
সেই গজমুক্তাটি জঙ্গলে পড়ে ছিল। একজন ভীলের 
রী, সেই পথ দিয়ে যেতে, দুর থেকে সেই রক্তমাখা 
মুক্তাটি দেখে, পাকা কুল প'ড়ে আছে মনে ক'রে 
ছুটে এল। কুড়িয়ে নিয়ে, হাঁতে মেজে দেখলে, সেটা 
শাদা, কঠিন, কুল নয়। 'আ আমার পোড়াকপাল।, 
ব'লে লেই মহামুল্য গজমুক্তাটি ছুড়ে দূরে ফেলে দিলে ।» 

গিরিশ বলিলেন,--“বটে, বেশ গল্পটি ত1 গ্লোরুটা 
কি?” টা 

সতীশ বলিল-_“ক্লোকটি হচ্ষে-_ 
.. লিংহক্ুরকরীন্ক্ভগলিতং রকতাক্মুক্তাফলং 

কাস্তারে বদরীধিয় ভ্ুতমগাতীয়ন পরী সুদ! । 


_ জীবনের মুল্য 


পাপিভামবগহ্ শুরু কঠিনং তং বাঁক্ষা হে 
বস্থানে পুঁতিতানিসবদরতানেতা ই স্তা 


গিরিশ জিরা হাহা করিয়! হাসিতে লাগিলেন। 
এতক্ষণে জলটা ছাড়িয়া, অস্তমান সর্ষ্যের শেষ 
জালে চতুর্দিক, আলোফিত হইয়া উঠিল। 
[রিশ বলিলেন, “হে 'বঙ্বাসী”খানা পড় ত 
নি।” 
সতীশ পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া, 'ব্- 
সী'খানি খুলিয়া “নযো গণেশায়,” হইতে পাড়তে 
রস্ত করিল__ 
পড়িতে পড়িতে কিয়ংক্ষণ পরে নিয়পিখিত 
ঢযারাটি আমিল_- 
শ্বিলাঁত হইতে তারের সংবাঁদ আদিয়াছে, ডাবিব 
'ইপ্‌ ঘোড়দৌড়ে মেরিগোন্ড নামক অশ্বট প্রথম 
ইয়াছে। ফাইফিলেলা ও কোয়াংস্থ নামক অশ্বঘয় 
সবতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। 
মত্রঙ্য: টার্ফ ক্লাবের জটারিতে বোশ্বাইবাসিনী 
এক পার্সী মহিলা প্রথম প্রাইজ পাইয়াছেন। দ্বিতীয় 
প্রাইজ অস্ট্রেলিয়ার একজন বণিক ও তৃতীয় প্রাইজ 
জববগপুর ব্যাঙ্কের ম্যানেজার সাহেব পাইয়াছেন। 
শুনা যায়, প্রথম প্রাহিজের পরিমাণ ছয়লক্ষ টাকা । 
পার্সী মহিলাটি একজন মহা! ধনীর কন্তা। জলেই ন্গল 
বা * 
পাঠ শেষ করিয়া সতীশ দেখিল, গিরিশ 
মুখোপাধ্যায়ের মুখ-চক্ষু একটা বিকৃত তাঁব ধারণ 
করিয়াছে। তিনি তাকিয়৷ হেলান দিয়া, উর্ধামুখে 
ক্ষড়িকাঠের দিকে চাহিয়া আছেন, নিশ্বাস ঘন ঘন 
বছিতেছে । 
মভীশ বলিল,--প্দাদা, অমন ক'রে রয়েছেন 
কেন?” 
গিরিশ মুখ শিটকাইা বলিলেন,__*বুকটায় হঠাৎ 
কেমন বেদন। বোধ হ'ল” 
*. সতীশ্র তাহার কাছে দরিয়! গিয়া তাহার বুকে 
হাতি বুলাইয়া দিতে লাঁগিল। বলিল,_-“কি রকম 
বেঙনা? কাউকে “ডাকবো? ; বেশী কষ্ট হচ্ছে 
)কি?” ও 
গিরিশ বলিলেন,_“এক গেলাস জা ।” 
সতীশ ছুটিয়া নিজে বাঁড়ীর তিতর গিয়া জল 
ব্ানিযা ছ্রিল। তাহা পান করিহ! গিরিশ, উহবিয়া 


& 


৪৯ 
বসিলেন। অবনত মস্তক ছুই হাতে বারা করিয়া 
বপিয়া রহিলেন। 

সতীশ জিজ্ঞাদ! করিল,--*বেদনাটা! রি বাঁড়ছে 
দাদ! 1” 

গিরিশ বলিল,_প্বুঝতে পারছিনে। 
বাড়ীর তিতর নিয়ে চল। শোব।» 

সতীশ দত্ত গিয়িশের ভার্বি লটারির ফিট 
কেনার কোন কথাই জানিহ না। স্তৃতাং . খই 
ব্যাপারের প্রকৃত মর্ম বুঝিতে পারিল না। গরিরিশকে 
ভিত্তরে লইয়া গিয়। তাঁহাকে বিছানায় শোয়াইর! 
দিল। পাঁশে বসিয়া তাহাকে পাখার বাতাঁদ কিছ 
লাগিল। টে 


ভাবার 


ক একবিংশ পরিচ্ছেদ 


পট্‌লি বড় হইয়াছে। | 


বাড়ী গিয়া মাছ-তরকারীর পুটুলি রান্নাঘরের 
বারান্দায় নামাইয়৷ দিয়! জগদীশ হস্তপদাদি ধৌত 
করিলেন। শ্বহন্তে এক ছিলিম তামাক সাঘিয়া' 
ঘরের মধ্যে গিয়া মেঝের উপর বিছানো একখানি 
ছিয় মলিন মাঁছুরে বসিলেন। এই মাছরের প্রাস্তভাগে 
তাহার শধ্যাটি গুটানো রহিয়াছে, তোষকটির অঙ্গে 
নানাস্থানে তুলা দেখা যাইতেছে। এটি জগদীশের 
শয়নঘর নহে । প্তক্তপোষ ও বিছানাশুদ্ধ পাশববর্তী নিজ 
শয়নঘর তিনি জামাতার অন্ত ছাড়িয়া দিয়াছেন। 

খোল! জানাল!টি দিয়া বাহিরের কৃষ্ধব্ণ আঁকা- 
শের দিকে চাহিয়া, মলানমুখে জগদীশ ধূমপান করিতে 
লাগিলেন। জানালার বাহিরে থানিকটা পতিত 
জমির পরে অন্ত লোকের বাগান। পচা পাতার গন্ধ 
এবং অদবরস্থিত একটি ডোব| হইতে তেকগণের অবি* 
্রান্ত ধ্বনি জানালা! দিয়া প্রবেশ করিতেছে। ধুমপান 
করিতে করিতে জগদীশ নিজ অনৃষ্টচন্তা করিডে 
লাগিলেন। নালিশ ত করিয়া দিয়াছে, এখন কি 
উপায় হইবে? বলিলে কহিলে, ভাতে পায়ে ধরিলেও 
গিরিশ মুখোপাধ্যায় গুনিবে.কি? নালিশ উঠাইয়া 
লইবে কি? না যদি শুনে, ডিক্রী করিয়া জমিজমা 
গুলি, ভদ্রাসন্থানি বেচিয়! লইবে। তখন স্ত্রীকন্তা 
লইয়! ধীড়াইবেনই বা কোথা. তাহাদের অন্য দিনার 
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অনমুষ্টি্ট বা কেমন করিয়া সংগ্রহ করিবেন? লোকের 
স্্রীর গায়ে পাঁচখানা অলশ্কার থাকে, এইরূপ অসময়ে 
তাহা কামে লাগিয়া যাঁয়; নিকট-আমীয়-স্বজন 
থাকে, অন্তত: কিছুদিনের জন্ট আশ্রয় পাওয়া ঘায়; 
তাহার দে সব কিছুই নাঠ। 
ভ্ভাবিতে লাগিলেন, সুন্দরবনের চাকরি ছাড়িয়। এ 
পাচবসর ভিটার মাটা কামড়াইয়া পড়িয়! না থ|কিয়া, 
অন্ত কোনও জমিদারীভে যদি একটা চাকরির চেষ্টা 
দেখিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, এরূপ ভাবে বিপন্ন 
হইতে হইত না। এখন সেইরূপ একটি চাকরির 
চেষ্টা দেখা ভিন্ন আর কি উপায় আছে ?--জমগিদারীর 
কাঁষকম্ম তাহার ত জানাই আছে); একটা গোমস্তা- 
গিরি পাইলে অনায়াসেই করিতে পারেন। নায়েবী 
পাইলেও যে নাঁ করিতে পারেন, এমন নহে । আশে- 
পাশে গ্রামগুলিতে থুরিয়া ঘুরিয়া জদিদারগণের সহিত 
সাক্ষাৎ কারয়া এইবার সেই চেষ্টাই করিতে হইবে। 
যুটিবে না কি? অদৃষ্টে থাকে ত সুটিবে। 
বাহিরের বৈঠকথানা-ঘরটি এই ঘরখানির পাশেই, 
মাঝে দেওয়াল মাত্র ব্যবধ্যন। হঠাৎ, বৈঠকথানা 
, হইতে পুত্র ও জামাঁতার উচ্চ হাঁসির শব্দ হার 
কানে আদিল। ইহাতে তাহার চিন্তাত্রোত বাঁধা- 
, প্রাপ্ত হুইয়। ভিন্ন পথে ধাবিত হইল। জগদীশ 
ভাবিতে লাগিলেন, হরিপদ যদি ওয়পভাবে পীড়া- 
পীড়ি না করিত, ভাহ। হইলে গিরিশের সহিত কন্ঠার 
বিবাহে ৩ কোন খিল্মই ঘটত না! নালিশও কেহ 
করিত না, এ প্রাণান্তকর মহাসমস্তাও উপস্থিত হইত 
না। বুড়া বরে কেহ কি মেয়ে দেয় না? কত লোঁক 
তবে, কোথা হইতে এ রাজকুমার আসিয়া যুটিয়া 
নমন্ত ওলটপালট করিয়া দিল! উহাদের কি? দিব্য 
আরামে আছে, কোনও ভাবনা নাই, চিন্ধা নাঁই, 
হৃদয় লপু--হাসি-ম্কারার ফোয়ারা চুটিতেছে। নাঃ 
-অপরিণতবুদ্ধি বাঁণক-পুল্রের কথা শুনা বুদ্ধির 
কার্ধা হয় নাই। বিপদকে পায়ে ধরিয়া যেন ডাকিয়া 
আনা. হইয়াছে, এখন হায় হায় করিলে কি হইবে ?__ 
রাজকুমারের প্রতি বিদ্বেষে তাহার মন ভরিয়া উঠিতে 
লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে পট্‌্লি আধিয়া বারের কাছে 
ধড়াইয়া বলিল,__-প্বাবা, দান করবেন না"? অনেক 
ধেলা হয় যে!” 
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জিজ্ঞাসা করিলেন,-__“হরিপদ, রাজকুমায়-_-ওরা! গোছ 
স্নান করতে ?” 

“বরের” নামোল্েখে পট্‌লি মুখখানি নত করিল। 
বলিল,__“ইযা, দাদ! এই বেরুলেন।% 

“আচ্ছা, আমিও যাচ্ছি।” 

“আপনাকে তামাক সেজে দেব কি, বাঁবা ?”- 
বলিতে বলিতে পটুলি ঘরের মাঝখানে আদব 
ঈাড়াইল। 

“তুই কি পারিস মা?” 

একটু হাঁদিয়া, মাথাটি ছুলাইয়৷ পুলি বলিল,_ 
“কেন বাবা? আর কি কখনও আপনাকে তামাক 
সেজে দিইনি আমি ?% 

“দিবি__ আচ্ছা দে।” 

পটুলি দেওয়ালে ঠেপানে! ছ'কাটি হইতে কলিকাটি 
খুলিয়া! লইয়া মন্থুরপদে প্রস্থান করিল। 

সে চলিয়া গেলে জগদীশ বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
_তিনমাঁদ মাত্র বিবাহ হইয়াচ্ছে, এই তিনমাসেই মেয়ে 
যেন ডাগর হইয়া উঠিয়াছে। মেয়ের রূপ যেন ফাটি! 
পড়িতেছে। গাঁয়ের রঙউটি আরও গোলাপী হইয়াছে 
পূর্বে রোগা ছিল, এখন চোখের কোলগুলি, গাল ছুই 
যেন পুরস্ত হইয়া আসিতেছে? গ্তথন ছুটাছুট'চেচামেচি 
করিয়া বেড়াইত, এখন কেমন একটি, সনত্রম ও ন্জা- 
জড়িত সক্কোচের ভাব আপিয়! পড়িয়াছে। 

জগদীশের মনে প্রশ্জের উদয় হইল, _.সেই বুড়ার' 
হাতে দিতাম যদি, তবে আজ মায়ের এ আননাময়ী মুর 
কি দেখিতে পাইতাম ?”--মনই তাহার উত্তর দিল, 
“না। তাহা হইলে যেয়ে আমার দিন দিন গুকাইয়া 
যাঈত | নিজের স্বার্থ ও সুবিধার জন্ বাছাকে যে 
বলিদান দিই নাই, তাহা ভালই করিয়াছি।” 

গঙান্নান করিয়া আদিয়া পুর ও জামাতার সহিত 
জগদীশ আহারে বসিলেন বটে, কিন্তু অন্তান্ত দিন 
অপেক্ষা আয়োজনাদি আজ একটু অধিক হইলেও, 
কিছুই খাইতে পারিলেন না। মাথায় আধ-ঘোমটা 
দিয়া গৃহিনীই পরিবেষণ করিতে ছিলেন, ভিন স্বামীর 
আহারে অনিচ্ছা এবং তাহার মুখেশ্টক্ষে ছুশ্টিন্তার 
ছায়াপাত লক্ষ্য করিরা শঙ্কিত হইয়া টস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-্্যাগা, তুমি কিছুই খাচ্ছ না 


যে? 


জগদীশ উত্তর করিলেন.-_-"আছ তত  ক্ষিধে 


হরিপদ জিজ্ঞাসা করিল,-_“বাবা, আপনার শরীর 
1ল আছে ত?” 

স্ঠ্যা, ভাল আছে।”--বলিয়৷ জগদীশ অন্যদিকে 
থ ফিরাইলেন। 

গৃহিনী স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, কিছু একটা ঘটি- 
|ছে--যাঁহার জন্য উ“হার মন খারাপ হইয় গিয়াছে। 
ক্ত জাষাতার সাক্ষাতে সেকথা জিজ্ঞাসা করিতে 
ীরিলেন না। মনটা তাহার বিষণ, হইয়া রহিল। 
দার চারিটি খাইবার জন্ স্বামীকে ছুই একবার অস্ু- 
বাধ করিলেন, জাঁমাতার সাক্ষাতে লক্জায় অধিক 
'জিতে পারিলেন না। 

আহারান্তে, দ্বিগ্রহরে কিয়তক্ষণ নিজ্রার অভ্যাস 
গদীশের ছিল। ছেলে, জামাই, পাঁণ লইয়া! বৈঠক- 
ানা-্ঘরে গিয়া বিলে, গৃহিণী স্বামীর কাছে গিয়া 
[কল ব্যাপার অবগত হইলেন। শুনিয়া তাহারও 
দাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। চোখে যেন 
তিনি অন্ধকার দেখিতে ল।গিলেন। 

জগদীশ বজিলেন,__ “যাও, খাওয়া-দাওয়া! কর গে) 
ভেবে আর কি হবে?” 

গৃহিণী বলিরেন,-_"মে হবে এখন, জমার খাবার 
তাড়াতাড়ি নেই।” 

“মেয়েটা ক্ষিধেয় লারা হ'ল যে।” 

ও খেয়ে নিক”--বলিয়! গৃহিনী পটুলি পট্‌লি 
করিয়া ডাঁকিতে ডাঁকিতে বাহিরে গেলেন। পটুলি 
রান্নাঘরের বায়ানায় থালাগুলি আগলাইয়া বসিয়া 
ছিলি | তাহাকে বলিলেন,__“গুর পাতে যে ভাতগুলি 
“আছে, মেগুলি আমার জন্তে ঢাকা দিয়ে রেখে দাও । 
দাদার পাতে তোমার ভাত বেড় নিযে তুমি থেতে বস 
মা” 

গলি বলিল,_*তুমি কখন্‌ খাবে?” 

.. প্ৰড্ড গুমট, হয়েছে, গুকে আমি ততক্ষণ একটু 
বাঙান করি গে, উনি ঘুমুলে আমি এসে খাব এখন” 
“্মামিও তখন খাব” 

|. “না মা, অনেক বেলা হয়ে গেছে, তুমি দেরী 
(কোরে! না, ভাত বেড়ে নিয়ে থাও। 

_. পটুলি দাড়াইয়! কি একটা ভাবিল। তাহার পর 
বলিল,--“আচ্ছা মা, তুমি বাবার কাছে যাও।” 


তাস 





তে টাকা, দি রাখিল,। নিজের ভাত বাড়িতে 
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জীবনের মূল্য 


'ম! চলিয়া গেলে, গটুলি পিতার থালাখানি সরাইয়! ' 


স্্ 
৫৯ 


রহিল। দাদা বাঁড়ী থাকিলে পূর্বে চিরকাল সে দাদার . 
পাতেই খাইয়াছে, এ তিন মাঁস যখন যখন হরিপদ ও 
রাজকুমার একত্র বাড়ী আপিয়াছে, তখনও পূর্ব 
অভ্যাসমত মা তাহাকে দাঁদার পাতেই ভাত দিয়া- 
ছেন পটুলি ভাঁবিতে লাগিল,_্পবাই ত স্বামীর 
পাতেই থায়, আমার সে দাঁধ হয় না বুঝি? মাত 
এখন কাছে নেই, এই স্থযৌগে আজ আঁমাঁর মনের সাধ 
আমি পুর্ণ করি ।”__এই ভাবিতে ভাবিতে অবব্যঞ্জন 
হাতে করিয়া পটুলি থালা হইখানির কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইল। 

াড়াইয়! ভাবিতে লাঁগিল-_“কিস্তু ম! যদি 'ছঠাৎ 
এসে পড়েন? বাবাকে বাতাম করছেন, এখন আঁস- 
বেন না বলেছেন__তবু যদি আসেন? যদি এসে দেখে 
ফেলেন? কি বলবেন ?--বলবেন আর কি। এমন 
ত বিশেষ কোন অন্ঠাঁয় কা করছিনে আমি! বোধ" 
হয়, মননে মনে ভাঁববেন--'ও মা |. দেখ একবার কলি* 
কাল! একরত্বি মেয়ে, এখনও তিনমাঁস বিয়ে ভব 
নি, এরই মধ্যে টান দেখ |/--তা। মনে করেন, কর্‌- 
বেন। সত্যিই ত আমি এতটুকু নই, কচি খুকীটি 
নই, আমি ত বড় হয়েছি।”_-এইবপ স্থির করিয়া, 
পট্‌লি উঠানের দিকে চাঁহিতে চাহিতে, কলি হ্ড 
অন্নবযগরনগুলি স্বামীর পাতেই ঢাঁলিল। - শি 

থালার নিকট বসিয়াও বারংবার উঠানের দিকে: 
সে চাছিতে লাগিল,-ম! হঠাঁৎ না! আসির! পড়েন! 
তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, গলায় আচল দিয়া থালা”: 
খানিকে প্রণাঁম করিয়া, তবে আঁহার আরজ করে। 
যে ভাত কয়টি তরকারীগুলি স্বামীর পাতে পড়িয়া 
ছিল, নৃত্তন অনব্যপ্রনের সহিত পটুলি দেগুলি বেশ 
করিয়া মিশাইয়! লইয়া, খাইতে আরম্ভ করিল। তাহার 
মন যেন বলিতে লাগিল-_“হে আমার স্বামীর প্রসাদ, 
যত দিন পৃথিবীতে বাচিন্না থাকিব, তত দিন তোমায় 
বেন পাই।” 

উঠানে কি একটা শষ হইতেই টি চমকিয়া! 
উঠিল-_মা। আসিতেছেন বুঝি 1 দেখিল, মা না, তাঁহা- 
রই মেনি বিড়ালট! কোথা বেড়াইতে গিয়াছিল, চাল 
হইতে উঠানে লাঁফাইয়া পড়িয়াছে। পটুলির তখন 
মনে হইল, “আচ্ছা, আমি ত এখন বড় হয়েছি, তরু 
আমার এত লজ্জা! করে কেন? কে জানে! বোঁধ হ্য়, 
যার যেমন শ্বভাব। আমার ররেরও ত ভান লক্জা। 
আমলা হজসনই সমান, যেমন দেবা. তেমনি দেবী 1৮৯ 
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াবিতে ভাবিতে আপন মনে সে অল্প অল্প হাসিতে 
লাঁগিল-তা্কার নোলকটি ছুলিয়া দুয়া উঠিতে 
লাগিল । 


(প্বর়ের লজ্জানিলতা” সম্বন্ধে পটুলির কেন এমন 


ধারণা হইল, তাহা গুনিবার জন্ত আমাদের পাঠিকা 
গণের শ্বভাবতঃট কৌতুছল হইতে পারে। সে মশারি- 
রহটুকু আমাদের অগোচর নাই, কিন্তু প্রকাশ করিয়া 
দেওয়াটা উচিত হইবে কি: কিন্তু পাঠিকারা নিতা- 
স্তই যদ্ধি না ছাড়েন, অগত্য1 তবে বলিতেই হয়।-_ 
বিশেষ কথা কিছুই নয়_গতরাত্রে উভয়ে গল্প করিতে 
ফিতে থানার ঘড়িতে যখন তিনটা বাঁজিতে লাগিল, 
প্বর” তখন বলিয়'ছিল, "বেণী রাঁত্তির অবধি জাগি, 
সারাদিন ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে ।”-_পটুলি বলিয়া- 
ছিল_প্থাওয়াদাওয়ার পর শুয়ে একটু ঘুমোও না 
কফেন।”--“বর” বলিয়াছিল, “না, সে আমি পারি নে 
-আঁমার ভারি লজ্জা করে।” ৰ 
মেনি বিড়ালটা! ইতিমধ্যে পাঁতের কাছে আসিয়া 
বনিয়াছিল। খানিকক্ষণ চোথ বুজিয়া থাকিয়া কোনও 
ফল না হওয়াতে, পটুলির পানে চাহিয়! কাতরম্বরে 
দে বলিল,_-পম্যাও”-_ অর্থ।, "আমায়ও ছুটি স্বাও।” 
"তুই আমার সতীন নাকি লা?”-_বলিয়৷ পট্‌লি 
হাসিতে হাসিতে ইলিশ মাছ মাথিয়। তাহাকে ভাত 
দিল। 


ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


জগদীশের সঙ্গীতচর্চা। 


রাত্রি অন্ধকার, কিন্তু আকাশের মেঘ কাটিয়া- 
গিয়াছে, নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। আন্দাজ পৌনে 
আর্টটার সময়, এক হাঁতে হরিকেন লন ব্অপর হাঁতে 
একটি মজবুত বাশের ছড়ি ঠক ঠক্‌ করিতে করিতে 
জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গিরিশ-ভবনে উপনীত 
হুইলেন। তাহার পায়ে ঘোরতোল! জুতা, বক্ষোদেশ 
নগ্ন, একখানি উড়ানি চাদর গলদেশ হইতে লম্বিত। 

পৌছিয়! দেখিলেন, বৈঠকথানা ঘবরটি-খোঁলা রছি- 
যাছে, মেঝেতে ফরাম বিছানা পাতা, দেওয়ালে একটি 
ল্যাম্প মিট মিট, করিয়া জলিতেছে, কিন্তু কেহ 
কোথাও নাই। ভাবিতে লাগিলেন, “সতীশ দত্ত যে 
বালছিজুসন্ধ্যাবের! এখানে তার নিমগ্রণ আছে. কিজাল 


প্রভাত-গরস্থাবলী 


বেলাই আপবে-_এখনও আসে নি নাকি ? একটু বর 
কয়ে গ'ড়ে পিটে রাখবে কথা ছিল, কিছুই ত হয়নি 


- দেখছি 1” 


বৈঠকখানার সন্মুথের বারান্মায় লাঠি ঠক্‌ ঠক 
করিয়া জগদীশ কিয়ংক্ষণ পায়চারি করিয়! বেড়াইবেন 
শব শুনিয়া যদি কেহ আদে। অন্তঃপুর হইতে 
একজন ভৃত্য বাঁহির হইতেছিল, অ্গদীশ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ওহে, বাবু কোথায় ?” 

ভৃত্য . বলিল__“আজ্ঞে, বাঁবু বাড়ীর ভিতরে 
আছেন।” 

"তাকে একবার খবরটা দিতে পার? বোলো 
যে বিশেষ একটু দরকারে এসেছি ।” 

“আপনি বৈঠকথানায় বসুন, আমি বাঁধুকে খবর 
দিচ্ছি।”_-বলিয়া ভৃত্য পস্থান করিল। 

জগদীশ তখন লনটির বাতি কমাইয়। বারান্দার 
উপর রািলেন। ছডিটি দ্বারের কোণে রাখিয়া, 
জুতা ছাড়িয়া, ভিতরে গিয়া বদিলেন। প্বঙ্গবাী”- 
খ|ন! পড়িয়া ছিল,ইহাতে মাঝে মাঝে নায়েবী গোমজ্জা- 
গিরি প্রভৃতি চাকরিখালির বিজ্ঞাপন থাকে, তাহ! 
তিনি জানিতেন। “বঙ্গবাদী”্থানি লইয়া, দেওয়াল- 
ল্যাম্পের আলো! বাঁড়াইয়! দিয়া, 'াড়াইয়। বিজ্ঞাপন 
পড়িতে টেষ্টা করিলেন, কিন্ত ২! অভাবে ভাল 
দেখিতে পাইলেন না। তখন বসিয়া গৃহকর্তার আগ- 
মন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

তাহার মনে হইতেছিল-_ কত দিন পরে আজ দেখা) 
সেট যে দিন আসিয়া এই বৈঠকখানায় বলিয়া গিরি- 
শকে “আশীর্বাদ” করিয়। গিয়াছিলেন, তাহার পর 
হইতে উভয়ে একদিনও অ|র চোখোচোথি হয় নাই। 
তাবিলেন-_লোকটির লহিত অসদ্ব্যবহাঁর একেবারেই 
যে করা হয় নি, এমন নহে ) কথ! দিয়া কথার খেলাগ 
করা হইয়াছে -কিন্তু গিরিশ তক্জন্ত যে পরিমাণ কু 
হইয়াছেন, তাহা যেন নিতান্তই বাড়াবাড়ি । _ সে যাহা 
হউক, এখনি দেখা হইবে, অনুগ্রহ তিক্ষা, করিতে 
হইবে, জগদীশের কেমন যেন লজ্জা লজ্জা 
লাগিল। * 

প্রায় দশ মিনিট অপেক্ষা করিবার পর, শা্খের 
একখানি ঘর হইতে পদশব আসিল। কৈ, এ বুড়ার 
ছু্বলপদের শব্ধ নহে--এ তজোয়ান লোকের ভুভার 
থট খট শবব। দেখিতে দেখিতে দ্বার খুলি! বডধীশ 


ভাগে পট পি ৪ 


জীবনের মূল্য 


জগদীশ বলিলেন,_-“কি হে, কখন্‌ এসেছিলে?” 

“আমি সেই বিকেলেই এসেছি । দাদ. কতক্ষণ 1” 

*এই ভ এলাম। তোমায় দেখতে না পেয়ে ভাব- 
লাম, তুমি আসনি বুঝি। বলেছিলে, আগে থাকতে “ 
স একটু বলে কয়ে-_*. 


সতীশ হাসি! বলিল,__ ছি, বলেওছি দা 


-কৃথীর থেলাপ করিনি! 


বিদ্যা বদলাদ্বাচ: সহসা যাস্তি নে! বহিঃ । 
যাঁতাশ্চের পরাঞ্চ্তি ঘিরদানাং রদা ইব। 


দই থেকেই ত কথ! হয়েছে_ মরদৃকী বাত, হাতীকি 
শত।” 

জগদীশ ভাবিলেন, তাহার কথার খেলাপ হইয়|ছে, 
চাই মতীশ এই প্রচ্ছন্ন ব্যঙটুকু করিয়! লইল। জিজ্ঞাসা 
করিল--কি বল্লেন 1” 

সতীশ ওঠ গুটাইয়। মাথা নাঁড়িয়া বলিলঃ_“লে 
নুবিধে নয়। বল্লেন, উনি আমার সঙ্গে যে রকম ব্যব- 
ছাঁর করেছেন, আমি কোন কথাই শুন্ব না।” 

ইহা ত এক প্রকার জানাই ছিল। তথাপি শুনিয়া 
জগদীশের প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল। কয়েক 
মুত নীরব থাফিয়! তিনি বলিলেন,_“জমির দাম 
আবকাল যে রকম চড়া, বোধ হুয়, আমার জমিগুলি- 
তেই গর প্রাপ্য টাকাটা উঠে যেতে পারে। তাই 
নিয়ে, যদি ভদ্রাসনথানি আমায় ছেড়ে দেন, তা হগেও 
ককটা রক্ষে পাই ।” 

সতীশ বলিল,--”মে কি আমি বলিনি, সে প্রস্তা 
বও করেছিলাম ।” 

“কি বল্লেন তিনি?” 

“বয়ন, জমির দামেই যদি আমার দাবী মিটে যাঁয়, 
আদালত থেকেই বাড়ীখানি উনি যেন ছাড়িয়ে নেন। 
আসল কথ! হচ্ছে, গ্রীকৃষ্ণকে ছূর্য্যোধন সেই যা 
বলেছিলেন 


সুচযাগ্রেণ নুতীক্ষেণ ভিন্ততে যা৷ চ মেদ্িনী। 
জার্ঘং নৈব দান্তামি বিনা যুদ্ধেন কেশখ,॥ 


আপোসে কিছুই হবে ন! দাদা, যা হবে লেই আঘালতে। 
ভ্বামাক খাবেন 1--ওরে কেন্টা, এক ছিলিম তামাক 
সেজে আনড। জমার হ'কোটাও ভিতর থেকে 
নিয়ে আদিল ।” 


মিন্বিবেদা এলিরারের জিন ধুতে রো 
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হ'লে কি বল 1 এখনসঠর সঙ্গে দেখা করুর কি? কিছু 
যে হবে বলে ত বোধ হজ বািনন না 
কি কচ্েন?” 
পপ্তয়ে আছেন ।” 7 
“কেন, এমন সময়ে গুরে.কেন 
(শরীরটা বড় ভাল নেই তাক... 
“আর, উরে নিঅই 
কলি€+ মানুষের পরমায়ুই বা ক'দিন? এ বরদে, এখব 
ধী ররুমইহবে। ছুদদিন ব| শরীর ভাল. থাকবে, 
আবার চার দিন বা খারাপ হবে। আমারই দেখ 
না কেন! অন্খ-বিস্থখ কাকে বলে, আগে জান্তামই 
না। এখন, নানান্‌ খান! লেগেই আছে। আমার 
চেয়ে উনি আর কতই ছোট হবেন? ছু'বছর কি বড় 





জোর তিন বছর। তা, গিরিশের কি হয়েছে?” 


প্মআজ বিকেরে হঠাৎ বুকের ভিতরটা কি রম, 
বেদনা ধরেছিল। এখন কতকটা ভালই আছেন।» 

প্তবে আর বসে কি কর্ব, উঠি ভাই ।» তুমি, 
বুঝেছ”__বলিয়! জগদীশ দড়াইয়। উঠলেন দাড়ায় 
বলিতে লাগিলেন,_“কা”ল এ দিকে আসবে কি?” 

“রোজই ত আদি ।” 

“ডা! হলে, বুঝেছ, কা?ল একবার বুঝিয়ে হুজিয়ে 
বোলে! । যদি বলেন, জমিগুলো ন1. হয় গুরই নাষে 
আমি কওল! লিখে দিচ্ছি। মোকন্দমাটি তুলে নিয়ে, 
দ্লিলগুলি আমায় ফিরে দিন। আমার নাম করে 
বোলো যে--তিনি ব্রাহ্মণ, ব্রাঙ্মণকে ভিটে-মাটী উচ্ছন্ন 
করাটা-_” 

এই সময় হঠাৎ পাশের ঘরের দ্বার খুলিয়া শিরিন 
মুখোপাধ্যায় টলিতে টলিতে বাহির হইয়া আদিলেন। 
ভাহাকে দেখিয়া উভয়ে চমকিয়া উঠিলেন। গিরিশ 
অদূরে দাঁড়াইয়া, মাথ। হেলাইয়! জগদীশের, গ্রৃতি 
মরোধ দৃষ্টিপাত করিয়। কম্পিত তম্থরে- বলিতে 

লাগিলেন,_“বাক্ণ!_তুমি ব্রাহ্মণ? তুমি অন্ত্যজ 
তুমি চগ্ডাল 1” 

জগদীশ বলিলেন--“কেন ? আমি অন্তাজ চগডাঁল 
কিনে হলাম শুনি?” 

গিরিশ উত্তশ্বরে বলিলেন;--প্তুঘি $?, তু 

মিথুক, তুমি জোচ্চোর/” 

জগদীশও হাত নাড়িয়া মুখভঙ্গি 'করিসা বনদিলের 
_ইং আছি হিধ্যুক ঝোচ্চোর, আর উদ বড় সাধু! 
বাড! হয়েছেন, গজ! পানে, গা. করেছেন, এখনও মিযে. 


৫৪ 


করবার জন্ঠে লিক লিক ক'রৈ বেড়াচ্ছেন! ৩-রে 
আমার সাধু পরমহংম ! দাত পড়েছে, চোখে দেখতে 
পাম না, গায়ের চাম থল্থলে হয়ে গেছে,বিয়ে 
করবার জন্তে একেবারে উন্মত্ত! পাঁকাচুলে টোপর 
মাথায় দিয়ে বর দাঁজতে লক্জাঁও করে না! মোকদম। 
করেছেন ! আমার বাঁড়ী, জমিজমা সব নীলাঁম ক'রে 
নেবেন! নিদ্‌ রে নিস্‌, গিরুশে, তাই নিস্‌। নিয়ে, কত- 
ঘিন খাদ্‌, তাও দেখব ।” বলিয়া! জগদীশ বাহির হা 
ভূহা পারে দিয়া, লাঠি ও জন লইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিয়৷ গেলেন। 
ূ ০ গু নি ঞ ক 

রাবরের বারান্দায় বদিয়া পটুলির মা রুটি 
খেলিতেছিলেন, পট্‌লি নেচি পাকাইয়া তাহাকে দিতে- 
ছিল। কি রিপদ উপস্থিত হইয়াছে, কিয়ৎক্ষণ হইল 
পটুলি মা'র নিকট ভাহা গুনিয়াছে। পিতা এখন 
কোথ। গিয়|ছেন, কেন গিয়াছেন, তাহাও সে জানে। 

হাথ ও দুশ্চিন্তার ভাঁরে মা ও মেয় উভয়েই মৌন। 
মাঝে মাঝে মার বক্ষ কীঁপাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে, 
পট্‌লি ব্যাকুলছাবে তাঁহার দিকে চাহতেছে, কিন্ত 
কিছুই বলিতেছে না। 

কিরিৎক্ষণ পরে প্রাঙ্গণের প্রীন্তদেশ হইতে পদশক 
শুনা গেল। গৃহিণী আাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়া 
দিলেন। ধীরে ধীরে, অন্ধকারে জগদীশ রারাঘরের 
নিয়ে জআদিয়া দীড়াইলেন। তাহার হাতের লঃনটি 
পথেই নিবিয়া গিয়াছে, তেল কম ছিল। 

গৃহিনী উৎকণিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--“দেখা 
হয়েছে রী” 


প্রশ্ন পুনরুক্ত হইল,__পহ্যাগা, কি হ'ল? দেখা 
পেলে?” 

জগদীশ কোন কথাই বলিলেন না। 

পটলিও শঙ্ষিতভাবে পিতার পানে চাহি 
দেখিতেছিল। লে বলিয়া উঠিল,_“্বাবা, কথা কচ্চ না 
কেন?” 

জগদীশ তখন লঠনটি নামাইয়া রাখিয়া, রান্নাঘরের 
সি'ড়ির উপর বদিয়া পড়িলেন। লাঠির উপর হাত ছুটি 


করিয়া, অবনতমুখ সেই হাতের উপর রক্ষা 


'-. গৃহিনী ইহা দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন ] 


“এখানে বদ্লে কেন? ওঠ ওঠ। বড় ঘরের 
বারান্দায় জল রেখে এগেছি, পা ধোবে চল। পট্‌ণি, 
তুই রুটিগুলি ঢাকা দিয়ে রাখ ত মা*_ বিয়া, স্বামীর 
হাত ধরিয়া, একরপ টানিয়াই তিনি বড় ঘরের দিকে 
ন। 
ঘরের ভিতর একটি তেলের প্রণীপ দেড়কোর উপর 
মিট মিট করিয়া অলিতেছিল, তাহারই যংসামান্ত আলো 
বারান্দায় আদিয়৷ পড়িযাছিল। বারান্দার কোণে 
একটা গাড়তে জল এবং তাহার উপর পার্ট করা 
একথানা গামছা রাখা ছিল। গৃহিণী স্বামীকে সেখানে 
লইয়া গিয়া বলিলেন, _“পা-টা আল্গা কয়, জুতো খুলে 
দিই।” 
জগদীশ বলিলেন,_“আঁমি আপনিই পা ধুচ্চি।” 
বলিয়া জুতা পরিত্যাগ করিলেন। 
“আমি ধুইয়ে দিই”_বলিয়া 
ধরিলেন। 
তাহার হাত হইতে গাঁড়টি লইয়া, পদ ধৌত 
করিতে করিতে জগদীশ বলিলেন,_ “হরি রাজু 
কোথা? এখনও বেডিরে ফেরেনি ? 
“তারা যে ও পাড়ায় নেমন্তন্ন খেতে গেছে। 
মামীমা নেমন্তন্ন করেছিলেন কি না| ৰা 
“ও, ভুলে গিয়েছিলাম ।৮ 
পা ধুয়া জগদীশ বলিধেন,- “একথান| মাুর 
পেতে দাঁও, আমি শোব 1” মি? 
গৃহিণী বলিলেন,-_“এখন ।শাবে কেন? একবারে 
খেয়ে দেয়ে শোও। রান্না হয়ে গেছে, রুটি কথান 
সেকে নিয়ে আদি।” 
জগদীশ বলিলেন, 
নেই।” ও 
ঘরের ভিতর হইতে একখান! মাহুর, একটা বালিস 
আনিয়া গৃহিণী স্বামীর জন্য পাতিয়া দিলেন। জগদীশ 
শরন করিলেন। গৃহিণী তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিলেন। 
গিরিশের বাড়ী যাহা যাহা ঘটয়াছিল, জমে জগ- 
দীশ সমস্তই ব্যক্ত করিলেন। 
শুনিয়া, গৃহিণী সলনেত্রে বলিতে লাগিলেন. 
যা! তোমাকে অপমান করেছে! এত বড় আশ্পর্জা 
ভার! টাকার গরমে চোখে কানে দেখতে পাচ্ছে না! 
বড় বাড বেড়েছে গিরিশ মুগুযোর | ভগবাদ্‌ [ক . 


গৃহিণী গাড়,ট 


“না, এখন আমার ক্ষিধে 


মই 


জীবনের মূল্য 


অন্ততঃ বাড়ীখানি দাহাতে বাঁচে, হুগলী গিয়া 
কিলের মছিত তৎসব্ঘদ্ধে পরামর্শ করিতে হইবে, 
কট। চাকরি বাঁকরীর জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে 
টবে-কর্থা-গৃছিনীতে  এইন্ধপ পরামর্শ হাটতে 
[গিল। ক্রমে রাত্রি দশটা বাজিল। গৃহিনী তখন 
ললেন,-- “যাই, .রুটি লেকে তোমার জন্তে খাবার 
য়েআসি 1” 
রান্নাঘরে গিয়া! দেখিলেন, গনি রুটিগুলি বেলিয়া, 
কিয়! ঢাকিয়া রাখিয়া দিয়াছে । মেঝের উপর 
চল বিছাইয়া শুইয়া সে ঘুমাইতেছে। কন্তাকে 
ই করিতে পাঠ'ইয়! দিয়া, গৃহিণী স্বামীর খাবার 
ক করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে খাওয়াইয়া, পাঁণ 
য়া, তামাক সাজিয়। দিয়া, মায়ে ঝিয়ে আসিয়া 
হারে বসিলেন। 
রাত্রি যখন প্রায় এগারোটা, তখন হরিপদ ও 
জকুষার নিমন্ত্র-বাঁটা হইতে বাহির হইল। পথে 
[দিতে আদিতে রাজকুমার বলিল,_্যা ভাই, 
মার সে চন্ত্রগড়ের চাকরির কথা ত বাবাকে 
জিল্ঞাসা কর! হ'ল না 1” 
হরিপদ বলিল,_“কা”ল ত রথের ছুটা, কাল 
সারাদিন তত আমরা আছি, এক সময় জিজ্ঞাসা করলেই 
হবে |৮ 
অন্ধকার নির্জন গ্রাম্যপথ | ছুট জনে লঘুচিত্ে 
হান্ত-পরিহাদ করিতে করিতে চলিয়াছে। বাড়ীর 
কাছাকাছি আপিয়া উভয়ের কর্ণে গীতধ্বনি গ্রবেশ 
করিল। সেই নিস্তব্ধ নিশীথে স্থুরটি বড় করুণ, বড় 
মোলায়েম শুনাইতেলি। 
রাজকুমার দীড়।ইল, জিজ্ঞদা করিল, 
বাড়ী থেকেই না? কার গলা ভাই ?” 
হরিপদ বলিল,_-“বাঁবাঁর গল1।” 
উভয়েই সেইখানে দাঁড়াইয়া! শুনিতে লাগিল, 


চিরদিন কখনে! সমান না যায়! 
অনৃষ্টেরি ফলো কে খণ্ডাবে বলো, 
* তারে সাক্ষী দেখ মহারাজা নলো-_ 
রাজ্যতরষ্ট হলো, দময়স্তী হারালো, 
অবশেষে বনে যায়। 


রাজকুমার বলিল,-প্বাবার ত বড় সুন্দর গলা 
সাঁই 1” 


ভতিপড় বলিল. “এস 'এস. অনেক রাত্রি হয়েছে) 


"আমাদের 


৫ 


ছুই জনে তখন বাড়ীর সদ দরজার নিকট গিয়া 
পৌছল। ঘারে আঘাত করিতে করিতে হরিপদ 
ডাকিতে লাগিল, “মা, ও মা, আটা খল রে 
যাঁও।” ৃ 8, 


ত্রয়োবিংশ পারে: 


বর ও জামাই । ও হি 

পরদিন প্রভাতে বৈঠকখান! ঘরে বঙিয়া গা ্ 
হরিপদকে বপিল,বাবার সম্বন্ধে তুমি কিছু 
গুনেছ 1” 

“শুনেছি ।* 

“আমি কাল রাতে পট্‌লিয কাছে শুন্লাখ। 

তুমি ত কিছুই আমার বলনি ভাই 1» | 

হরিপদ বলিল,_-"আমিই কি জানতাম? .কা'ল 
রাতে বাড়ী ফিরে, শুতে যাবার সময় মার কাছে 
শুন্লাম 

“উপায় কিছু ভেবেছ?” 

হরিপদ নীরবে একটি দীর্ধনিশ্বা ত্যাগ রী ।. 

রাজকুমার বলিল,__“আমি কিন্তু একটা উপায় 
ঠিক করেছি।” 

হরিপদ নীরবে ভগিনীপতির পানে প্রশনপর্ণটৃটি- 
পাত করিল। রাজকুমার বলিল,--“আমি ভেবেছি 
কিজান? সেই চঙ্্রগড়ের চাকরি আমি নিই। 
বাবা, মা আমার সঙ্গে চগুন | ৮ ২ 

হরিপদ বলিল,“দে একট। উপায় বটে। 
কিন্ত--” 

*কিস্তু কি ?” 

পকিস্ত_বাব। রাজি হ'লে হয়!” 

রাজকুমার একটু বিষ হইয়া ০ কেন, 
বাব! রাজি হবেন না ?” [ও 

হরিপদ বলিল,_“ব'লে “দখ| বাঁকৃ।”. 

আসল কথা এই যে, হরিপদ গতরান্রেই পিতা- 
মাতার নিকট এ প্রস্তাব করিয়াছিল। বলিয়াছিল, 
ঝাঙকুখার চঙ্ছগড়ে চাকরি পাইতেছে, সেখানে সরকারী 
বাসা পাইবে, চাকর পাইবে, প্রতিদিন রাজ.পরকার 
হইতে প্রচুর পরিবাণ দিধা আদিবে--কোনও কষ্ট 
হইবে ন|। শুনিয়া, মাতা যাইতে সন্ত হ্ইয়াছিলেন, 
কিন্ত পি! বলিতে লাগিলের,--এশেষে জামাইয়ের জাত 





খেতে হাব? এও কি আনৃষ্টে ছিল? না, ছি? সে আমি 
_ ধেঁচে থাকৃতে পারব না ।” কিন্তক্করিপদ এ থা এখন: 
_ শুগিশীপতির নিকট গ্রকাশ করিল না। 
ধলা তখন প্রায় সাড়ে লাতটা। আজ আর 
. আকাশে মেঘ নাই, ঘৌত্র উঠিয়াছে। হঠাৎ জগনীশ 
 জআসিরা প্রবেশ করিলেন । 
". ক্াজকুমার দেখিল, এক রাত্রেই বাহ্মণের আকুতি 
ভিন্নরপ, ধারণ করিয়ছে। তাছার মুখ শুফ ও অত্যন্ত 
(বিষ, চক্ষু বলিয়া গিয়াছে। অন্য দিন তিনি বেশ সিধ। 
স্বইয়া চলিয়া ফিরিয়া বেড়াতেন_-মাজ যেন একটু 
কো! হইয়া দাড়াইয়াছেন। 
জগদীশ বলিলেন,__ নী আজ বাজারটা তুমি 
ক'রে আন্তে পারবে বাবা ? বেশী কিছু নয়, ছ'পয়দার 
পাখ, ছ'পয়দার'তরী-তরকারী এই শাগ, আলু, পটল, 
ফালি ছুই কুমড়ো, আর আন! দুইয়ের মাছ। পাঁর্বে 
বাব! ?” 
হরিপদ বলিল,--"আজ্ঞে হ্যা ।” 
*তবে এই ঈদকিটে নাও ।” বলিয়! জগদীশ ট'যাক 
হুইতে একটি সিকি বাছির করিয়। পুত্রের হাতে 
“দিলেন। বলিলেন,_“কা+ল সমস্ত রাত আমার ভাল 
ঘুম হুয়নি $ যাই, মকলে সকালে গঙ্গান্নানটা সেরে 
আসি। এখনও বাজার ভাল বসেনি-আর আধ 
'সথপ্টাথানেক পরেই বরং যেও ।”__বলিষা। তিনি 
“খ্াড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
ক্মাজকুমার বলিল,--“চল, আমিও তোমার সঙ্গে 
বাজারে যাব ।” ৃ 
হরিপদ বলিল,_*তুমিও কেন বাবার সঙ্গে গিয়ে 
ছানট! দেয়ে এস না।” 
_ ক্বাজকুমার ঈধং হাসিয়া বলিল, “কেন, জামাই 
মান্্যকে বাজার যেতে নেই বুঝি? অপমান হয়?” 
হরিপদ বলিল,_পনা, তা বল্ছিনে। বাবা আজ 
একলা গগনে যাঁন, সেটা আমার ভাল ০ 
না।” 


পানে ঢাহিল। শেষে বলিল,_-"ও:--আচ্ছা, আমি 
ঘাঁধার লগে যাচ্ছি ।” 
রাজকুমারের ইচ্ছা ছিল,  গঙ্গাঙ্গানে যাইতে 
এধাইতে পথে শ্বশুরকে চক্রগড়ের চাকরির কথা 
-স্বলিবে- এবং সকলকে সক লইয়া ফাইবার প্রস্তাব 
দষ্ঠরিবে | কিন্ত সাতাপথু ধলি হলি কৰিরা' ঘঙ্গিতে 





রাজকুমার বিশ্থিত হইয়া হরিপদ'র মুখের | 


| পািন না। কেন লজ করিতে লাগিল । আন, 


কালে, “ঘাটে, আশে-পাঁশে অন্ত নেক লোক, বলার 
সুযোগ হইল না। আানাস্থে ফির্িতে ফিরিতে দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ হইয়া রাজকুমার নিজ চাকরির কথা বঙগিল। 
গুনিয়া জগদীশ বজিলেন,_-পতা বেশ ত। এত বেশ 
ভাল চাকরি বলেই বোঁধ হচ্ছে । তাল ক'রে কাঁষ- 
কর্ম করতে পারলে ক্রমেই উন্নতি হবে। তুছিএ 
চাকরি নাও।” 

রাজকুমার বলিল,_“প্রথমে আমার এ চাকরি 
নেবার ইচ্ছে ছিল না। মনে হচ্ছিল, চাঁকরি নিলে, 
বি-এ পাস ক'রে আঁটন পরীক্ষ! দেবার .যে মৎ্লব 
ছিল, সে দব কিছুই হবে না। কিন্তু আপনি 
যখন মত করছেন, তখন চাকরি নেওয়া স্থির 
করলাম |” 

জগদীশ বলিলেন,---"ওকালতীর চেয়ে ও তোমার 
ঢের ভাল হবে। উকীল হয়ে বেরুতে, যেমন ক'রে 
হোক, এখনও তোমার চাঁর পাঁচ বছর বিলম্থ। 
তার পর পসার হ'তে যে কত বছর লাগবে, তা কে 
জানে! এই ত সব উকীল দেখছি। আমাদেরই 
গ্রামেরই দেখ না কেন, হুরিশ ভট্চাত্যির ছেলে রয়েছে, 
উপেন রায়ের ভাইপো স্কুধীর, তাঁর পর গিয়ে তোমার, 
রাম সরকারের ছেলে ইঈন্দু_কে ছু বছর, কেউ 
পাচ বছর, কেউ সাত বছর হুগ:. ১ ওকালতী কর্ছে, 
বাদাখরচ চলে না-বাড়ী থেকে টাকা নিয়ে 
গিয়ে খায় । ও, চাঁকরিই ভাল। পশ্চিমে রাজা" 
রাজড়ার এষ্রেটে বাঙ্গালী যারা . ঢুকেছে-_সবাই 
উন্নতি করেছে*__বলিয়৷ জগদীশ তিদ চারিটি দুষটা- 
সতের উল্লেখ করিলেন। 

বাড়ী ফিরিয়া, জলযোগ সারিয়া রাজকুমার 
বৈঠকখানায় বলিয়া ছিল, হরিপদ বাজার হুইতে 
ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_“বাব! কোথায়?” 

“আহ্ছিক করতে বসেছেন ।” 

“কতক্ষণ ফিরেছ ?” 

“মিনিট পনেরো! হবে ।” 

শ্বাবার লঙ্গে কোনও বিষয়ে কথা! হয়েছিল 1” 

“হয়েছিণ। জিনিবগুলো রেখে এস, বলছি |” 

হরিপদ ফিরিয়া আসিলে, শ্বশুরের সঙ্গে রাজ- 
কুমারের কথাবার্তা! যাহা! যাহা হইয়াছিল, “সমপ্তই- 

সে বলিল। শেঁষে বলিল,_-”আলল কথাটাই কিন্ত 
৯৮2 আছি আবছি কি জাম ? 






একে বনি বাধীকে দি কুলচ্ছে . স্ামকুমায় 


না। কখন্‌ বলি তীকে, বল দেখি?” 


হরিপদ বপিল্চ-_দ্এখন, ত মা বাসা বাস্ত 


রয়েছেন, খাওয়া-দাওয়ার পর বোলো এখন | 
আহারাদিয় পর হরিপদ গিয়া মাকে বলিল, 
ণ্মা, রাজকুমার তোমার সঙ্গে দেখ! কর্তে চাঁয়।” 


গৃহিণী এত দিন না সঙ্গে সাক্ষাৎসন্বন্ধে বড় 


বেশী কথাবার্। কছেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“কেন ?” 
“কাল বাবাকে আমি যে কথা বলেছিলাম, সেই 
কথা তোমাকে লে বল্‌তে চায়।” 
"আমাকে ব'লে কি হবে? 
না!” 
“তোমার সঙ্গে বাবার সে কথ! হয়েছিল ?” 
প্হয়েছিল | উনি বল্লেন, রাঁঞকুমার যে এ প্রস্তাব 
করেছে -তাঁর উপমুদ্ত কাই করেছে। ছেলের মত 
কাই করেছে। কিন্তু আমি পুরুষমামুষ হয়ে, সপরি- 
বারে গিয়ে জাষাইয়ের অন্নদান হব কি ক'রে? তার 
চেয়ে, তিক্ষে ক'রে থেতে হয়, গাছতঙলার থাকতে হয়, 
সেও যে আমার ভাল।-_-মাচ্ছা, ডাক রাঙ্জকুমারকে |” 
হরিপদ গিয়া! রাঁজকুমারকে ডাকিয়া আঁনিল। 
রাক্কুমার আপিয়া অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত 
৯শাশুড়ীর নিকট নিজ মনোভাব ব্যক্ত করিল। গৃহিনী 
এইমাত্র হরিপদকে বাহ বলিয়া ছিলেন, জামাতাকেও 
ধীরে ধীরে পেই কল কথাগুলি বলিলেন। 
শুনিয়া রাজকুমার বলিল _-্বাধা এই কথা বলে* 
ছেল? আচ্ছ! চললাম আমি বাবার কাছে।” 
পাশের ঘরে মাহুর-বিছানায় জগদীশ বনিয়া 
তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ পুভ্রদহ জামাতাকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়! বিশ্ময়ে তাহাদের যুখপানে 
চাহিয়া রঠিলেন। উভয়ে মাঁহ্রে তাহার নিকট বদিল। 
॥. রাজকুমার বলিপ,--“বাবা, আমি কি আপনার 
ছেলে নয়?” 
+ জগদীশ বলিলেদ--"এ কথা কেন জিন্ঞান| করছ 
বাবা? আমার হরিপর যেমন, তেমনই তুমি” 
প্হরিপদর যখন চাঁকহি হবে, ও যখন আপনাকে 
আর মাকে ওর চাকরিস্বানে নিয়ে ধেতে চাইবে, তখন 
আপনি কি তাতে আপত্তি করবেন? যাবেন না ?” 
জগদীশ একটু বিপন্নভাবে বলিলেন,_-“ত1--সে 
৮ 


উনি যে রাজি হন 


কাছে ধদি তির নই,_তা 34০ | 
ফেন টি বাবা? শুন্লাম, আপনি ধঁফি বলেছেন, 
জামাইয়ের অন্ন খাওয়ার চেয়ে ্মাপনি ভিক্ষে ক'রে. 
থাবেন, সেও ভাল, গাছতলায় বাঁস কমুবেন, সে. 
ভাল। এমন নিষ্ুর কথা আপনি কি কারে বন্ধন 
বাবা?*__ কথাগুলি বলিতে বলিতে রাঁজকুমারের ; চ্ছ 
দিয়া টপ, টপ, করিয়া জল পড়িতে লাগিল । . “; 78. 

জগদীশ ছা'কাটি নামাইয়। রাখিয়া, 'জীষাভার 
হাতছাটি ধরিয়া বলিলেন,_-প্বাবা, তুমি কীগিতে 
লাগলে? কেঁদ না,কেদনা। আমার কথা আগে 
শোন।"-_বলিয়৷ তিনি পা্স্থিত গামছাখানি লইয়া 
জামাতার অশ্রু মুছাইয়া দিলেন। 

রাঞকুমার শ্বপুরের মুখের পানে আকুতি 
চাহিয়া রছিল। অগদীশ ছ'কাটি উঠাইয়া লইয়া 
আবার ধুমপান করিতে করিতে, জামাতাকে কি বলি 
বেন, তাহাই চিস্তা করিতে লাঁগিগেন। - 

রাজকুমার বলিল,-“আমি লমন্তই গুনেছি। 
আপনার কি বিপদ, ত| আমি জানি। এই বাড়ীখামি, 
জমিগুলি গেলে আর তন্ত কোন, উপায় নেই। 
আমার বাপ নেই, ম! নে৯,_মাপনাদের পেয়ে আছি 
বাপ-মা আবার পেয়েছি বলে মনে করছি । আপনিও 
বলছেন, হরিপদ আর আমি ভিন্ন নই। তবে কেন--৮ 

জগদীশ এইবার কথা কহিগেন। বঙিলেন-- 
প্দেখ বাবা এটি আমার পৈতৃক ভিটে। এই বাড়ী 
তেই আমি জন্েছি -আমার বাপ, ঠাকুদাদ। এই 
বাডীতে জন্মেছেন, এগান থেকেই তাদের গঙ্গালাত 
হয়েছে) বাড়ীখানি আমার যাবে, সেকি আমার 
প্রাণে লহ হয় বাবা? তবে যদি জিজ্ঞাঁসা কর, এই ত.. 
নালিস হয়েছে, আজ বাদে কাল ভিক্রী হবে-_বাড়ী 
নীলেম হয়ে যাবে, আপনি রক্ষে করবেন ফেমন ক'রে? 
_কোনও উপায় এখন দেখছিনে বটে। জমার 
মনের অভিপ্রায় কি জান? আজকালের. মধোই আমি 
কোন একটা চাকরির সন্ধানে বেক্'ব 1. কাছাকাছি যে 
সকল জমিদারের! দ্মাছেন, কার জমিদাদীতে হি 
একটা চাকরি-বাঁকরী ধোগাড় করতে পারি, তাহ'লে 
উপস্থিত আপাতত; ছেলেপিলে নিয়ে মাথা. গেনবার 
স্থান পাব। তাঁর পর, ঈশ্বর যুদি দিন দেন, এই বাড়ী 


থে নীলেমে 1কন্বে, থেকে ফিরি 
গারব,_জামার পৈতৃক ০৮০ [০ 









রি । সে, ধরুন, আপনার যে রকম শত্রু, আপাঁন 
টাকা দিয়ে ফিন্তে গেলে আপনাকে দেবে কি?” 

জগদীশ বলিলেন,__-“ও বেঁচে খাঁকৃতে দেবে নাঁ,তা 
জানি, মানুষের শরীর, পদ্মপত্রের জন-_গিরিশ মুখুয্যের 
বয়স হুয়েছে। ওর অবর্তমানে, ওর ছেলেরা! দে রকম 
ব্যবহার আমার সঙ্গে করবে না। ছেলে ছুটি 
ভাল।” 

_. গৃহিষী দরজার বাহিরে ছাড়াই ছিলেন। স্বামীর 

রই উক্তি শুনিয়া, উহার সুম্প্ট ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়া 

শিহুরিয়া উঠিলেন। মনে মনে বলিলেন, _প্নারায়ণ, 
নারায়ণ, অপরাধ নিও না ঠাকুর। সবাইকের মঙ্গল 
কোরো ।” 
চাকরি পাওয়া! সন্ন্ধে যখন স্থিরতা কিছুই নাই__ 
ছই মাস, চারি মাস, ছয় মালও বিল হইতে পাঁরে__ 
তত দিন কোথায় সকলে থাঁকিবেন, হয় ত এই গোঁল- 
দালে হরিপদর পড়াও বন্ধ হইয়। যাইতে পারে, অব- 
শেছে চাকরি হইলেও, চাকরিস্থানে সুবিধামত বাস! 
বদি না পাওয়া যায়-ইত্যা্ি প্রকার সস্ভাবিত নানা 
* অনুবিধা উল্লেখ করিয়! রাজকুমার শবগুরকে পীড়াপীড়ি 
ফ্রিতে লাগিল। হুরিপদও পিতাকে বুঝাইতে আরম্ত 
করিল। প্রায় একঘণ্ট। কাঁল এইরূপ কথাবার্ডার 
পর অবশেষে জগদীশ বলিলেন,-_“ত| তোমাদের যখন 
এতই জেদ, গিন্নীকে অ|র প্রভাকে ন! হয় চক্ত্রগড়ে 
দিয়ে যাও। আমি এ দিকে একটু চাকরির চেষ্টা করি।” 
অগত্যা রাজকুমার তাহাতেই সম্মত হইল। সেই 
দিনই ধৈকালে চাঁকরি স্বীকার করিয়া চক্জগড়ে পত্র 
লিখিয়া দিল। পরদিন প্রাতে উঠিয়। বডি 
কাতা যাত্রা করিল। 
ছুই ধিন পরে হুগলির আদালত রে পেয়াদা 
খ্মালিয়া লমন দিয়া গেল। দাবীর পরিমাণ ২৩৫৮/%০ 
আগামী ১২ই আগষ্ট জবাব দাখিল ও ইন্ুধার্ষ্যের 
দিন স্থির হইয়াছে । লমন সহি করিয়া! লইয়া জগদীশ 
পাঁছি দেখিলেদ_&ঁ ইংরাজি তারিখ, বাঙ্গলা ২৮শে 
শ্রাবণ, এখনও যোল দিন বিলম্ব আছে। 

_ পরসপ্তাহে একদিন রাত্রি আটটার সমর হঠাৎ 
রাজকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল। এবার সে একাকী 
আসিয়াছে। বলিল, চক্জগড় হইতে তাহার নিয়োগ- 
পজ আসিয়াছে) ছ্যান লিখিয়াছেন, 'ঘত শীষ পার, 





রজত বলি, _:দীলেছে ত উপিরিশ যেই 





দেট টা রী পা নে নখের শা 
বারে জামাতীর যাত্রার দিন ছি কারিযা দিলেন । 
. ক্াজকুমার টাইিঘটেবেন সঙ্গে করিয়া .আ[নিয়াছিল। 
বলিল, দেই দিন তবে সন্ধ্যার গাঁড়ীতে প্রান হুইতে 
সকলে রওয়ানা! হইয়া রাজি আটটার সময বর্ধমানে 
গিন্ন। নামিতে হইবে, দেখাঁনে ছুই ঘণ্ট। অপেক্ষা করিয়া, 
ডাঁকগাড়ী ধরিতে হুইবে, নে ডাঁকগাড়ী পরদিন প্রাতে 
বল্সারে পৌছিবে । 

হরিপদকে সঙ্গে করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যার গাড়ীতে 

ত্রিবেণী আলি পৌছিবে প্রতিশ্রুত হইয়া, পরদিন 
রাজকুমার কলিকাত! চলিয়া গেল। 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ 


পল্পপত্রের জল। 


ভাঙ্রের শেষ। বেলা তিনটার সময় জগদীশ 
হাঁতে একটি ক্যাম্বিশের ব্যাগ লইয়া, পুরাতন ছিন্ন ছাঁতি 
মাথায় দিয়!, নগ্রপদে ধীরে ধীরে সরকারী পাকা রাস্তায় 
পাওয়া হইতে বৈচি যাইতেছেন। রেলে গেলে পাঁচ 
পয়সা ভাড়া লাগিত, সেই পচটি পদ বাচাইবার জন্য 

পদব্রজে যাইতেছেন। 
এখন আর জগদীশের সে পরের আকার নাই। 
দেহ শুকাইয়া আধখানি হইয়া গিযছে। জীকন্কাকে 
জামাতাঁর লহিত চস্্রগড়ে পাঠাষরী আজি একমাদকাঁল 
চাকরির চেষ্টায় নানা স্থানে ঘুরিয়াছেন, কোথাও কিছু 
ুটে নাই। এ অঞ্চলে অনেকগুলি জমিদারী শি! 

1 


চেষ্টা করিয়াছেন, কোথাও সুবিধা হ্ইল না 
হাঁটির জহিদার ২৫২ টাঁকা বেতনে এরি নাষেরা 


দিতে প্রস্তুত ছিলেন, মহালটিও ছিল ভা কিন্ধু তিনি 
নগদে অথবা তৃদস্পন্ভিতে ৫**জামিন চাহিযাছিলে । 
সুতরাং চাকরি হইল না। কেহ কেহ বলিয়া ছিলেন, 
“পুজার পরে আসিবেন, দেখা যাইবে। কিন্তু পূজার 
ত এখনও অনেক বিলম্ব । এবার আস্গিদের শেষে 
পুজা | 
ইতিমধ্যে জগদীশ ছুইবার ত্রিবেণীতে গিরাছিলেন। 
প্রথমবার গিয়। জিনিষপত্, কতক বিক্রয় করিয়া ওটি 
করেক টাকা দংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। খনিতীয়- 
খাঁর গিয়া দেখিলেন, বাড়ীর দরজায় নীলামী ইস্তাহীর 


. লটকাই িাে-_বা্য তারিখের মধ্য ডিজীর 





নিনিধগ্জ যাহা ছিব, তাহা জগদীণ এর প্রতিবেশী 


রাহ্মপের গৃহে রাখিয়া আসিয়াছেন।' 


ভাঞ্জ মাসের পড়ন্ত রৌদ্র দেড় ক্োশ পথ হাটিয়া 


্া্থণ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পর়িলেন। নিকটে একটা 
সাকো রহিয়াছে, তাহার পাশেই একটা বড় পাকুড় 
গাছ থাকায় তাহার কতকটা পানে ছায়াও পড়িয়া" 


ছিল। জগদীশ গিয়া দেই দীকোর উপর বদিলেন $' 


বপিয়। একটু বিশ্রাম করিলেন। দকোর নিয়ে 
এবং ছুই দিকে খানিকটা স্থান অবধি জল জমিয়াছিল। 
পিপাসাডুর কণ্ঠে জগদীশ অনেকক্ষণ সেই জলের 
পানে চাহিয়। রহিঙ্লেন। অবশেষে লোভ সংবরণ 
করিতে না পারিয়া, জলের নিকট গেলেন। জলে 
নামিয়া, হাত পা মুখ ধুইয়া, অগ্রলি ভরিয়া ভরিয়! 
সেই জল পাঁন করিতে লাগিলেন। 
সণকোর উপর ফিরিয়া আমিয়া, ব্যাগটি খুলিয়া 
চশমাখানি ও ডাকের একথানি পত্র বাহির করিলেন। 
চশমাটি চোখে দিয়! পত্রথানি পড়িতে লাঁগিলেন। 
এখানি এবার বাড়ী গিয়া পাইয়াছেন, চত্্রগড় হইতে 
আসিয়াছিল। রাজকুমার লিখিয়াছে,_-“বাবা, আজ 
পর্য্যন্ত আপনার কোথাও চাকরির সুবিধা হইল না 
,জানিয়া আমরা সকলে অত্যন্ত ছঃখিত হইয়াছি। 
আপনি নাঁনা স্থানে থুরিয়া বেড়াইতেছেন, পুজনীয়] 
মাতা ঠাকুরামী বলিতেছেন যে, এরূপ পরিশ্রম ও কষ্ট 
সহ করা আপনার কোনও দিন অত্য।দ নাই; 
তিনি আশঙ্কা করেন, আপনি হঠাৎ পীড়িত হইতে 
পারেন। ইশ্বর না করুন, বিদেশে যদি আপনার 
শরীর অন্ুস্থ হুইয়। পড়ে, তাহা হুইলে কি উপায় 
হইবে? যা সর্বদা কীদেন। তাহার বিশেধ 
অনুরোধ, আপনি আর কালবিলন্ব ন! করিয়া এখ।নে 
চলিয়া আহ্ছন। আপনার শ্রীচরণাশীর্ধবাদে এখানে 
কিছুরই অতাব লাই। আমাকে আঁপনার সন্তান বলিয়া 
মনে করিয়া, আমার এই প্রার্থনাটি রক্ষা করুন। 
"এখানকার দেওয়ানজি অত্যন্ত ভাল লোক, আমায় 
অত্যন্ত ন্নেহ করেন। যাস পুর্ণ হইতে এখনও বিলম্ব 


থাকা সন্বেও আমায় তিনি বেতন: বাবদ ১০২ 
একবার মুখে একটু জল দিই ।” 


দিয়াছেন, তাহা এই পর্রমধ্যে পাঠাইলাম। 
তাহার পর রেলভাড়া কত লাগিবে, কোন্‌ গাড়ীতে 
সা জবিধা,  বলসারে নাহি কি উপায়ে 


_প্খানি পে গত লে: ছু সগ 
হয়া 'আমিল। .নোটখানি খুলিয়া তিনি দেখিতে 
লাগিলেন। ইছাঁ আজ চারি পাঁচ দিন তাহার, 
হপ্তগত হইয়াছে, এত অভাবের মধ্যেও এখাঁনিকে 
তিনি ভাঙ্গান নাই। প্রতিদিনই ভাবিয়াছেন, ঈশ্বর 
বদি মুখ তুলিয়া! চাহেন, কোথাও একট। কিছু সুবিধা 

হয়,তবে পুজার নময় এই নোটখানির সঙ্কে আর 
বানি দিয়া, জামাতাকে পূজার যিনি 
লইবার জন্ত পাঁঠাইয়া দিবেন। 

ধেল1 ক্রমে পড়িরা আসিতে লাগিল। এখনও 
দেড় ক্রোশ পথ বাকী। বৈষ্টিতে পৌছিয়া, কোনও 
একট! দোকাঁনে বা ঠাকুরবাড়ীতে আশ্রয় লইকেন-. 
কগ্য প্রাতে জমিদারী দেরেস্তায় গিয়! চাকরির উ্ত 
আবেদন জানাইতে হইবে । তাই আর বিলঙ্ব না 
করিয়া, উঠিয়া ধীরে ধীরে জগদীশ আবার পথ চলিতে 
আরপ করিলেম। 

বৈচিতে প্রবেশ করিয়া গুনিলেন, বাবুদের একটি 
অতিথিশালা আছে। পথ জিজ্ঞালা করিতে করিতে ' 
সেখানে পৌছিয়া, তথাকার ম্যানেজারবাবুর নিকট 
নিজ পরিচয় দিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। . ".. 

ম্যানেজারবাবু একটি ঘর দেখাইয়া দিলেন 
সেখানে আর কেহই ছিলনা । একখানি মাহ 
লইয়া, পথশ্রমবশতঃ ব্যাগটি মাথায় দিয়! জগদীশ শয়র 
করিয়া রহিলেন। 

রাজি নয়টার সময় ভূত্য- আলিয়া অভিধিগপকে 
থাইতে ডকিল। জগদীশ উঠি] গিয়া পাতের কাঙ্ছে 
বদিলেন বটে, কিন্ত কিছুই খাইতে পারিলেন না। . 

সেই রাত্রে তাহার অর হইল। কল্প দিয়া জয়। 

পরদিন, সারাদিন জর ছাড়িল না| | ভবে বৈক!” 
লের দিকে অনেকট| কমিয়। আদিল বটে। ভাঁগারী 
আনিয়া গিজপ| করিল,-ঠাকুর। ক্ষিধে 
পেয়েছে 1” 
জগদীশ ক্ষীণন্বরে বলিল/--্থ্য| |” 
“কি খাবে? সাধু ক'রে দেব?” 
প্তাই ধাও। বাবা, আমার একটু ধর ত--উঠে, 


_ভাগারী উঠিতে সাহায্য করিল। বলিল 
র্বল শরীর, পুকুরঘাটে নার গিয়ে কায নেই) 


৬৫. ১ 


রগ্থইঘয়ের বারান্দায় টল, জল 'দিচ্চি, মুখ-হাঁত ধুষে 
নেবে 1৮ 
. প্লজুইঘরের বারান্দায় বলিয়া জগদীশ মুখ-হাঁত ধুট- 
গ্লেন সগ্গুখে তুলসীম্চ ছিল। বলিলেন,_“আজ 
বন্ধ্যা'আহ্ক কিছুই ত হ'ল না। তুলপীতলায় একটা 
প্রণাম ক'রে যাই ।” 
ভুলসীতলায় গিয়। গলাব্ে প্রণাম করিয়া, আঙুলে 
করিয়া, ভাহার একটু মাটা খুটি? থাষ্টলেন। তাহার 
পর ধীরে ধীরে গিয়! শদ্যায় শয়ন করিলেন। 

" স্বায়ান্দায় চালের বাঁতা হইতে একট। লঠন 
ঝুলিভেছিল। তাহারই সামান্ত আলোক থোঁলা দরজা 
দিয়া জগদীপের ঘরে প্রবেশ করিতেছে। রাত্রি নয়- 
টার সময় সাগুর বাট হাতে করিয়! ভাগারী আসিয়া 
ডাকিস_ _প্ঠাকুর--ও ঠাকুর--9$। সাবু এনেছি।” 

কোন উত্তর নাই। 

ভাগারী একটু বিরক্ততাঁবে আবার ডাকিপ,_ 
প্ধলি শুন্ছ? ওঠ, সাবুটা থেয়ে নাও ।” 

তথাপি কোন উত্তর ন| পাইয়া ভাগারী উচ্চতর 
শ্বয়ে ডাকিল,--“অ।:, কি জালাতেই পড়লাম গা !_ 
"ডাকাডাকি ক'রে গঠাতে হবে !_-ওঠ না-_সাবুটুকু 

থেয়ে নিয়ে ঘত পার ঘুমিও, কেউ মানা করবে না। ও 
ঠাকুর"__ বলিয়া. ঝু কিয়া বাঁমহস্তে ভাওারী জগণদীশের 
হাতখানি ধরিল। ধিবামাত্র ছাড়িয়া দিয়া বলিল-_ 
ইস্‌, গ। যে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে! আবার জ্বর 
যেঞেছে দেখছি যে! গোবরা--ওরে ও গোবরা, ল্- 
নট! এখানে আন ত।” 

" *স্ডৃত্য গোরর্ধন লন আনিয়া দিল। . আলোকের 
সাহায্যে ভীগারী দেখিল, অতিথির চক্ষু মুদ্রিত। 
নিশ্বাস জোরে জোরে পড়িতেছে। বুকে হাত দিয় 
দেঁখিল, বুক আগুনের মত। বলিল,_-"্জরে যে 
বামুন অটৈতন্ত হয়ে পড়েছে। ইস্‌্--তাই ত! শ্রিে 
£ ববেনা কি?” 

অতিথিশালার নিয়ম, কোনও পান্থ পীড়িত হইয়া 
পড়িলে, বাবুদের বেতনভোগী ডাক্তারকে মংবাদ 
দিতে-হইবে। ভাগারী গিয়া ম্যানেজার বাবুকে 
বলিল। ম্যানেজার, ডাক্তারকে ড।কিয়া পাঠাইলেন। 
ডাক্তার আসিয়া, প্টেথিস্কোপ দিয়া বক্ষ পরীক্ষ! করিয়া! 
গন্ভীরতাবে বলিলেন,-_“হার্টের আযাকশন্‌ বড়ই উইক 
দ্বেখ ছি।* নাড়ী দেখিলন। তাহার পর রোগীর 
বগলে থামমিটার দিলেন ৭ কিয়তক্ষণ পরে থাম মিটার 


গ্রভাঁত- ২১২ বর্গ 


বাহির করিয়া দেখিয়া বলিলেন_"১০৬ ডিশ্রী। 
আচ্ছা, আমি গিয়ে একট! ফীভার মিকৃষ্ার তৈরি 
ক'রে পাঠিয়ে দিচ্চি। তিন ঘণ্টা অন্তর সমস্ত রাহি 
খাওয়াতে হবে। কা'ল সকালে আবার আমি আনব 
এখন 1৮ 
ডাক্তার বাবু বাড়ী গিয়৷ একট! শিশিতে করিয়া 
তিন দাগ উধধ পাঠাইয়া দিলেদ। ম্যান্জোর বাবু 
স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়!, এক দাগ ওষধ রোগীকে সেবন 
করাইলেন। রাত্রি খন দশটা । ভৃত্যকে বলিলেন, 
“দেখ গোবরা, তুই আজ এখানে থাক্‌, বুঝলি? ছু" দাগ 
ওষুধ রইল, রাত একটার সদয় এক দাগ আর ভোর 
চারটের সমর এক দাগ খাইয়ে দিদ্‌ 1” 
গোবর! বলিল,_“আজ্ঞে |” | 
প্থুম ভাঙবে তা ঠিক একটার সময় উঠে এনে 
এক দাগ ওষু' খাইয়ে দিবি। বুঝলি?” 
“আলে | 
“তুই না হয় এক কা কর। আজকের রাতটে 
এই ঘরেই শে।। ভারি জবরট| হয়েছে, রাস্তিরে উঠে 
যদি জল চায়, কিছু চায়। এক জন লোক কাছে থাক৷ 
ভাল।” 
প্যে আজে ।” * 
ম্যানেজীর বাধু নিজ আআ বস বন্ধ করিয়া 
বাড়ী চলিয়া গেলেন। ভাগুর' জাগার বন্ধ করিয়া 
স্বস্থানে গিয়। শরন করিল। . ধর কিছুক্ষণ রোগীর 
অনতিদূরে শয়ন করিয়া রহুল। কিন্ধু মশার কামড়ে 
তাহার ঘুম হইল না। নিজ শরীরের নানাস্থানে 
চপেটাঘাত কারিতে করিছে, ঘণ্টাথানেক ছট্ফট্‌ 
করিয়া, সে উঠিয়া বদিল। মনে মনে বলিল, -প্কটা 
বাজলে! কে জানে! একট! বোঁধ হয় বাজেনি এখনও, 
তা হোক -এখনি আর এক দাগ খাইয়ে দিই । পেটে 
গেলেই কাঁদ দেখবে । ভোরবেলা তখন উঠে এসে 
বাকী দাগট! থাইয়ে দেব” 
এইরূপ চিন্তা করিয়া গোঁবর্দন শিশি লইয়। উষধ 
ঢালিল। দাগ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, এক দাগের 
স্থানে অর্ধদাঁগ ওষ৭ মাত্র শিশিতে রহিয়াছে । তখন 
সে বাকী ওষধটুকুও গেলালে ঢালিযা, মনে মনে বলিল, 
--*দিই সবটুকুই খাইয়ে। যে রকমই শক্ত জর, ও 
ছিটে-ফেটার কায নয়। একটু বেশী ক'রে খাঙ্যানই 


'ভাল।” 


এরূপ ভাবিতে ভাবিতে রোগীর মুখ ফাঁক করিয়া 


টুকু টালিয়। দিল কতক রোগীয় উদরস্থ চইল, 
কী গড়ার শষ্যার উপর পড়িল। . 

নিজ কর্থব্য এইরূপে শেষ করিয়া, নিজ্রাতুর 
গৌবর্ধল ঝোগীর ঘরের দরজাঁটি ভেজাইয়। দিয়া 
নিজের ঘরে গিয়! ষশারি টাঙাইয়! শয়ন করিল। 

পরদিন ভোরবেলা গোবর্ধন আলিয়া দেখিল, 
ঘরের দ্বার খোল! । ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেহিল, 
রোগীর ব্যাগ, ছাত! ও গাত্রবন্ত্ পড়িয়া আছে-_রোগী 
লেখানে নাই। 

দেখিয়া গোবর্দন প্রথমে বিস্মিত হইল। তাহার 
পর ভাঁবিল, রাত্রে বোঁধ হুয় জর ছাড়িয়া গিয়া ছিল, 
উঠিয়া মুখ-ছাত ধুইতে পুকুরঘাটে গিয়াছে । 

অতিথিশালার পশ্চাতেই পু্ষরিণী। পুকুরাটে 
গিয়া গোবর্ধন দেখিল, সেখানেও কেহ নাই। 

অন্পনে ফিরিয়া আসিয়া পাকশালার দিক হইতে 
গোবর্ধন একটা গোলমাল শুনিতে পাইল । কৌভূহল- 
বশতঃ দেখানে গিয়। দেখিল, পাকশালার সন্ুতস্থিত 
তুলদীমঞ্চের নিকট কে পড়িয়া রহিয়াছে, পাচ মাত 
জন লোক দেখানে দীড়াইয়৷ গোলমাল করিতেছে। 

গোবর্ধন নিকটে গিয়া দেখিল, গতকল্যকার দেই 
রোগীর মৃতদেহ । অনাবৃত বক্ষে ও যজ্ঞোপবীতে 
কাদার চি। মাথায় কাদা, কপালে কাদা। দক্ষিণ 

॥ হস্তের অঙ্ুলিগুলিও কাদায় মাথা। 
একজন বলিল,“ দেখ, তুণসীতলার় পাচট। 
আচড়ানোর দ্রাগ। খাঘল খাবল করে, 

তুলদীমাটী নিয়ে নিঞ্জের মাথায় গায়ে মেথেছে।” 

অপর এক ব্যক্তি বলিল _“অস্তিমকাল উপস্থিত 


হয়েছিল, তরঙ্গ? বোধ হয় টের পেয়েছিল। ঘরের 


ভিতর মরবে__তার চেয়ে তুলসীতলায় এসে মরেছে। 
লোঁকটা পুণ্যা্ম! ছিল হে!” 

ভাগ্ডারী বলিল,_“গ্দাহাহা ! কা'ল সন্ধ্যেবেলা 
সাবু তৈরি করেছিলাম, যেমন বাটি, তেমনি রয়েছে। 
জরটা খুব হয়েছিল বটে, কিন্ত রাত্রের মধ্যে থে মরে 
যাবে, তাকে জানত 1” 

ম্যানেজার বাবু আদিয়া পৌছিলেন। সকল 
শুনিয়! বলিলেন, “আহাহাহা ! মরে গেল বামুন? 
আত্মীয়স্বন কেউ খবরটাও পেলে না! মানুষের 
শরীর, পন্মপত্রের পরল! কিছু বিশ্বাস নেই, কিছু 
বিশ্বাৰ নেই! নারায়ণ নারায়ণ !” 


সপে 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ. 
মুখোপাধ্যায়ের অন্ৃতীপ | 
 পাস্থশালীয় জগদীশ বদ্দোপাধ্যায়ের শোচনীয় 


ম্বত্যুর সংবাদ যথাদময়ে ত্রিবেদী গ্রামে পৌছিল। 


তাঁহার পকেটে যে চিঠি ছিল, তাহা হইতে পাছশালার 
অধ্যক্ষ তাঁহার নাম-ধাম অবগত হইয়া সেই দিনই 
ভিবেণীতে মুতের আত্মীযম্বনকে অনুবদ্ধান করিবার 
জ্ত লোক পাঠাই! দেন ।-__কলিকাতায় ' হরিপদ. 


বং চক্রগড়ে রাজকুমার এই শু ভরিবেশী হইতে 


মংবাদ পাইল। ১4 ১ 

গ্রামে লোকে গোপনে বলাবলি করিত লাগিল, 
গিরিশ মুখোপাধ্যাযই গরীব ব্রাহ্মণের মৃত্যুর অর 
দারী। সে ধদি আদালতে নাশিশ বরিষা পের 
ভিটাগাটা উদচ্ছন্ধ না করিত, তাহা হইলে এঝাসে 
তাহাকে ত চাকরির চেষ্টায় পথে পথে ঘুরিয়) বেড়াইতে 
হুইত না । এ 
লোকে গোপনে এইকূপ বলাবলি করিতে লাগিল, 
কারণ, প্রকাণ্রে বলার দাহদ কাহারও নাই। 
অনেকেই গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের নিকট টাকা ধারে. 
_ যাহার ধারে না, তাহারাও আশা রাখে যে, অসময়ে 
আবস্তক হইলে টাকা ধার পাইবে। লোকে নিজ 
নিজ মন্তব্য গ্রকাশ করিবার কালে যথেষ্ট সাবধান] 
অবলম্বন করিলেও, কথাটা! ক্রমে গিরিশ মুখো- 
পাধ্যায়ের কানে গেল । 

মতীশ দত্তই প্রথমে সংবাদ দিয়াছিল। 

অনেকের স্বন্তাব এই যে, কেহ যদি তাহাকে 
আদিয়া বলে, “অমুক তোমার নিন! করিতেছিল+” 
তাহা হইলে সংবাদদ।তার উপর লে থুমী হইয়া উঠে? | 
ভাবে, এ ব্যক্তি আমার বন্ধু, বিপক্ষদলভুক্ত নছে। 
গিরিশ সুখোপাধ্ায়ও কতকট! এই গ্রকৃতিসম্পয়, 
তাহা সতীশ পূর্বেই আবিষ্কার করিয়াছিল। 

শুধু নিন্দার সংবাদট! নহে, মৃতীশ আসিয়া বালল, 
সেই নিন্দার প্রতিবাদ করিতে গিয়া অমুকের সঙ্গে 
তাহার ত প্রায় হাতাহাতির উপক্রম হইয়া উঠিয়া ছিল, 
এবং অমুকের মঙ্গে চিরদিনের জন্য ম্ান্তিক বিচ্ছেদ 
হইয়া গিয়াছে। বল! বাহুল্য, কাহারা, কাহার! নিন্দা 
করে, কোথায়, কি উপলক্ষে এবং কি ভাষায় তাহার! .. 
একার সম্পাদন করিদাছে, তাহা “বিতংত করিনাই 
মতীশ প্রকাশ করিল।  , রর 


৬ 


শুনিয়। গিরিশ খোপা প্রথমটা আগুন 
হই! উঠিলেন। বলিলেন,-““দেখ দেখি, লোকের 
একবার অন্তায়| ভারি সব আমার ধার্দিক রে! 
আমার পাঁওন! টাকার জন্তে আমি নালিশ করব ন!? 
ছেড়ে দেব? যাঁর দিন পূর্ণ হয়েছে, সে মরবে )-তার 
জন্তে কি আমি দায়ী!” ূ 
সতীশ দত্ত বলিল,_-“অদৃষ্েক্ট উপর কার হাঁত 
আছে? ওর আনৃষ্টে ছিল, এ তারিখ এ সময় খর স্থানে 
এ অবস্থায় মরবে)-সে তাকে মরতেই হবে ফে! 
আপনি নালিশ করলেও মরতে হবে, না করলেও মরতে 
হবে। নলৈলে শান্ই যে মিথ হয়ে যায় মশায়! হুঁ 
জগনীশ বাড়যো ত কোন কাঁটাণুকীট-_স্যং ব্র্ধা 
বিষ কালের হাত এড়াতে পারেন? দিন-ক্ষণটি 
উপস্থিত হ'লে, "তাঁদের মর্তে হয়-_একটি মিনিট 
এবার ওধার হবার যো নেই |” 
গিরিশ বলিলেন,-_-্ভীর! ত অমর, তাঁরা মরবেন 
কি করে? 
সতীশ বলিশ,_“অমর-এক স্থার্টিতে অমর। 
কিন্তু স্যি কতবার ধ্বংস হয়েছে, আবার কতবার 
হয়েছে কিনা! এক পরত্রঙ্গ ছাড়া, আর সকলেই 
কালের অধীন । বিদ্তাপতি বলেছেন, 


মরি মরি যাঁওত, 
নতুয়া আদি অবসানা, 
তোকে জনমি, পুনঃ তোছে সমায়ত, 
্ - সাগর লহরী সমানা। 


সংস্কত ফ্লোকও রয়েছে - 
রঙ্গ! বিষুদিনে যাতি বিঞু রুদ্রস্ত বাঁসরে । 
ঈশ্বরস্ত তথা সোহপি ক; কালং লঙ্বিতুং ক্ষমঃ ॥ 


কালকে লজ্যল করবার ক্ষমতা কাঁরুরই নেই।” 

সতীশের এই বাক্চাতুরীতে গিরিশ মুখেপাধা।য় 
সাময়িক সাত্বন। কিছু পাইলেন বটে, কিন্তু ছুই তিন 
দিন ধরিয়া এ বিয়া মনে মনে তিনি আলোটিনা 
করিলেন। ক্রমে তীহার মনোতাবের পরিবর্তন 
ঘটিল।, ভাবিতে লাগিলেন,_-“আহা, কেন ব্রাহ্মণের 
উপর অতটা জুলুম করলাম __নইলে হয় ত এমনট! 
ঘটত না ।” 

পুজার ছুটাতে পুত্রন্বর নরেন সুয়েদ কলিকাভা হইতে 
বাঁট আসিলে মুখোপাধাযর সংবাদ পাইলেন, হরিপদ 
চজগড়ে গিয়। 1পতার শীষ্ধাদি করিয়া আসিয়াছে । 


কত চতুরানন 


প্রাতর্ার্ী 


গুনিলেন, হা চাকরিটি বেশ ভাল, তাহাদের 
অননবস্ত্ের ক্রেশ আর নাই-শুনিয়া মুখোপাধ্যায 
কতকটা সাত্বনা লাভ করিলেন। . 

জগদীশের বাস্তভিটা ও জমিজম! সম্বন্ধে ডিত্রী 
হইয়াছিল, অগ্রহায়ণ মাঁদে আদালত হইতে পেয়াদা 
আসিয়া ঢে|লসহরৎ ও বাশগাঁড়ি করিয়া! মুখোপাধ্যায় 
মঙাশয়কে দখল দিয়! গেল। 

দখল পাইবার পর একদিনও মুখোপাধ্যায় সে 
দিকে যান নাই। বাড়ীটার কথা! মনে পড়িলেই 
তাহার বুকের ভিতরট! কেমন করিয়া উঠিত। মনে 
হইত, গ্যাহার সাতপুরুষ ও বাঁড়ীতে বাদ করিয়া 
গিয়াছে, দে আজ কোায়! আমি যদি নালিশ না 
করিতাম, তাহা হইলে বোধ হয়, আজিও এ বাড়ীতে 
সপরিবারে সে বাঁস করিত। হায় হায়, কেন এমন 
কাঁয করিয়াছিলাম 1” 

গোমন্তা ক্রমাগত বলে; “ভিটাখাঁনা পতিত রহি- 
য়াছে, ওটা কাহাকেও বিক্রয় করিলে হুইত-_মিছা- 
মিছি টাকাগুলা আটকাইয়া রহিল।” কিন্ত মুখো- 
পাধ্যায় সে কথায় মনোধোগ করেন না। একদিন 
গোমস্তা একজন থরিদ্/র আনিয়াও খাড়া করিল। 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন,_-”এখন থাক-_-এখন বেচ্‌ব 
না।” 

অগ্রহায়ণ গেল, পৌষ গেল, মাঁঘ মান আসিল। 
কয়েক দিন হুইতে আকাশে মেঘ করিতেছে, মাঝে 
মাঝে ' তুহিনশীতল বায়ু বহি! শীঁনৃধ ও পঞুপক্ষীর 
কলেবর কম্পান্বিত করিয়া তুলে ।__এইরূপ একটা 
মেঘলা দিনের বৈকালে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় মোটা! 
একখানা লুই গায়ে দিয়! পীচের ছড়ি হাতে করিয়া 
বাবুপাড়ার দিকে অগ্রমর হুইলেন। সতীশ দত্বকে 
সঙ্গে লইবার ইচ্ছ। ছিল। কিন্ত তাঁহার বাড়ীর 
নিকটবর্তী হইয়! দেখিলেন, দরজায় ভালাবন্ধ ; বৌধ 
হয়, মে কোথাও বাহির হইয়াছে। সুখোপাধার 
জানিতেন, সতীশ শ্বশুরবাড়ীর কিছু জমিজম! পাইয়াছে, 
সেখানে ধান্কাদির বন্দোবস্ত করিবার জন্ত "অগ্রহায়ণ 
মাসেই মাতা ও স্ত্রীকে সেখানে পাঠাইয়া দিয়াছে। 

স্থুতরাং মুখোপাধ্যায় একাকীই গিয়া জগদীশের 
দরজার তালা খুলিলেন। 

ভিভরে প্রবেশ করিয়া .দেখিলেন, উঠাঁন জঙ্গলে 


রিয়া গিয়াছে। উঠানের প্রান্তে স্থানে স্থানে বে 


বাথারী ও কা্টাগাছের বেড়া দেওয়া ছিল, সে সব 


হইতে লমন্ত খড় কে খু'গয়া, লইয়া গিয়াছে। 


হঙ্গলের ভিতর সাবধানে প| বাঁড়াইয়। রান্ীঘরের] (| তখন 

বারের 

- ফেমিয়া, এধক্ষোদেশ আংগিকভাবে অনাবৃত করিয়া 
দয, বারান্দার প্রান্তে উপবেশন করিলেন 


নিকট গিয়! দেখিলেন, ছুই পাঁটী কপাঁটই কে খুনি 
নইয়া গিয়াছে । রাধিবার ছুই তিনটি কাঁলো কালো! 
হাড়ি এখনও সাঙার উপর তোল! রহিয়াছে । ঘরের 
মেঝেয় বিস্তর ছাগল-নাঁদি _বোঁধ হর, জলবৃষ্টির ময় 
ছাগলেরা আসিয়া! এখানে আশ্রয় লয়। 

রান্নাঘর হইতে বাহির হুইয়। মুখোপাধ্যায় বড় 
ঘরের বারান্দায় আসিয়া উঠিলেন। মনে পড়িয়া 
গেল, এইখাঁনেই পটুলির বিবাহ হইতেছিল, এইখানে 
দীড়াইন্া তিনি পৈতা ছিড়িয়া অভিশাপ দিয়াছিলেন 
যে, যদি তিনি ত্রাহ্মণবংশে জন্মিয়া থাকেন, তবে বৎসর 
পূর্ণ হইবার পূর্বেই জগদীশের কন্ঠার বৈধব্য ঘটিবে। 
স্মরণ হইল, এই অভিশাপ দিয়াই তিনি মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন ৷ 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশ্বাস করিতেন যে, ত্রাহ্মণকে 
কেহ যদি গভীর মনঃপীড়া দেয়, তবে কলিমাহাত্বয 
সত্বেও তাহার অনিষ্ট হইবেই হইবে । মনে মলে 
তাহার গর্বও ছিল যে, তিনি একজন সঘংশঞজাত 
ব্রাহ্মণ ; এবং তিনি যে সে দময়ে সময়ে বিশেষন্ূপ 
মন:পীড়া পাইয়াছিলেন, তাহাও স্বরণ হইল। মনে 
মনে বলিলেন,-_ণসেই জন্যেই কি জগদীশ ও 
রকম ক'রে বিঘোরে মারা গেল1-তার কালপূর্ণ 
হয়েছিল। দে মরেছে-এ কথা ঠিক। কিন্ত 
ঘামার এমনি কপাল বে, আমিই হলাম তার 
উপলক্ষ!” 

তখন মনে মনে তাহার আশঙ্কা হইতে লাগিল, 
ম্পটুলিকে যে অভিশাপ দিয়াছি_তাঁও ত ফলিয়া 
যাইতে পারে !-_ আহা, তা বদি হয় তবে ত বড়ই 
অন্যান হইবে! রাগের মাথায় তখন এরূপ অভিশাপ 
দিয়াছিলাম বটে, কিন্তু বাস্তবিক তাঁহার কোনও অনিষ্ট 
হুয়, এমন ইচ্ছা! ত আমার ছিল না। সে ছেলেঘানুষ, 
সেত কোঁন দোষের দোষী নহে!-_হে ভগবান্‌, ভাহার 
“ষেদ কোনও অমঙ্গল করিও না ।” 

এই সকল, কথা ভাবিতে ভাবিতে মুখোপাধ্যায় 
পরস্বয়ে দুর্বলতা এবং বক্ষে প্রবল স্পন্দন অনুভব 
করিলেন) ভাহার ললাটদেশে দর্ষোদগদ হুইল, মাথা 
আবার বুফ্সিতে লাগিল, দেবার মুন্ার পূর্বে 


বেরূপ হইয়াছিল _ঠিক হেন সেইরূপ ! তাহার আশঙ্কা - 


রি জীবনের মূ 
মার কিছুই নাই। -দা্জীঘরের বারান্দার চাল / 







রি পিন চর ও 4 রঃ 


রি তিনি: লুইখানা গান্ধ হইতে 


ন। ,কোটের বোতাঁমগুলা খুলিয়। 


পতথন সন্ধ্যা! হইর্দাছে, আকাশ মেঘে পরিপূর্ণ, 

সন্‌ সন্‌ করিয়া উত্তরে বাতাদ বহিতেছে। দেই 
ঠাণ্ডা বাতাদ বুকে লাগাইস়া, ক্রমে ঘেন অল্পে কয়ে 
নুস্থত। বোধ করিতে লাগিলেন। 

প্রায় অর্দবণ্টাকাল এইরূপ অপেক্ষা করিবার 
পর মুখোপাধ্যায় মহাশয় উঠিলেন। তখন বেশ 
অন্ধকার হ্ইয়াছে। বাটার বাহির হইয়া, দরজায় 
আবার তালাবন্ধ করিয়া, ধীরে ধীরে গৃহাঁভিমুখে 
অগ্রসর হইলেন। 

সতীশের বাড়ীর নিকট আসিয়া দেখিলেন, তাহার 
দরজায় তাল! নাই, বৈঠকথানার জানালার ফাক দিয়া 
আলোক নির্গত হইতেছে । ্ 

মুখোপাধ্যায়ের অত্যন্ত পিপাসা পাইয়া ছিল, ধূম- 
পানেচ্ছাও বলবতী হটয়া উঠিয়াছিল,তাই তিনি সতী": 
শের বারান্দায় উঠি বলিপেন,--“্বাড়ী আছ নাকি 
হে!” 

সতীশ ভিত্তর হইতে বলিয়! উঠিল-“কে ও? 

. মুখোপাধ্যায় দ্বার খুলিয়া প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 

মাথায় কশ্ফটার বাধিয়া, গারে একথানা লেগ জড়াইয়া, 
তক্তপোষের উপর দতীশ বসিয়া আছে। রা 


পপ 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


মতীশের শীতরেশ। 


প্রদীপের আলোতে আসিয়! মুখোপাধ্যায়ের মনের 
ভির হইতে কতকটা অন্ধকার যেন কাটিয়া গেল। 
সভীশের সজ্জ। দেখিয়া! তিনি হাসিয়া বলিলেন,-“কি 
হে--ভাঁরি শীত লেগেছে ন৷ কি?” 
সতীশ ইতিমধ্যে উঠি ঈড়াইয়াছিল। মুখোপাধ্যাক্ 
মহাশয়ের চরপঘর স্পর্শ করিয়া বলিল,_আলুন_ 
আনুন । শ্রীতে মরে গেলাম মশায় _-হি হি হি” ৫ 
সুখোপাধ্যার বলিলেন,-“নীস্বটে বেনার পড়েছে, 


চিনা 


৬৪ 


বটে। এই কতক্ষণ হ'ল এখান দিয়ে গেলাম, তুমি 
ত তখন বাঁড়ী ছিলে না। গিয়েছিলে কোথায়?” 
“আজ্দে, চা কিন্তে।” | 
*্চ| কিন্তে 1-_চাও খাচ্ছ না কি?” 
পলা রোজ কি আর খাই? পাব কোথা! 
আজকে বেজার শীতটে দেখে মনে করলাম, যাই, ছু 
পয়পার কিনে নিয়ে আদি । ভিতরের বারান্দায় 
উন্নন জেলে জল চড়িয়ে এসেছি । আঁপনাকে-- 
অবিত্তি বল্‌তে দাঁহদ কবিনে ১--খাবেন?” 
মুখোপাধায় মহাঁশর় গত বৈশাখ মাসে কলিকাতা 
গিয়া হেমদাদার বাটীতে চা-পান আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
তাছাই মনে পড়িয়! গেল। এই কয়মাসে কত কি যে 
ঘটি গেল, ভাবিয়া ভাহার একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 
'বাঁললেন,_ "না হে, সন্ধ্যে আহিক করিনি এখনও, 
চা খাব কি! এক গেলাম জল এনে দ[ও, পিপাঁন! 
পেয়েছে । আর, তামাকটামাক থাকে ত সার্জ।৮ 
সতীশ তৎক্ষণাৎ উঠিত্বা লেপট! ফেলিয়া দিল। 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, শু্ধ 
হুইয়৷ এক গেপাস জল আনিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে 
' দিল। পরে, ঘরের কোণে বঙিয়া তামাক সাঁজিতে 
লাগিল। রা 
ব্রচ্ষপের ছ'কায় জল ফিরাইয়! সতীশ যখন 
আনিয়া দিল, তখন সে কাপিতেছে। 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন, বাস, লেপথানা 
স্বাবার গায়ে দাও ।” 
সতীশ কাপিতে কাপিতে বলিল, -"এট যে, 
চ।-টা এনে থাই । খেলেই শীতটে একটু কমবে |” 
মুখোপাধ্যায় বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন। 
কিযক্ষণ পরে একট। এনামেলের গেলাদে করিয়া 
সতীশ চা লইয়া আদিল। বসিদ্া পান করিতে 
ক্করিতে বলিল,_“আ:-_প্রাণট| বাচল। এখন আর 
তত গীত করছে না” 
মুখোপাধ্যায় হনিয়া বলিলেন।_-"শীতের ওষুধ 
পেয়েছ ভাল।” 
সতীশ বলিল,_”ওষুধ ত তাল ভালই রয়েছে, কিন্ত 
ভাগ্য যে যন্দ_-তাঁর একটারও যে মংস্থান নেই !” 
মুখোপাধ্যায় নিজানা! করিলেন,_-"আর কি 
ওধুধ 7 .. 
২. সতীশ বলিল,--*গুন্বেন ?-আমারই মত হতভাগা, 
' কোনও একজন কবি, কি লিখেছেন শুস্থন,-_ 


প্রভাতগ্রস্থাবলী 


এগাক্ষী নবযৌবন! পরিলসৎসম্পূ্ণচন্ত্রীননা 
কান্ত! নৈব গৃহে গৃছে ন চ দৃঢ়ংজাত্যং ন 

. 'কাশ্ীরজমূ। 
তাষুলং ন চ তৃলিক! ন চ পটী তৈলং ন গন্ধাবিগ্নং 
সন্তে! গোদ্বতপাচিতা ন বটকাঃ শীতং কথং গমাতে। 


__কান্তা একটি ছিলেন বটে_-যদিও বর্ণনার নঙ্গে মিল 
হচ্ছে না__এপাক্ষী-টেনাক্ষী সেসব কিছুই তিনি নন; 
__সেযাই হোক,গেরস্ত ঘরের পাচপাচি যাও বা একটি 
কাস্ত। ছিলেন, তিনিও নেঈ,__বাঁপের বাঁড়ী গেছেন। 
কাশ্মীরী জায়ফল থেলে শরারটে নাঁকি বেশ গরম 
থাকে শুনেছি, কিন্ত এ পাার্গায়ে পাই কোথা! 
তাঘুল_-সেট! আছে বটে, কিন্তু সেঞ্গে দেবার লোক 
নেই। বটকাঁঃ--এক রকম বড়া আর কি-_ভাঁজবার 
জন্কে মাবার তাজা গা€য়। বি চাই-_তা, গঞ্পলাবাড়ী 
থেকে না হয় নিয়েই আপভীম, কিন্তু বটকাঃ তৈরি 
ক'রে দেয় কে?-_দেখুন, এ দবগুলোর মধ্যে একটাও 
নেই। থাকবার মধ্যে আছে কেবল একখানা ছেঁা- 
খোড়৷ তুলিকা_লেপ--ত! গায়ে দিয়েই রয়েছি-- 
তাতে কি আর শীত ভাঙ্গে মশাই 1৮ 

তাহার রঙ্গ দখিয়৷ মুখোপাধ্যায় হাসিয়া ফেলি- 
লেন। বগিলেন,_“ইদ _সাংবাতিক অবস্থা !-- 
বউমাঁকে গিয়ে নিগ্ে এস _নৈলে শী'দ মারাইি পড়বে, 
দেখছি।” 

সতীশ বলিল, “থাকতে ই।--এই লরশ্ব তীপুজোয় 
ছ'দিন ছুটী মাছে, নিয়ে মাশি গে ।৮_বলিয়। কলি- 
কাটি মুখোপাধা!় মহাঁশপনের নিকট হইতে লইয়া, 
নিজের হু কায় বসাইয়। দতাশ ধূমপান করিতে লাগিগ। 

ধূমপান করিতে করিতে বলিল, _“অ।জ এই শীতে, 
বাদলে, সন্ধোবেলা বেরিয়েছিলেন কোথা ?” 

কখন্‌ এবং কি অন্ত বাহির হইন্বাছিলেন, মুখোঁ- 
পাধ্যায় ভাহা বলিলেন। 

সভীশ বলিল,_“ওট| কি বিজ্রী করবেন?” 

মুখোপাধ্যায় কিমতক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, -- 
প্বিজ্রী-_কর্ব না ।” 

“তবে 1-_বাগান-টাগান একখানা কর্ধেন? 

বাস্তভিটের জমিতে বাগান কি তেমন স্থুবিধে হবে 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,-_প্না, বাগান করব না ॥ 
ও বাড়ীখান! ভেঙ্গে ফেলে নুতন ক'রে বাড়ী টি 


করব ভাবছি।” 


জীবনের মূল্য 


 ৃতীশ বলিল--“তা, মন্দ হবে না। নরেন-ন্থরেন 
ছাই, এর পর ছুজনার বনিবনাঁও হয় না হয়__ 
আখের ভেবে আর একথানা বাড়ী করে রাখা 
ভাল।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,-”না ছে, 
ছেলেদের জন্তে নয়।” 

প্তবে ?” 

“আছে আমার একটা মতলব 1” 

ণ্কি ?” 

“বলব আর একদিন। তুমি সামনের রবিবারে 
বিকেলের দিকে যদি এস, তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে 
একটা পরামর্শ করব ইচ্ছে আছে। আঁজ উঠি ভাই 
__রাঁত হ'ল, গিয়ে এখন সন্ধ্যে-আহ্িক করতে হবে ।” 
--বলিয়! মুখোপাধ্যায় গাত্রোথান করিলেন। 

গ্চল্লেন ?”-_-বলিয়া সতীশও উঠিল। সঙ্গে মে 
বারান্দায় বাহির হইয়া বলিল,_“ই:_ভারি মন্ধ- 
কারযে! একটা লন দেব?” 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় দেখিলেন, অন্ধকারটা খুব 
বেণী হইয়াছে বটে। বলিলেন,-_-“আচ্ছ', তা দাও 
একটা বরং। আমি বাড়ী পৌঁছেই একটা চাকর 
দিয়ে ল্নটা ফিরে পাঠাব এখন।৮ 

সতীশের লঠন লইয়া মুখোপাধ্যায় প্রস্থান করি- 

*লেন। সতীশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিয়া বসিয়া বলিয়া ভাবিতে লাগিল, “বাড়ী করবেন, 
অথচ ছেলেদের জন্ঠে নয়! তবে কার জগ্তে বাড়ী 
হবে? আমি এই ভার্গা-ফুটে| বাড়ীতে বাস করি-_ 
আমাকেই দেবার ইচ্ছে হয়েছে, না কি, কিছুই ত 
বুঝতে পারছি নে। এত দিন ত মোসাহ্বৌ করলাম-__ 
দেখি কি হয়।” 

আশায় আশায় সতীশ তিন চারি দিন কাটাইল। 
রবিবার দিন অপরাডুকালে গিয়া দেখিল, মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় বৈঠকখানাঁয় একাকী বলিয়া চশমা চোখে দিয়া 
কি একথানি গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন । 

সতীর্শ প্রণাম করিয়া বলিল--“কি পড়ছেন? 
বড্ড যে ছোট লেখা!” 

ইহার ভিতরকার গৃঢ় খোসামোদটুকুণডে মনে মনে 
খুসী হইয়! মুখোপাধ্যায় বলিলেন,-_“্যা। সস্তা 
বই, কাযেই ছোট লেখা । এখানি হচ্ছে মুল ও 
বঙ্গানুবাদ সমেত প্রর্ীধঙ্গবৈবর্ত পুরাণ । পড়েছ ?” 

“সব পড়িনি। উল্টে পাল্টে দেখেছি বটে ।” 


আমার 
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মুখোপাধ্যায় কিয়ৎক্ষণ পুস্তকে দৃষ্টি বন্ধ করিয়া 


বলিলেন,_-“এত ত সংস্কৃ্ণ পড়েছ। একটা কথার 
মানে আমায় ব'লে দাঁও ত।” | 
সতীশ বলিপ,-“কি কথ!? দেখি ?1-- 


বলিয়া পুস্তক লইবার জন হস্ত প্রসারণ করিল। 
মুখোপাণ্যায় পুস্তক না দিয়া বলিলেন,-_-“বইয়ের 
দরকার কি? গ্লোকটা হচ্ছে - টা 


দিব্যা স্ত্রী যং প্রবদতি মম গ্কামী ভবান্‌ ভব। 
পর দৃষ্টা চ জাগর্তি স চ রাজা ভবেব্প্রবমূ 


-_এখানে দিব্যা স্ত্রী মানে কি?” 

মতীশ বলিল,-_““দিব্যা স্ত্রী মানে দেবকন্ত1 ।* 

“দেব-_কন্ত! ? তবে স্ত্রী বল্পে কেন?” 

শ্রী মানে যোধিৎ, নারী। অবশ্ঠ পত্বী ভার্যয। 
অর্থেও স্ত্রীশবের ব্যবহার মাছে বটে। গ্লোকটি আর 
একবার পড়ন ত।” 

শ্লেকটি ধিতীয়বার শুনিয়। সতীশ বলিল, _প্দি 
কেউ স্বপ্ন "খে যে, একজন দেবকন্তা। তাঁকে বলছে, 
তুমি আমার স্বামী হও, ত| হ'লে পে নিশ্চয়ই রাজা, 
হবে।-_মানে ত খুব স্পষ্ট) কোনও গণ্ডগোল ত নেই! 
আপনার সন্দেহ হ'ল কিসে?” 

মুখোপাধ্যায় পুস্তকথানি বন্ধ করিলেন। পূর্বের 
দতীশকে নিজ প্রথম পক্ষের স্ত্রী নন্বদ্ধ শ্বপ্ন দেখার 
কথাই বলিগছিলেন, ভ্াচার্য্য মহাশয়ের ব্যাখ্যার 
কথা,প্রকাশ করেন নাই । কথাট। ঘুরাইয়া পইবার 
জন্য বলিলেন, -“হা1-তোমাগ্ন যে জন্ত ডেকেছিলাঁম। 
জগদীশের এ বাড়ীখানা ভেঙে নূতন বাড়ী ঠৈরি 
করব ? না, ওটাকেই ভাল ক'রে মেরামৎ করব? কি 
করি, বল দেখি?” | 

মৃতীশ বলিল,_-"ও বাঁড়ীর থে রকম অবন্থা, ওকে 
মেরাদৎ করা মিছে পয়স| নষ্ট। তার চেয়ে বরং__ 
একেবারে ভেঙ্গে ফেলেই_-”* 

গিরিশ বলিলেন,।-হ্যা । আমিও তাই করিন 
ভাঁবছি। আমার মনের অভি প্রারট! কি জান 1” 

সতীশ নীরবে শঙ্কিত-নয়নে তাহার সুখপানে চাহিয়া 
রহিল। মুখোপাধ্যায় বলিলেন,_-"দেখ, আমি 
জগদীশ বীড়ুয্যের নামে নালিশ ক'রে, তার ভিটেমাটা 
নীলেমে চড়িয়ে, অবস্ত বে-আইান কিছু যে করেছি, . 
তানয়। তবে কি জান 1-মনটা কেমন খু খুৎ 
করে। ব্রান্ধণ সাত-পুরুষ' ধরে ই ভিটের | 
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করছিল--ঘদিও আঁমার সঙ্গে খুবই খারাপ ব্যবহীর, 
করেছে__সে বাঁক-_কিন্ত-আাঁমি বদি ডিক্রীটে না 
করতাঁম, তা হ'লে বোঁধ হয় গরীবকে বৈচির সেই 
স্বতিধিশালায় গিয়ে ওরকমভাবে বিঘোরে মারা 
পড়তে হত না । অবশ্ঠ, অনৃষ্টে যার যা আছে, হাই 
হবে, সে কেউ খণ্ডাতে পারে না__তা জানি, বুঝি 
কিন্ত, আসল কথা তোমায় খুলে বলি ভাই--মন মানে 
না।*__বলিয়। মুখোপাধ্যায় নীরবে নতদৃষ্টি হইয়া 
রহিলেন। 
সতীশ বুঝিল, সে ,য আশীটি মনে মনে গোঁপনে 
গোঁষণ করিতেছিল, তাঁহা! সফল হইবে নাঁ_ইনি অন 
পথে চলিয়াছেন। গলা ঝাঁড়িয়া, ক্ষীণস্বরে বলিল,__ 
গসেটা ঠিকই বূলেছেন।” | 
মুখোপাধ্যায় মুখ তুলিয়। বলিলেন,- “আমিও 
কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে ঘর করি ? ব্রাহ্মণ্র মঙ্গে ও রকম 
ব্যবহার করাটা ভাল হয় নি। আমি তখন রাগে অন্ধ 
হয়ে ভারি নিটুরের কা ক'রে ফেলেছি। গ্রামের 
লৌকে মে আমায় নিনদে করে, ঠিক কথাই তারা 
ৰলে।*__সুখোপধ্যোয়ের চক্ষুর পাতা যেন ডিজ| ভিজ 
বোধ হুইতে লাগিল। 
সতীশ ব্রহ্মবৈবর্তপুরাপুখানি টানিয়া লইয়াছিল, 
তাহার একটা পৃষ্টায় দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া পাঠচ্ছলে নীরব 
হইয়া রহিল। 
মুখোপাধ্যায় বলিতে লাগিলেন,_-“তাই আমি 
ভেবেছি কিজান? যে গেছে, সেত গেছেই। তার 
জিনিষ তাকে ফিরে দেবার আর উপায় নেই। তাই 
ভেবেছি, বাড়ীথানি মেরামত ক'রে হোক, ভেঙ্গে নুতন 
ক'রে গড়ে হোক, তাঁর বাড়ী তার ছেলেকেই ফিরিয়ে 
্বেব। দাঁনপত্র লিখে রেজিষ্টারি ক'রে দেব । তোমার 
ষ্তকি?” 
সতীশ ভাবিল,_-ইনি যাহা:স্থির করিয়াছেন, তাহ! 
তকরিবেনই। মাঝে হইতে আমি অমত করিয়া কেন 
বিরাগত্ভাজন হই! বরং ই'হার সঙ্ষল্লিত কার্যের সম- 
ঘন করিলে, ভবিষ্যতের জন্ত ইনি হাতে থাকিবেন।-- 
প্রকান্তে বলিল, _”মুখুষ্যে শীয়, পারের ধুলো দিন।” 
স্বলিয়। তাহার পদখুলি লইয় মন্তকে |দল। 
... মুখোপাধ্যায় বলিলেন,__“তা হ'লে তোমার মত 
আছে ?” 
সন্ভীশ বলিল/_“মত আছে কি না জিজ্ঞাসা 'কর- 
ছেন? এ বিষয়ে কার কি অমত হ'তে পারে? কিন্ত 
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আঁপনি অবাক করলেন মশাই ! ধারা আপনার সঙ্গ 
ও রকম দুর্ব্যবহার করলে, ভার প্রতি আপনার 
এত সৌন্ন্ত, এত দয়া ! সেই যে পড়া গিয়েছিল-_ 


অঞ্জলিস্থানি পুষ্পাণি বাঁয়ন্তি করছযমূ। 
অহো! সুমনপাং গ্রাতির্বামদ ক্ষিণয়ো: সমা ॥ 


অঞ্জলি ভ'রে ফুল নিলে, ফুল ছুটে! হাতিকেই সমান- 
“ভাবে সদ্গন্ধযুক্ত ক'রে দেয়, -তার কাছে ব1 হাত ডান 
হাত নেই। আর একটা মানেও হয়_-যে দক্ষিণ 
অর্থাৎ অনুকূল, তাঁকেও যেমন ম্থগন্ধিত করে, তেমনি 
থে বান অর্থাৎ গ্রতিকৃপ, তাকেও তেমনি স্ুগন্ধিত 
করে) ভোদবুদ্ধি নেই । 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় লজ্জিত হইয়া! বলিলেন,_“না 
হে না, দয়াটয়৷ কিছুই নয়। ব্রাঙ্ষণের বক্গন্ব হরণ 
ক'রে পাপ করেছি-_-এটা1 কতকটা তার প্রান্শ্চিতত 
আর কি!” 

সতীশ বলিল,_ত্ষস্ব হরণ করেছেন ! প্রায়" 
শ্চিন্ত করছেন! ত! নিজেকে ছোট করবার জন্তে যা 
ইচ্ছে হয়, তাই বলুন । কিন্তু লোকে তা শ্বীকাঁর করবে 
কেন? নাঃ_-এ রকম কেতাবেই পড়া যেত, জ্যান্ত 
মানুষে যে এ রকম করতে পরে, ত। জানতাম না। 
সাধুপুরুষের লক্ষণই যে তাই। একটা ঞ্কোক আছে-__ 


তে সাধবে। তুবনমণ্ মীলিভূতা 
খে পাধুতাং নিরুপকারিযু দর়্স্তি | 
আত্ম প্রয়োজনবশীকৃতখিন্নদেহঃ 
পুর্বে(পকারিযু খলোহপি হি সান্থকম্পঃ ॥ 


নিরুপকাগী-যে কোনও উপকার করেনি, এমন 
লোকের প্রতি খিনি পাবুত। আচরণ করেন, তিনিই 
পৃথিবীর শিরোভূষণ বর শ্রেষ্ঠ ন|ধু। নইলে, "পূর্ব 
উপকার পেয়েছি, আবার উপকার পাব ) এ রকম 
অবস্থায় খল ব্যক্তিও ত উপকারীর প্রতি অনুকম্পাযুক্ত 
হয়।” - 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন, _“হ":--উপকার তারা 
আমার বা করেছেন, সে আর কহুতব্য নয় 1” 
সতীশ বলিল,-_“উপকার !.বরং আপনিই তাদের 
অনেক উপকার করেছেন। এমন সমগন গিয়েছে, বখন 
আপনি টাক। ধার না দিলে, জগদীশের জমিজমাগুলি 
সব খাজনার দায়ে বিক্রী হয়ে যেত- শেষে খেতে পেত 


জীবনের মূল্য 


না। দই হানি: কির পরী 
পকার নে করেছে ভাল। হ্বারই ত কথা! পয়- 


পানং তুত্রজানাং কেবরং বিষবর্ধনমূ-_দাপকে দুধ নিয়ে 


গিয়ে দিন, ছুধটুকু খেয়ে সে আপনাকেই এক ছোবল 
বদিয়ে দেবে এখন । খলের স্বতাঁবই যে তাই !” 

গিরিশ বলিলেন,-_স্সে থল কি আমি খল, বল্তে 
পারিনে। ধা হোঁক, যে মরে গেছে, তাঁর আর নিন্দে 
ক'রে কাধ নেই। বাঁড়ীটে তা হ'লে ভেঙ্গে গড়াই 
তোমার মত 1” 

“আজ্ে হ'য11” 

“হযা। আর দেখ, এ কথা এখন কারু কাছে 
গ্রকাশ কোরো না। বাড়ী করছি না বাঁড়ী করছি, 
কার জগ্তে, কি বৃত্বান্ত--এ সব যেন কেউ কিছু 
জানতে না পরে। বুঝলে?” 

“যে আজ্ঞে। কাউকে বলব না ।” 

আরও কিয়ৎক্ষণ মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়কে গুঁতিবাদ 
করিয়া, পুনর্ববার তাহার পদধূলি গ্রহণানন্তর সে 
রাত্রির মত সতীশ বিদায় গ্রহণ করিল। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
চ্্রগড়ের চিঠি। 


তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াখে। 

পৌষ মাস। কলিকাতা হরি ঘোষের গলির 
একটি দ্বিতগ বাটার খোল! ছাদে কয়েকজন পুরমহিলা 
বসিয়া আছেন। তন্মধ্যে একজন স্থলকলেবরা প্রো 
মধ! রমণী রৌদ্রে চুল গুকাইতেছিলেন | তাহার 
পাথে বলির একজন নবীন!, চৈতন্য লাইব্রেরী হইতে 
আনীত একখানা মোটা বাঁধানো উপন্তাস পাঠ 
করিয়া শ্রোত্রীমণ্ডলীকে গুনাইতেছিল। 

নিয়ে রাস্তা হইতে ফিরিওয়ালা হাকিল,_“জামা 
চাই, শেমিজ চাই, ভাল তাল জামা 
... এই সময় আট দশ বছরের একটি বালিকা, একটি 
ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল,__“কাকীমা, এ 
শেমিজওলা এসেছে । ডাকৃবো 7 


প্রৌঢা এই ঝুটার গৃহিণী, পুস্তকপাঠকারিণী 
তাহার কনিষ্ঠ| কর কমলা, প্রসব হইবার অন্ত মাস- 
খানেক হুইল শ্বর্ঠরালয় হইতে আসিয়াছে) শেমিজ- 
শ্ার্থিদী বালিকা তাহার দেবর-কন্তা--ইহারাঁও 


৬৭. 


সম্প্রতি আদিযাছে, পশ্চিম থাকে। আগর মহিলা 
ছ্ইটি পাশের বাড়ীতে ৮7 ছাদে ছাদে যাতারাত 
চলে। /ঃ 
গৃহিণী বলিলেন, _ শোন কথা সব লোন 
মাহ্য কেনে টি 

বালিকা! বলিল,_-“কেন কাকীমা, বেশ ভালভাল 
শেমিজ আনে ত। নয় দিদি?” 

দিদি, বালিকার পানে চাহিয়া, একটু মৃদু হান্ত 
করিয়া! বলিলেন-_“তোঁর শেমিজের অভাব কি ইন্দু? 

গৃহিণী বলিলেন“ ত যা শুন্বে, তাই 
চাবে।_-তুই পড় মা, পড়,। য| দিকিন ইন্দু; ভাড়ার 
ঘর থেকে আমার পাণের ভিপেট! নিয়ে আয়, আর 
জর্দীর কৌটোটা।” 
_ বালিকা প্ানমুখে আজ্ঞা পালন করিল। গৃহিনী 
ছইটা পাণ লইয়া! মুখে পুরিয়া, ডিবাটি প্রতিবেশিনীঘয়ের 
নিকট ধরিলেন। তাহার পর জর্দীর কৌটা খুলিয়া 
বলিলেন,-"খুব অল্পই আছে দেখছি যে! এই 
দে দিন আট আনার আনালাম-_-এরই মধ্যে ফুরিয়ে 
গেল ! এ থেকে জব্দ নিয়ে নিশ্চয় আর কেউ থায়। 
তুই খাঁ বুঝি কমলা ?” 

কম্লা ব্লিল,-_প্না মা, আমি ও খেতে পারি? 
খেলে আমার মাথা ঘোরে।” 

মা ঈষৎ হাদিয়। বলিলেন,__“্মাঁথ। ঘোরে ?- না 
খেয়ে জানলি কি ক'রে মাথা ঘোরে ?” 

কমা হাঁপিয়া বলিল_-“একদিন 
ছিলাম। মাথা ঘুরতে লাগল _-সব্ব্বাজ 
বেরুতে লাঁগল--প্রাণ মায় আর কি!” 

“এমন কন্ম করিল কেন মা? আমার বাপের 
বাড়ীতে সবাই দোক্তা খেত-_সেই আমার বদ অভ্যেল 
হয়ে গিয়েছিল কি না! এখানে এসেও প্রথম প্রথম 
দোক্তাই খেতাম। লবাই বলতে লাগল, ছি ছি, 
পাড়াগেয়ে মান্থষের মত পৌঁক্তা খাও কেনা? ভার 
পর থেকে জর্দ। ধরলাম। তুই যে বছর হলি, সেই 
বছরই প্রথম উনি আমায় জর্দা এনে দ্িলেন। তাই 
খাচ্ছি--না। খেলে বাচিনে। তোমরা শিখ না. থপর্দার 
খপর্দার--এ বিষ-_রীতিমত বিষ”--বলিতে বলিতে 
কিঞিত জর্দা লইয়! গৃহিণী নিজ মুখে ফেলিয়া, কৌটাটি 
প্রতিবেশিনীঘয়ের হন্যে দিলেন। 

কমলা বলিল,--“থেলে নাকি দাত ভারি শক্ত হয় 
গুনেছি?” * ঃ 


খেয়ে গেথে 
দিয়ে ঘাম 


৬৮ 
গৃহিণী বলিলেন,_“ছাইি হয়, আমার মাথা হয়! 
দ্বীত শক্ত হয় ত আমার ছুটে! দীতি পড়ে গেল কেন? 
ঈাত ত শক্ত হয়ই না, উন্টে হাট খারাপ হয়ে যায়।” 
কমলা! জিজ্ঞাসা করিল, _ণহাট কি?” 
একজন প্রতিবেশিনী বলিলেন._-“হাট জান ন!? 
আজকাল কত লোকের ত হাট খারাপ হয়ে যাচ্ছে” 
গৃহিণী বলিলেন, হাট খারাপ হ'লে মরে পর্য্যন্ত 
যায়। মানুষের বুকের মধ্যে হাট থাকে, তাই থারাঁপ 
হয়ে বায়।" ইংরিজি ব্যামো আর কি! দে চুলোয় 
যাক্‌, তুই পড়। তার পর কি হ'ল রে? ককোন্থানটা 
হচ্ছিল? তুলে গেলাম ছাই 1” বলিয়া তিনি আর 
কিঞ্চিৎ জর্দা লইয়া মুখে দিলেন। 
একজন প্রতিবেশিনী বলিলেন, “নবাব বল্লেন, 
আমার মেয়ে যদি আমার অমতে এ গরীবের ছেলেকে 
বিয়ে করে, তা করুক, কিন্ত ইহজন্ে এ বাড়ীতে আর 
ও ঢুকতে পাবে না--ইহজনো আর আমি ওর মুখদর্শন 
করব না। নবাবনন্দিনী সেই কথ! শুনে যুচ্ছিত 
হয়ে পড়লেন _-এই অবধি হয়েছিল 1৮ 
গৃছিনী বলিলেন,_-"তার পর ?” 
কমল! পুস্তকথাঁনি লইয়া আবার পড়িতে আবস্থ 
করিল। 
এইরূপ সাহিত্য-চক্ঠায় প্রায় ঘণ্টাখানেক 
কাটিল। ক্রমে স্থধ্য পশ্চিমে চলিয়া, একট! উচ্চ 
অট্রালিকার আড়ালে পড়িয়া গেলেন। কমলা তখন 
উপন্ভাসখানির যে অংশে পৌছিয়াছে, সেখানে পিতৃগৃহ 
হইতে বিভাড়িতা নবাবননিশী তীহার ইঈপ্সিত- 
জনের সহধশ্িনী হুইয়া, ছিন্ন-মলিন বস্ত্র পরিয়া 
তাহার জীর্ঘ কুটারে গৃহস্থালী করিতেছেন, স্থামী 
সামান্ত বেতনে চাকরি করেন, সারা'দনের পরিশ্রমের 
শর সন্ধ্যাকালে তিনি বাড়ী ফিরিব্নে) নমাজের পূর্বে 
 তীহাঃ উদ্জু করিবার জল প্রভৃতি ঠিক করিয়া রাখিয়া, 
কুটি গ্রস্ত কারবার ভন্ত স্বহস্তে গম ভাঙ্গিতেছেল। 
ইহা শুনিয়া গৃহি্ীর মনে পড়িয়া গেল, তাহার 
কর্তারও ক্জাপির হইতে ফিটিবার সময় হইয়া আসিল, 
এখনও জলখাবার প্রস্ততের কোন বন্দোবস্তই হয় 
নাই। বলিলেন,-“থক্‌ মা, আন্ষ আর নয়। ঝি 
এখনও .এল না ? মাগীকে নিয়ে আর পোষালো ন 
দেখ্ছি। সন্ধ্যে হয়ে এল, এখনও উননে কয়লা পড়ল 
না-_জলটল খাবার হবে কথন্‌?"--বলিয়৷ তিনি 
উঠিতে চেষ্টা করিলেন। পশ্বরীরটে হয়ে পড়েছে বিষম 


88৮... 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


তারি, তার উপরে এই বাত, বদলে আর উঠে 
পারিনে"_ বলিয়া, কণ্তার দাহায্যে কষ্টে আঃ আঃ 
করিতে করিতে তিনি উঠিগ্। দীড়াইলেন। প্রতি" 
বেশিনীগণও ছাদে ছাদে আপন আপন গৃহে প্রস্থান 
করিলেন। 

কর্ত। বাড়ী ফিরিয়া, সন্ধ্যার পর জলঘোঁগ ও চা- 
পাঁন করিতেছিপেন। ইহার নাম যছনাঁথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
নিবাঁদ তারকেশ্বরের নিকট হরিপাল গ্রামে। বয়দ 
ছাগ্সান কিংবা সাতানন বদর হইয়াছে, ম্যাকিনন্‌ মেকে- 
ঞ্রির বাঁড়ী চাকরি করেন। চারিটি কন্ঠ। - সকল- 
গুরিরই বিবাহ হইয়। গিয়াছে পুস্তকপাঠকারিণী 
কমল! ছাড়। অপর মকলে নি নিজ শ্বস্তরালয়ে। 

: বছুবাবু কক্ষমধ্যে একখানি ক্ষুদ্র টেবিলের সন্ুখে 
চেয়ারে বসিয়া চা-পান করিতেছেন-_গৃহিণী নিকটেই 
একখানি নেওয়ারের খাটে কম্বল পায়ে দিয়া বিয়া পাঁণ 
খাইতেছেন। স্বামীকে নীরব দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
-শ্পতোমার মনটা আজ এমন ভার ভার কেন?” 

যছবাবু বলিলেন, _“না, ভার হবে কেন?” 

“কি ভাবছ অমন ক'রে 1” 

“ভাবছি যা, তা বলি। একথান। চিঠি আঁজ 
আপিদে গিয়ে পেয়েছি-কি করব, ভেবে কিছু ঠিক 
ক'রে উঠতে পাচ্ছিনে।৮ 

গৃহিণী উচ্চ হইয়। বসিয়! বলেলেন,__"চিঠি ? কার 
চিঠি? কোনও মন্দ খবর বোধ হয় !% 

কর্ত' বলিলেন, _“না, মন্দ খবর আর বিশেষ কি! 
অর্থাৎ__+, 

“অর্থাৎ মন্দ খবর !-_ কোথা থেকে চিঠি এসেছে?” 

*চন্ত্রগড় থেকে ।” 

"বিপু ঠাকুরপোর চিঠি? সবাই প্রাণে প্রাণে 
বেঁচে আছে ত ? 

বিশু অথবা বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য কর্তার পিস্ততো 
ভাই, অনেক দিন হুইতে চন্ত্রগড় এষ্টেটে চাকরি 
করিতেছেন। 

কর্তা বলিলেন,-_“্যা--সবাই ভাল আন্ছছ ; সে 
সব কিছু নয়। গে একট! প্রস্তাব করেছে-_তাই 
ভাবছি কি করব। দাড়াও, চা-টা খেয়ে নিই, চিঠি- 
থান! পড়েই শোনাচ্ছি তোমায় ।” ঁ 

গৃহিনী শঙ্িত-নয়নে তীঁহাঁর মুখপানে চাহিয়া রহি- 
লেন-_কর্তা চা্পান করিতে লাগিলেন। শেষ হইলে, 
উঠি অদূরে লম্বিত কালো সার্জের চাপকানের 


জীবনের মূল্য 


পর্কেট হইতে চিঠি এবং চশমাথাঁনি বাহির করিয়া 
মানিলেন। 

বি আলিয়া গডগড়ায় তামাক দিয়া জলখাবারের 
রেকাবী ও চায়ের পেয়ালা সরাইয়া! লইয়৷ গেল। ইন্ছু 
ডিবায় করিয়। পাণ আনিয়া দিগ। কর্তৃ। বলিলেন,_ 
দরজাটা বেশ ক'রে ভেজিয়ে দিয়ে যাদ্‌ মা-_ভারি 
ঠাণ্ডা পড়েছে আজ । তোর মা কোথা ? রান্নাঘরে ?” 

"আজে হ্যা ।” 

“দিদি?” 

প্রিদিও দেখাঁনে ব+সে কুটনো কুটছে।” 

পতুইও যা, দেখানে ব'সে থাক্‌ গে। গাে হিম 
লীগাদ্‌নে |” 

বালিকা দূরজা। বন্ধ করিয়া! (দিয় চলিয়া গেল। 

কর্ত। তখন চেগার ও টেবিল গৃহিণীর বিছানার 
অতি নিকটে টানিয়া, চশমা চোঁথে দিয়া, চিঠিথানি 
মৃহস্বরে পড়িতে প্লাগিলেন। 


চন্দ্রগড়।” 
ভায়৷ বক্সার, ই, আই, আর। 
৭ই জানুয়ারী, ১৯১২ 


শ্রীচরণকমলেধু_ 


দাদা, বহুদিবসাবনি আপনাদের কুশল সংবাদ না 
পাইয়া চিভি আছি। ত্বরায় কুশল দমাচার দানে 
আমা. দা! দুর করিবেন। 
এখানে আম্ব। সকলে ব্মণনাত ইচরণাশীর্বধাদে 
একপ্রকার আছি। মধ্যে ছোটথুকীর হামঙ্র হই 
ছিল, তাহা ভাল হ্ইয়! গিয়াছে, কিন্ত সেই সময্ন একটু 
যে কাদির সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহা এখনও নারে 
নাই। প্রতি রাত্রেই খুক্‌ খুক্‌ করিয়া! কানে । আযালো- 
প্যাথিক উধে কিছু হইল না দেখি এখন হোমিও- 
॥ প্যাথিক ওষধ সেবন করাইতেছি। 
অন্ত যে বিষয্বের জন্ত আপনাকে এই পত্র লিখি- 
| তেছি, তাহার শব্ন্ধে বলি। গন্ত বংসর যখন আমি 
কলিকাতার 'অি়াছিলাম, তখন কথায় কথায় আপনি 
বলিয়া ছিলেন 'ঘষ, বধঠাকুরানীর যেরূপ শারীরিক অবস্থা, 
তাহাতে তাঁহার পক্ষে গৃহস্থানীর কাষকর্দ কর! ক্রমেই 
কষ্টজনক হটক্সা উঠিতেছে) কন্যাগুলির বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে, তাহার! নিজ নিজ শবপুরবাড়ীতে 
থাকে) যদি ছুই দিন গৃহিণী গীড়িতা হইয়া! পড়েন, 


৬৯ 


তবে ভাঁতজল দিবার দ্বিতীয় লোকটি নাই।__ 
সেই কারণে আপনি অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া” 
ছিলেন যে, বদি কোনও নিরাশ্রয়া সদত্রাঙ্গণকন্তা 
পাওয়া! যাঁয়, তবে গৃহিনীর সেবাশু্রাষার জন্ত আপনি 
রাখেন। সম্প্রতি এখানে সেইব্প একটি ব্রাহ্গণকন্তা 
রহিয়াছে, তাহার সকল বিবরণ আপনাকে জ্ঞাত করি- 
তেছি, যদি তাল বিবেচনা করেন, তবে তাহাকে 
আপনার নিকট পাঠাইতে পারি । পু 

তিন বংসরের উপর হইল, রাজকুমার চট্টোপাধ্যায় 
নামক একটি যুবক আমাদের এট্টেটে চাকরি লইয়া 
এখানে আসেন। সঙ্গে তাহার স্ত্রী ও শাশুড়ী ঠাকু- 
রাণী ছিলেন। শুনিয়াছিলাম, এখানে আসিবার কিছু- 
দিন পূর্বে ব্রিবেণী গ্রামে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, 
তীহার শ্বশুরের নাম জগদীশ বন্দোপাধ্যায়। রাজ- 
কুমার বাধু এখানে আদিবার মাস ছুই পরেই সংবাদ 
আদিল, তাহার শ্বশ্তর হঠাৎ জররোগে গ্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন। দেশে ছাদের আর কেহ ছিল না, 
কেবল রাজকুমার বাবুর শ্ত|লক কলিকাতায় পড়িত।, 
দেশে গিয়! শাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করা নিতান্ত অস্থবিধা, 
বিশেষ রাজকুমার বাবুর তখন নূতন চাঁকরি, ছুটা_ 
পাওয়াও ছুর্ঘট, এই সকল কারণে আমর! পরামর্শ 
করিয়া তাহার হু! লক শ্রীমা” হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
এখানে আনয়ন করি এবং রাসরকারে« সাহায্যে 
শান্ধাণি ক্রিয়। এখানেই সম্পন্ন হয়। 

কথায় বলে, দুর্ভাগ্য কথনও একাকী আসে না। 
ভাদ্র মাপে মেয়েটির পিতৃধিয়োগ হইয়াছিল। বৈশাখ 
মাঁদের প্রথমে রাজকুমারের কলেরা হইল। এখানে 
ডাক্তার-বৈদ্ত তেমন নাই, তথাপি অবস্থা বুঝিরা যথা" 
সাণ্য চে! করা গেল, কিন্তু কালে যাহাকে ঘিরিয়াছে, 
তাহাকে ধাচাইবে কে? কিছুতেই ছেলেটিকে বাঁচান 
গেল না। তাহার মা ও স্ত্রীকে লইয়। নে সময়ে এখানে 
আমর! তিন ঘর বাঙ্গালী যেকি বিপন্ন হটয়াছিলাম, 
তাহা আর কি বলিব ! মেয়েটির ভাই হরিপদকে টেঙ্সি- 
গ্রাম করিয়৷ আনান হইল। রাজা বাহাছুর সকল অবস্থা 
শুনিয়া, হরিপদকে তাহ।র পরলে[কগত ভগিনীপতির 
চাকরিতে বাহাঁল করিয়া লইবেন, নচেৎ উহ্বাদিগকে 
পথের ভিখারী হইতে হইত। শ্ত্রীর নিকট সে সময় 
শুনিয়াছিলাম, মেয়েটির নাম প্রভাবতী, বিধবা 
হওয়াকাঁলীন সে পাচমাস অন্ত:সব্া ছিল। 

হরিপদ চাকরি করিয়া মাতা ও ভগিনীকে 


গিট 


০৭ 


প্রতিপালন করিতে লাঁগিল। কান্তিক মাসে প্রতা- 
বতীর একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিল। তাহাতে 
উহ্থারা কথঞ্চিৎ সাস্বনা পাইয়া কোনমতে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিতে লাগিল। 
বিগত ৬্তামাপুজার পরদিন হরিপদর গাত্রময় 
মায়ের দয়া দেখ! দিল। প্রণমে সকলে উহা! পানিবসন্ত 
মনে করিস্নাছিল, পরে প্ররুত গুটি বসন্তে দ্াড়াইল। 
বিষম ছোঁয়াচে রোগ, চাঁরিদিন পরে হরিপদদর মাঁতাঁগ 
ধ্রীরোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। ঘে দিন সপ্তাহ 
পুর্ণ হইল, দে দিন হরিপদ ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া 
গেল। তাহার জননীকেও অধিক দিন পুত্রশোক সহা 
করিতে হয় নাই) তিন দিন পরেই তাহাঁরও শবদেহ 
শ্মশানে ভন্মীভূভ হইল। 
এখন বুঝিতেই পারিত্েছেন, অভাগিনী গ্রভাবতীর 
কি অবস্থা উপস্থিত হইল। তাহার মাতার মৃত্যুর.দিন 
তাহাকে আমাদের বাঁড়ীতে আনিয়া রাখি এবং এ 
আড়াই মাপ সে এখানেই আছে । আপনার বলিতে 
ব্রিসংপারে আর তাহার কেহই নাঃ । তাহাদের 
গ্রামের 'ছই এক জন বদ্ধিষু লোককে পঞ্জ নিখিযাছিলাম, 
যদি কেহ দয়াপরবশ হইয়! মেয়েটির ভার লইতে পারে। 
কিন্ত এ দাঁয় কেহই স্বীকার কিল না। 
অথচ আমার পারিবারিক অবস্থা এমন নয় যে, 
মেয়েটির ভার অধিক দিন আমি বহন করিতে পারি। 
তাই আপনারই শরণাপন্ন হইলাম। আপনি যদি 
তাহাকে আশ্রয় দেন, তবে বধৃঠাকুরাণীর দেবাশুএাগার 
জন্ত আর ভাঁবিতে হয় না। ঈশ্বরেচ্ছায় আপনার 
অর্থেরও অপ্রতুল নাই। . 
আমরা বরাবরই দেখিতেছি এবং বাড়ীতেও শুনিতে 
পাই, মেয়েটি বড়ই ঠ1৩ এবং সংস্বভাব। গৃহকাধ্যে, 
রন্ধনাদিতে, সেবাযত্রে, কোনও বিষয়েই তাঁহার কোনও 
ক্রাট ধরিবার নাই। তাঁহার অনেকগুলি দদ্গুণ 
আছে) তথাপি কেন যে ভগবান্‌ তাঁহাকে এ দুরবস্থায় 
ফেলিয়াছেন, বুঝা কঠিন। ইহ তাহার পূর্বজ-ম্মর 
পাপের ফল বলিতে হইবে। 
বধৃঠাকুরামীকে আমার শতকোটি প্রণাম জানা ইয়া, 
তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া এ বিষয়ে যেন্ধপ স্থির 
করেন লিখিবেন। আমি এক মানের চুটী পাইয়াছি, 
খরা মাঘ বাড়ী যাইব । যদি বলেন, তবে দেই সময় 
প্রভাবতীকে আপনার নিকটে পৌছাইয়! দিতে পাঁরি। 
অস্ত এই পধ্যস্ত। ' বধুঠাকুরাণীর ও আপনার 
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প্রভাঁত-্রস্থাবলী 


শরীর এখন কেমন আছে, লিখিয়। চিন্তা দুর করিবেন। 
ইতি-_ 
প্রণত 


শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য ।” 


গৃহিণী এডক্গণ নিম্পন্দভাবে পত্রপাঠ শুনিতে- 
ছিলেন। করুণায় তাহার ছুইটি চোখের পাত 
ভিজিয়া গিয়াছিল। পত্র শেষ হইলে একটি দীর্ঘনিশ্বীস 
পরিত্যাগ করিয়া পূর্বববৎ নীরব রহিলেন। 

যছুবাঁবু পত্রখানি খামের মধ্যে ভরিয়া টেবিলের 
উপর রাঁথিলেন। গড়গড়ার নলটি উঠাইয়৷ লইয়া, 
তামাক টানিতে টাঁনিতে বলিলেন,_-"এখন কি বল 
তুমি?” 

গৃহিণী বলিলেন,_“মামি আর কি বলব! যা 
ভাল বোঝ তাঁই কর।% 

কর্তা বলিলেন,_“আমি ত বলি, আনান যাঁক 
মেয়েটিকে তোমার যে রকম শরীর, একজন এ 
রকম কেউ তোমার কাছে থাকাটা নিতান্ত দরকার 
হয়ে পড়েছে । ধর, কমলা এসেছে প্রলব হ'তে । কি 
মাসে ওর ছেলে হবে বলছিলে ?” 

“চৈত্র মাসে ।” 

“সে সময়, ধর, ইন্দুর মা শাকবেন না, মাঘ মাঁস 
পড়তেই ত স্থরেন এসে শুঁকে নিয় ঝাঁকে কমলার “ 
ছেলে হবার সময় তুমি পড়ে যাঁবে একা |  দিলাতে 
পারবে ?” 

্বামিশ্থীতে অনেকক্ষণ ধরিয়৷ এ বিষয়ে আলো- 
চনা চলিল। গৃহিনী কেবল একটা কথা তুলিয়া" 
ছিলেন, মেয়েটি এত অল্প বসে বিধবা হুইয়াছে--শেষে 
তাহাকে লইয়। কোনওরূপ বিপদ আপনে না পড়িয়া 
যাইতে হয়--কাঁরণ, এ ভার বিষম ভার। কর্তা 
বলিলেন _"আমাদের।ছোট সংসার, বাইরের লোক 
কেউ নেই__লে যদি সন্বংশের মেয়ে হয়, তা হ'লে সে 
রকম কোনও আশঙ্কার কারণ হবে *ধ্লণত যোধ 
হয় না।” দ . 

গৃছিণী বলিলেন, --“সেইটে তা হ'& ভাল ক'রে 
সন্ধান নাও। কি রকম বংশে তার জন্ম 
তার মা, মাসী অন্ত সব আত্মীয়স্বজন "কেমন 
চরিত্রের লোঁক__খবর নাও আগে। ত্রিবেধী ত 
বেশী দুর নয়।” 


৪ 


জীবনের মূল্য 


“না, আমাদের আপিসেই ও ভ্রিবেণীর হ'তিন জন 
বাবু চাকরি করে। কা'লই সন্ধান নিচ্ছি।” 

ছুই তিন দিনেই অনথমন্ধান মপ্পূর্ণ হইল। আপত্তি- 
জনক কোনও কিছু পাওয়া গেল না। 

গৃহিণী বলিলেন,-_পবাস্তবিকই দে যখন সন্বংশের 
মেয়ে, তখন আর কথ! কি | বিশু ঠাকুরপোকে 
লিখে দাও, যেন আপবার সময় তাকে সঙ্গে ক'রে গিয়ে 
আসেন।” 


সপ্তবিংশ প'রচ্ছেদ 
উৎসবের আয়োজন । 


্তীশের সহিত পরামর্শের পরদিনই মুখোপাধ্যায় 
মহাশকস মিশ্ত্রী ডাকাইয়। পাঠাইলেন। মিস্ত্রী গিয়। জগ- 
দীশের বাড়ীখানি সর্ধ্বাংশে পরীক্ষা করিয়৷ আগিয়া 
বলিল, বাড়ী ভাঙ্গিয় নৃতন করিয়া নিম্মীণ করিতে 
তিন হাঁজার টাকা ব্যয় পড়িবে, মেরামৎ করাইলে 
হাজার বারে! শত টাকায় হইতে পারে। মুখোপাধ্যায় 
আবার একদিন গিয়া বাড়ী দেখিয়া, উত্তমরূপে 
মেরামতেরই আদেশ করিলেন। 

সপ্তাহ পরেই কায আরম্ভ হইয়া গেল। বৈশা- 
থের মাঝামাঝি মেরামত শেষ হইল। একদিন হুগলী 
গিয়া রীতিমত ষ্ট্যাম্প কাগজে হরিপদ'র নামে বাডী- 
থানির দানপত্র লেখাইয়া, দেখানি গিরিশ রেজেষ্টারি 
করিয়া লইলেন। সতীশ দত্ত ছাড় গ্রামের আর 
কেছই এ ব্যাপার জানিল ন]। 

জোষ্ঠ মাস। বেলা ৮টার সময় একখানি উড়ানি 
চাদর কাধে ফেলিয়া! ছাত! হস্তে মুখোঁপাধায় বাহির 
হটলেন। পথে কাদা, রাত্রে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। 
এখনও আকাশে মেঘ রহিয়াছে । এ বৎসর ইতি- 
মধ্যেই এ অঞ্চলে বর্ষা নামিয়াছে। 

প্রথমে মুখোপাধ্যায় পূর্ব্কধিত ভট্টাচার্য মহা" 
শয়ের বাড়ীতে গেলেন । তীহার দ্বারে গিয়৷ ডাকি- 
লেন,__প্দাদা-_-তট্চাষ দ।দা -বাড়ী আছেন কি?” 

ভট্টাচার্য মহাশয়ের ভ্রাতুপুত্র বাহির হইয়া 
আসিয়! জানাইল, তিনি বাড়ী নাঃ,বাজারে গিয়াছেন। 

মুখোপাধ্যায় সেখান হইতে বাচির হইয়া! বাঁফারের 
দিকে অগ্রপর হুইলেন। কিয়দ,রে চলিয'উ মাধব 


৭১ 


চক্রবর্তীর বাটার নিকটবন্ী হইলেন। রাস্ত! হইতে 
দেখিলেন, তাহার বৈঠকথানা-ধর খোল! রহিয়াছে। 
ধীরে ধীরে দেই দিকে চলিলেন। বারান্দায় উঠিয়া 
দেখিলেন, ভিতরে তক্তপোষের উপর, ফ্রটানেলের জামা 
গায়ে 'দয়! মাধব চত্রবন্ী বসিয়! চা-পান করিতেছে। 

ইাকে দেখিবামাত্র চক্রবস্তী,__““প্রাতঃপ্রলাপ, 
প্রাতঃপ্রলাপ-_বুকুয্যে বশায় যে__মাস্ুল আস্থল'”-_ 
বলিতে বলিতে বাহির হইয়া আদিল। 

মুখোপাধ্যায় হাঁদিতে হাসিতে তাহার সহিত 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়। বলিলেন,_-“এই গ্রীষ্মে 
ফ্যানেল গায়ে দিয়েছ, চা থাচ্ছ_-সদ্দিটে আবার 
বেড়েছে না কি হে?” 

মাধব ইহাকে চৌকিতে বপাইয়া.বলিল,--“আর 
বল্বেল্‌ লা-বল্বেল্‌ লা। একদিল, বশাই রানে 
ভারি গরব হয়েছিল, তাই বাথার কাছে জালালাটা 
খুলে শুয়ে ছিলাব। রান্রে কখল বৃষ্টি এসেছে, জাল্তেও 
পারিলি, গায়ে ঠাল্ডা বাতা লেগেছে--সেই দিন 
থেকে সদ্দি বগাই__কিছুতেই আর ছাড়ছে লা। কি 
করি বলুল্‌ ত!” 

গিরিশ বলিলেন,--ও ভাল হয়ে যাবে, সামান্ত 
একটু সর্দি। আর সব খবর ভাল ত?» 

“আগ্যে হ্যা। আপলার বাড়ীর দব বোগগল 1” 

“হ্যা ভাই, সব মঙ্গল। ছেলে ছুটি গ্রীঘ্ের ছুটাতে 
কলেজ বন্ধ হওয়ায় বাড়ী এসেছে। আচ্ছা মাধব, 
তোমার মনে পড়ে কি, বছরখানক হণ্ল, তুমি আমা 
একদিন বলেছিলে, নরেন-নুরেনের বিয়ে দিন ?” 

ছ্থ্ি/খুব বোলে আছে। কোথাও মব্বল্ধ 
কল্পেল লাকি ? 

“করেছি। ছুটি ছেলের বিয়ের সন্বন্ধ করেছি । ভগ- 
বান্‌যদি করেন ত এই মাসের শেষাশেষিই গুভকাধ্য 
হয়ে যাবে ।” ও 

“বেশ বেশ। তা, কোথায় ঠিক হ'ল?” 

“খলসিনীতে ! খলদিনীর সর্বকেখর গাঙ্ুলীর নাম 
শুনেছে কি? তিনি এখন গত হয়েছেন। তাঁরই 
বাড়ীতে। সর্বেশ্বর গানুলীর ছুট ছেলে। যিনি বড়, 
তিনি দেশে থাঁকেন, বিষয়-সম্পন্তি তিনি দেখেন। 
ছোটবাবু বন্সারে থাকেন, সেখানে মুন্সেফী চাকরি 
করেন। বড় ভায়ের মেয়ের সঙ্গে নরেনের, ছোট 
তারের মেয়ের সঙ্গে পুরেনের সনথনধ হন্ছে।” 

“বেরে ছটি দেখেছেল্‌? পছল্দো হয়েছে?” 


৭২. 


"যা, ছুটিকেই দেখেছি । গছনদও হয়েছে। 
তারাও কলকাতায় গিয়ে ছেলে দুটিকে দেখে এসেছেন। 
বলতে গেলে সবই প্রায় ঠিকঠাঁক। আরজ বিকেলের 
গাড়ীতে উর! আসবেন, নরেন-মুরেনকে আশীর্বাদ 
করে যাবেন। তাই তোমাকে বলতে এসেছি ভাই। 
তুমি বেলাবেণি যাবে -যাঁকরতে কম্মীতে হয় - 
করবে। রাত্রে খাওয়া-দাওয়া ক'রে একেবারে বাঁড়ী 
আসবে 1” 

মাধব চক্রবন্তী বলিল,--“বেশবেশ। এত অভি 
আঁলল্দের কথা দাদা! আসবো। বৈকি নিশ্চয় 
আসবো । তারা কে কে আঁসবেল আশীর্বাদ করতে?” 

“বোধ হয়, ছুই ভ1ই-ই আসবেন । বল্সারে যিনি 
মুন্সেফ, তিনি .মেয়ের বিয়ের জন্টে সম্প্রতি ছুটা নিয়ে 
বাড়ী এসেছেন শুনেছি । পরিবার টরিবার ত আগেই 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । তা হ'লে, এখন উঠি ভাই__ 
ভুলো না, এস বেলাবেলি |” 

মাধব বলিন,---*“ভুলবেো! ? একি ভোলার কথ। 
দাদা? এখন উঠলেল তা হ'লে? আচ্ছা, প্রলাপ 1৮ 

সেখান হইতে বাহির হইয়া মুখোপাধ্যায় মহীশকগ 
বাজারের দিকে অগ্রদর হইলেন। সতীশ দত্তের বাড়ী 
ছাড়াইয়া, প্রায় কালীতলার কাছাকাছি পৌছিয়া 
দেখিলেন, গামছায় “বাজার” বীধিক়্া ভট্চার্য 
ফিরিতেছেন। ইছাকে দেখিতে পাইয়। তিনি 
ইাকিলেন,__“গিরিশ ভাঁয়। ঘে। চলেছ কোথায় ?” 

“আজ্ঞে, আপনারই খোজে । প্রণাম। আপনার 
বাড়ী গিয়েছিলাম, শুনলাম, আপনি বাজারে 
বেরিয়েছেন? 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন,__ 
“কেন, খবর কি?” 

'খলদিনীর তারা আসছেন আজ, পৌনে পাঁচটার 
গাড়ীতে । আশীর্বাদ করবেন। তাই, আনীর্ববাদের 
সময়টা স্থির ক'রে দেবার জন্তে-_» 

“আশীর্বাদের সময় আর কি! পৌনে পাঁচটার 
গাড়ীতে আসছেন -ছ+টার পর গোধুলি লগ্গে আশীর্বাদ 
হবে--উত্বম সময় 1” 

পইা11-তা, আপনাকে না জিজ্ঞাসা ক'রে ত-_» 

প্ঠিক কথা । তোমার কর্তব্য তুমি করেছ। 
আমি হলাম তোমাদের পুরোহিত । পুরোহিতের সঙ্গে 
পরামর্শ করেই যজমানের সকল কায করা উচিত। 

মুন্দব বাধু কি বন্মার থেকে এসেছেন ?” 


এপ 
শি ( 





প্রভাত-গ্রন্থাবলী 


“যা, এসেছেন । 1179 বোধ হয় আমবেন।-_ 
বিবাহের দিনস্থিরটাও আজকেই কারে ফেলতে! 
হবে ।-আপনার পাজিপুথি নিয়ে বাবেন একেবারে।। 
এই মাসের শেষাশেধি বদি ভাল দিন পাওয়া যাঁয়-_” 

কথা কহিতে কহিতে ইহারা সতীশ দত্তের বাড়ীর 
নিকট আসিয়া পড়িয়াছিলেন। হ্ঠাঁৎ উভয়ের কানে 
গেল-প্কি, একি একি! ছুই দাদাযে একগঙ্গে। 
প্রাতঃ প্রণাম 1৮ পু 

উভয়ে দেখিলেন, সতীশ দত্ত তাহার বৈঠকখানার 
বারান্দায় ভ'কা হাতে করিয়! ধাড়াইয়া আছে। 

সতীশ বলিল,_“আম্ন__আস্কন- তামাক ইচ্ছে 
করে যান। তৈরি তামাক ।৮ 

সহীশের আমন্ত্রণে উভয়ে তাহার বারান্দায় গিয়া 
উঠিলেন। সতীশ চট করিয়! ভিতর হইতে একখানা 
মাহর মানিয়! বারান্দায় বিছাইয়। দিল। উভয়ে উপ- 
বেশন করিলে, সতীশ কলিকাটা প্াঁলিয়৷ সাজিতে 
বসিয়া গেল। 

ভট্টাচাধ্য বলিলেন - “ওহে সতীশ, এত ত উদ্ভট 
জান, তামাকের উপর একট! উদ্ভট বলদিকিন শুনি।» 

সতীশ বলিল.__“পর্বনাশ !_মাপনার কাছে ?_- 
আপনি হলেন রীতিমত টোলে পড়া পণ্ডিত ॥ আদিত 
কেবল ফাকিবাজ। আপনি বলুন শুনি।» 

তষ্রচাধ্য বলিলেন-_প্না, তুমি ফাকিবাজ কেন 
হবে? তোমার বেশ পড়াণ্ুনো আছে। আছ্ছা, 
আমি একটা বলছি-তুমি জান বোধ হয় সেটা । কিন্ত 
তোমাকে আর একটা বলতে হবে |” 

সতীশ বলিল _“্যে আআ্ঞে, চেষ্টা করব ।৮ 

ভট্টাচাধ্য বলিলেন,__ 


তাঅকৃটং মহদূতব্যং দ্ধ! দীয়তে যদি। 
অশ্বমেধফলং তন্ত টানে টানে ভবিষ্যৃতি ॥ 
ধার তুমি একটা বল। নতুন হওয়া চাই কিন্তু” 
সতীশ তামাক সাজিতে দাজিতে বলিল, “আচ্ছা, 
একটা বলি। কিন্ত, আপনার কাঁছে নতুঈ হবে কি 
না বলতে পারিনে অত বিদ্বে পাঁব কোথায় দাদা? 
আর একটা শ্লোক আছে__- 


“বিড়ৌজাঃ পুরা পৃষ্টবান্‌ পরযোনিং 
ধরিত্রীতলে সারভৃতং কিমস্তি। 
চতুর্ভিসু খৈরিত্যবোচদ্বিরিষচি- 
আমা খুস্তা খুত্তমাখুত্ত মাখু: ॥ 


এ 


শুনিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় হাঁ হা করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। বছলিলেন_“বেশ-_বেশ। বেঁচে থাক 
দতীশ। এ ক্লোকটি নূতন বটে। বেশ শ্রেংক 1৮ 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,--কি হ'ল কি হল? ওর 
মামেটা কি হ'ল ?” 

ভট্টাচার্ধ্য বলিলেন,_-“বল ত হে সতীশ, গ্লোকটি 
আর একবার বল ত।”--সতীশ দীরে ধীরে শ্লে।কটি 
পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিল; ভট্টাচার্যা ব্যাখা। করিতে 
লাঁগিজেন__ 

“বিড়োজা; কি না ইন্র, পদ্মযোঁনি কি না ত্রহ্মাকে 
পুরাকালে জিজ্ঞাদা করেছিলেন_ পৃথিবীতে সাঁরভৃত 
বস্্বকি? ই! থামে! দতীশ,একটু থাযো--এর বাপ্রনা- 
টুক বুঝিয়ে দিই গিরিশকে । ইন্দ্র জিজ্তাপা করলেন 
বহ্জাকে। কেন ?বৃহস্পতি রয়েছেন,-অহাপতডিত, 
তাকে জিজ্ঞানা করলেন না; অগ্নি, বরুণ পবন সর্বদাই 
এ'দের পৃথিবীতে যাতায়াত, এদের কাউকে জিজ্ঞাস! 
করলেন না) আর সকল দেবতাকে ছেড়ে ইন্র ব্রহ্মা" 
কেই জিজ্ঞাস করতে যাঁন কেন বল গিরিশ, “কন?” 

গিরিশ কড়িবাধা ব্রাঙ্গণের ছ'কাঁটি হাতে করিয়া 
কলিকার অপেক্ষায় বনিয়া ছিলেন। উত্তরদানে নিজের 
অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলে ভট্রাচার্ধ্য বজিলেন,_"আরে 
মুখ, দেখতে পাচ্ছ না, ব্রহ্মা যে হৃিকর্তা! তিনি নিজে 
হাতে পৃথিবীকে তৈরি করেছেন 'য! পৃথিবীর মধ্যে 
সারভূত জিনিষ কি, তিনি বলতে পারবেন না ত 
কি রাম! শামা বলতে পারবে? হ্যা, তার পর কি 
সভীশ? চতুর্তিমুখৈ:_ ত্ধ! চার মুখে উত্তর করি- 
লেন_ তমাখুঃ তমাখু; তমাধু: তমাথু। চারবার 
বলবার তাৎপর্য কি? ব্রদ্ধ! চারমুখে চার বেদ বলে- 
“ছিলেন কিনা । সে বেদযেষন সত্য, এ কথাও ভেমনি 
সত্য। অর্থাৎ কি না” 

গিরিশ হু'কাটি তাহার হাতে দিয় বলিলেন, _ 

“থান দাদ” 
... ভট্টাচার্য তামাক টানিতে টানিতে কথা শেষ 
করিলেন,_প্অর্থাৎ কি না, তামাক যে পৃথিবীর মধ্যে 
সারবস্ত, অত্র লন্দেহো নান্তি। বুঝেছ ত? দেখলে 
একবার শ্লোকের বাধুনি !* 

সতীশ তামাক-হাত ধুয়া, কবাটের উপর ঝুলানো 
_গামছাখানিতে হাত মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞালা করিগ, -. 
.প্এতখানি বেলায় বেড়াতে বেরিয়েছেন ঘষে মুখুষ্যে 
মশায় ?” ॥ 

এ ১৩ 


জীবনের মলা 


. বলিলেন । 


এ 


গিরিশ বলিলেন “তোমায় নেমন্তপ্ন করতে 
এসেছি-।” 

প্নেমন্তয় 9 কবে? কবে?” 

“আজ । বিকেলে এদ। রারে খাবে 1” 


বতীশ নৃত্যের ভঙ্গিতে বলিল,-"হা; হাঁ: হাঃ হাঃ 
--বেশ, বেশ। ব্যাপারটা কি বলুন দেখি?” 

ভট্টাচার্য বলিজেন,--“নৃত্যান্তি ভোজনে বিপ্রা:। 
তুমি কি বিগ্র যে, ফলারের নাঁম শুনে ন্‌ করছ? 
পাগাত্মা 1” 

মতীশ বলিল,_“কেন ভট্চাঁষ মশায়? বামুনের 
চেয়ে কায়েতের কি ক্ষিধেকম? বরং ঢের বেশী।' 
আমি শ্লোক আউড়ে প্রমাণ ক'রে দিতে পারি ।৮ 

ভট্টাচার্য্য রহস্তের গন্ধ পাইয়| বলিলেৰ,-_“কি 
শোক, বলই না শুনি 1” 

মতীশ বলিল,--গ্লোকটা! হচ্ছে 


কাযস্থেনোদরস্থেল মাতুবা মিষশঙ্কদা | 
অন্বাণি যন্ন তুক্তানি তত্র হেতুরদস্তত| ॥ 


_কায়েত ঘখন মাতৃগর্ভে ছিল, তখন মার মাংস যে 
খেয়ে ফেলেনি, তার একমাত্র কারণ, তখনও তার 
দত ওঠেনি |” 


. ভট্টাচার্য বলিলেন,--প্রুর মুখ! ওর কি & 


মানে 1” 


সতীশ বণিল,-'তবে 1৮... ৃ 
"ওর মানে কায়েত জাত এতই লোভী যে, রি 
বার্থনিদ্ধির জন্যে না করতে পারে, এমন কাই নেই। 
এই হাল এর ধ্বনিতার্থ।” 
সতীশ বলিল, “ত| ভট্চায্যি নশীয়, আমরা 
ত কায়েত নই, আমরা ত ক্ষত্রিয় । এ জন্মে যাই হই, 
আমার বোধ হয়, আর জন্মে আমি ত্রাঙ্মণ ছিলাম 
নৈলে এমন ফলাহারপ্রীতি আমার এল কোথ! থেকে ? 
__মুখুষ্যে মশাই, ব্যাপার কি?” 


ভট্টাচার্য বলিলেন,_প্বযাপার গুরুতর। এই 
ত সবে আজ আরম্ভ। এখন ধারাবাছিক ফলার 
- কিছু দিন ধারে। নরেন-স্রেনের বিয়ে--মাজ 


তাদের আশীর্ববাদ |” 

গিরিশ মুখোপাধ্যায় বিবাহ-সন্বদ্ধের দকল কথা 
সতীশ বলিল._প্বক্লার ? লেই মেখান 
দিয়ে চন্ত্রগড় যায়?” 

মুখোপাধ্যায় বণিলেন,-ণতা জানিনে চক্গড় 


১ জারি 
এ, 
আত ১৮ 


৭৪ 


যায় কি ক্ৃর্যযগড় যায়। তুমি বেলাবেলিই এস, - 
এই সাড়ে তিনটে, চারটের মধ্যে__বুঝেছ? হয়ত 
বা তোমার, ভাদের আনতে ঠেশনে? যেতে হঠভে 
পারে |” 

“আজ্ে, তা 
পৌছিব।” 

অত:পর ভট্টাচার্য্য মহাশয় মমভিব্যাহারে মুখো 
পাধ্ায় বিদায় লঈলেন। 


ধার, বেলা চারটের মধ্যেই 


অঙ্টবিংশ পরিচ্ছেদ 
মুন্সেফ, বাবু। 


অপয়াইসময়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বৈঠক- 
খানায় অনেকগুলি ভদ্রলোক বঙিয়৷ রহিয়াছেন ;_ 
ভট্টাচার্যা মহাশয়, মাধব চক্রবর্তী, পাড়ার নিত্যানিন্দ 
রায়, দুর্গাদাস অধিকারী, পূর্ণ মজুমদার প্রভৃতি । 
সতীশ দণ্তও আছে, তাহাকে স্টেশন যাইতে হয় নাই) 
মুখোপাধ্যায় মহাঁশয় শ্বয়ং গাড়ী লইয়া ভবিষাৎ 
বৈধাহিকত্বয়কে আনিতে গিয়াছেন। 

আকাশে আর মেঘ নাই। রৌদ্র খ খটু করি- 
তেছে। অনেকে ঘর্মক্তকলেবর হইয়াছেন, ঘন ঘন 
হাতপাঁথা নাড়িতেছেন। বৈঠকখাঁনার পশ্চাতে 
বাগানে কলমের আমগাঁছে বড় বড় আম ধরিয়া রহি- 
ম্নাছে, জানালা দিয়া দেখ! যাইতেছে । কোন কোন 
আমে বেশ রঙ ধরিয়াছে, বাকীগুলি এখনও সবুজ। 
মাঝে মাঝে জানালা দিয়া একটু বাতান আলিতেছে, 
তখনও আমের স্থগন্ধ পাঁওদা যাইতেছে । আমগাছ- 


. গুলির পানে চাহিয়া মাঁধব চক্রবর্তী বগিল,__্যদি 


জিনাক্খ করতে হয়, তবে এই সময়ই ভাঁল। 
আম লা! পাকলে ফলারই বৃথা ।” 

ভট্টাচার্য্য মহাশর হাদিয়া বলিলেন,_-প্খুব পাকা 
কথা বলেছ মাধব |” 

তিন চারিটা বীধা হু'কায় অনবরত. তামাক 
চলিতেছে । মাঝখানে রূপার থালে পাণ রাখা ছিল, 


- তাহা দেখিতে দেখিতে নিঃশেষিত হইয়া গেল। পর্ণ 


মচ্কুষদার ইাকিলেন,._-“ওহে, আর গোঁটা কতক পাঁণ. 


নিযে এস না ।*_ শুনিয়া সতীশ দত্ত তাড়াতাড়ি উঠিরা 


গিয়া ভূত্যকে ডাকিয়া পাশের থাল! হাতে দিল। 


প্রভাত-গ্রন্থাৰলী 


কিছুক্ষণ পরে ছকর গাড়ীর ঘড় ঘড় শব শুনা 
গেল। ভট্টাচার্য্য বলিলেন,“ বোঁধ হয় আসছে 
তারা” সকলে উৎস্থক দুটিতে পথের' দিকে চাহিয়া 
রহিপেন। 3 
দেখিতে দেখিতে গাঁগী আদিয়! দীড়াইল। ছুই 
আসন্ন বৈবাহিককে লইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
নাঁমিলেন। চামড়ার ব্যাগ হস্তে, ময়ল! রেশখী চাদর 
ও ধৌত পঞ্জাবী পিরাণ পরিহিত টেরিকাট! একজন 
খানসাম!ও কোঁচবাক্স হইতে নামিল | 

ভর্রলোক দুইটিকে সঙ্গে লইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
বৈঠকখানাঁয় আদিলেন। একজনের বয়স চষ্লিশ পার 
হইয়াছে, রংটি একটু ময়লা, দেহটি ক্ষীণ, বোধ হয়, 
মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়া হয়। পর ভর্রলোকের 
বয়স চল্লিশের নীচেই আছে বলিয়া বোধ হয়, রংট 
জোষ্ঠের অপেক্ষ। উজ্জল, গোলগাঁল চেহারা । 

যিনি বয়োজোট্ঠ, তিনি প্রবেশ করিয়াই 
হস্তোন্তোলন পুর্ধক বলিলেন, “ব্রাহ্ষণেভ্যো নম: 1” 
-অপর সকলে ফাড়াইয়। উঠিয়াছিলেন। মুখো+ 
পাধ্যায়, বৈবাহিকত্ব্নকে সমাদর করিয়া বসাইখে। 
ঘিনি বয়ংকনিষ্ঠ, নিনি বণিয়াই বপিলেন,__“ভারি 
পিপাসা গেয়েছে--এক গেলাদ জল যদি আনিয়া 
দেন।*--অমনি সতীশ দণ্ড প্রভৃতি জল জল করিয়া 
ইাকাইাকি আরম্ভ করিয়৷ দিল। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়া, অভ্যাগতথয়কে সকলের 
নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
উঠিয়া ইছাদের কাছে গিয়! বঙিয়া কথোপকথনে 
ব্যাপৃত হইলেন। অপর সকলে শ্রোতৃন্নপেই বিরাজ 
করিতে লাগিলেন। 

ক্রমে কৃর্যযান্তের সময় উপস্থিত হইল। ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় বলিলেন, _”এইবার গোধূলি-লগ্ন হয়ে এল। 
এখন গুভকর্মটা সম্পন্ন ক'রে ফেলুন । 

আশীর্বাদ করিবার জন্ত অন্তঃপুর হইতে বার 
রেকাবিতে করিয়া ধান, দুর্বা ও চন্দন আনীতু হইল। 
্রীমান্‌ নরেন্্নাথ ও নুরেন্্নাথ ভ্রাতৃষয় আসিরা 
লজ্জীবনতমুখে সভায় উপবেশন করিলখ। যথাধিধি 
আশীর্বাদ হইয়া গেল। 

আশীর্বাদের পর, বিবাহের দিনস্থির করিবার 
কথা উঠিল। মুল্পেফ বাবু বলিলেন,__“আমি%এক- 
মাস ছটা নিয়ে: এসেছি। . তার: পাচদিন,ত আজ. 
বেটেই গেল। একটু শিগগির শী+গির শুভ বন্মটা হয়ে 
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গেলেই ভাল। তার পর আমায় একবার কলকাগরায় 
যেতে হবে, হাইকোর্টের জজেদের সঙ্গে দেখুন! 
করতে হবে কি না!” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,-_-"আমরা ত যখন বলবেন, 
তখনই প্রস্তত। আপনাদের হয়ে উঠলেই হ'ল। 
এই মাসেরই শেষাশেষি হয়ে যাঁক না।” 

মুন্সেফ বাবুর দাদা বলিলেন,__প্তাঁতে আমাদের 
আপত্তি নেই । ছুই ভায়ের বিয়ে ত একদিনে হ'তে 
নেই, উপরি উপরি ছটো দিন পেলেই বাঁধ হয় 
আপনাদের সুবিধা | একেবারে ছুটি বউ নিয়ে বাড়ী 
আমতে পারেন |” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,_“মেই হলে ত উত্তম 
হ্য়।” 

মুন্েফ বাঁধু বলিলেন, -প্দাঁদা এ কথা আন্দাজ 
করেই পাজি দেখিয়েছেন । এ মাসে ২৫শে ২৩শে 
ছটো দিন আছে। যদ্দি আপনাদের মত হয় ত-_” 

ভট্টাচার্য মহাশয় নিজ পঞ্জিকা হাতে করিয়াই 
লইয়া গিয়াছিলেন। বলিলেন,_“কোন্‌ কোন্‌ দিন 
বল্লেন? ২৫শে আর ২৬শে 1” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

কিয়ৎক্ষণ পঞ্জিকা দেখিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় 
বলিলেন,__“্তা, ও ছুটি ভাল দিনই বটে। তবে ২৬শে 
শনিবার পড়ে যাচ্ছে__শনিবারটা তেমন ভাল দিন নয়। 
ত| হোক্‌_-রান্রিতে বারদোষ নেই। ন বারদোষাঃ 
প্রতবস্তি রাত বিশেষতোইর্কাবনিভূশনীনাম্‌। গিরিশ, 
তুমি মত দিতে পার” 

গিরিশ মত দিলেন। দিনস্থির হইয়া! গেল । 

মুন্দেফ বাবুর দাদা বলিলেন,-“এখনও পনেরো 
যোল দিন রয়েছে। সবই ঠিক হয়ে ঘাবে। কোন্‌ 
গাড়ীতে আপনারা! বরযাত্র নিয়ে এখান থেকে রওনা 
হবেন, বলুন দেখি?” 

বরযাত্র গ্রভৃতি অন্ান্ত বিষয় মম্বন্ধেও পরামর্শ স্থির 
হইয়া গেল। মুদ্সেফ বাবুর দাদা তখন উঠিতে 
চাঁহিলেন। বলিলেন--“ঘদি এখন অন্থমতি হয় ত--” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,_-“বিলক্ষণ ! একটু মিষ্টিমুখ 
না ক'রে” 

দাঁদা বলিলেন,_“পৌনে ন'টায় আমাদের গাড়ী 
কি না-আআবার দেরী হয়ে না যায়” 

ম্তীশ দত্ত বলিন,_“না, না, দেরী হবে কেন? 
এই ত মোটে নাতটা | দেড়ণণ্ট। লময় রয়েছে এখনও । 
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আমরা আপনাদের অটল খাইয়ে, ট্রেশনে ঠিক সময়ে 
গাঁড়ী ধরিয়ে দিত পারলেই ত হ'ল!” 

দাঁদা বলিলেন,_্য| তাঁয়া, সেইটি দেখো! । গাড়ী 
না ফেল হই ।” মুখোপাধায় মহাশয় অন্তঃপুরে গিয়া 
তাগিদ করিয়া আঙিলেন। সতীশ তাঁহাকে চুগে চুপে 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“কত দুর ?”-_মুখোপাধ্যায় উত্তর 
করিলেন,__"আধ ঘণ্টার মধ্যেই বসাতে পারব |» 

মুন্সেফ বাঁবু ইহাদের নিকট হইতে একটু অল্প দুরে 
বঙগিয়া ছিলেন। তাহার অতি নিকটেই. তট্রাচার্যয: 
মহাশয় ও নিভানন্দ রায়। কথায় কথায় মু্েফ । 
বাবু বলিলেন,_-“দেখুন, হরিপদ ব'লে এই গ্রামের 
একটি ছেলেকে আপনারা কেউ চেনেন ?? 

মুখোপাধ্যায় ও সতীশের চ্ষ টা কাল দৃষ্টি 
বিনিময় করিল। 

নিত্যাননন রায় বলিলেন," রা ব 1 কার 
ছেলে, শুনলে বুঝতে পারি” 

মুন্সেফ বলিলেন,_“কার ছেলে,তা বল্‌তে পারিনে। 
হরিপদ বাড়ুষ্যে। এই গ্রামে তার বাড়ী। তাঁর এক 
ভগ্রীপতি ছিল, তার নাম রাজকুমার চাটুযযে। মে 
ছেলেটি চন্ত্রগড় রাজার এষ্েটে চাকরি কর্ত |” 

মুখোপাধ্যায় কাঁন খাড়া করিয়া রহিলেন। 

ভট্টাচার্ধা. বলিলেন, _স্যা_ ছ্যা-বুঝেছি। 
জগদীশ বীড়ুযোর ছেলে হরিপদ । বাবুপাড়ায় 
তাদের বাড়ী ছিল। কেন মুশ্সব বাবু, হুরিপদ'র 
কি হয়েছে?” 

মুহ্সেফ বাবু বলিলেন-__“হরিপদ'র কিছু হয় মি । 
তার সেই ভগ্ীপতিটি, রাজকুমার, মানখানেক হ'ল 
মারা গেছে । আহা, গুন্গাঁধ নাকি বেচারী হল 
বিয়ে করেছিল, বছরও ফেরে নি। 

অনেকেই পা 1? বলেন কি?” “হাহ” বনি 
উঠিলেন। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি কোথা গুন্লেন ?” 

মুন্সেফ বাবু বলিতে লাগিরেন।-_“অনেক কথা । 
মানখানেক হ'ল, সরকারী কাষে আমায় মফস্বলে যেতে 
হয়, এ চক্জ্রগড়েরই দিকে । যেতে আসতে তিন চাকর 
দিন লাগবে, গাড়ীতাড়। করেছিলাম। য়ে দিন বেরুব। 
ত্র হরিপদ হঠাৎ আমার কাছে এদে উপস্থিত | নিজে 
পরিচয় দিয়ে বরে,তাকে চন্ত্রগড়ে থেতে হবে,কি€ গাঁড় 
পাচ্ছে ন1$ আঙ্গি চত্্গড়ের রাস্তায় ঘাব গুনে আমা? 


--"্মীরা! গেছে? বটে? 
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কাছে এনেছে । বল্পে-_দদি দয় ক'রে আপনার গাড়ীর 

কোঁচবাক্পে চড়ে আমায় যেতে দেন, আমার বড বিপদ 

--ছেলেটির চেহারা! দেখে আমার ভারি মায়! হ'ল। 

. জিজ্ঞাসা করলাঁম_-কেন, তোমার কি বিপদ হয়েছে? 
সালে আমায় একথানি টেলিগ্রাম দেখালে । চন্ত্রগড়ের 
একজন বাঙ্গালী কলকাতায় তাকে তার করেছে। 
ভাতে লেখ। আছে, তোমার ভগিনীপতি হুঠাঁৎ কলেরায় 
মারা গ্রেছে, শীত এদ। টেলিগ্রাম গড়ে ছেলেটির 
মুখপানে চাঁইলাম। দেখলাম, তার চোখ দিয়ে টদ্‌ টদ্‌ 
ক'রে জল গড়ছে। আমি তাকে আমার বাঁায় স্নান 
করিয়ে, খাইয়ে, গাড়ীতে তুলে নিয়ে গেলাম। পথে 
যেতে যেতে দে যা সব বললে, আশ্তর্্য ব্যাপার 
মশাই ।” 

. পুর্ণ মজুমদার জিজ্ঞাসা! করিলেন,_“কি বললে?” 
মুদ্েফ :বাবু বলিলেন,_প্বল্লে ঘে এই রাজ- 
কুমারের সঙ্গে তার বোনের বিয়ে হবার আগে, গ্রামের 
কোন্‌ এক বুড়ো তাকে বি.য় করবার জন্তে ক্ষেপেছিল। 
তার সঙ্গেই বিয়ে হবে, পুর্ব্নে একরকম স্থিরও হয়েছিল। 
ভখন এ হুরিপদই ম|ঝে প'ড়ে বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে ত রাজ- 
কুমারকে এনে চুপি চুপি বেণের লঙ্গে [বয়ে দিচ্ছিল। 
যখন কন্তা-সংপ্রণান হচ্ছে, স্ইে সময় সেই বুড়ো নাকি 
কেমন ক'রে খবর পেয়ে, উন্মাদের মত ছুটে এসে 
সেখানে ঢোকে আর পৈতে 'ছড়ে শাপ দেয় যে, 
স্রাহ্মণকে তোমরা যেমন নিরাশ করলে, তোমাদের 
মেয়ে এক বছরের মধ্যেই বিধবা হয়ে যাবে ।-_- 
আশ্র্যা কথা মশাই, ছেলেটি বল্লে, অবিকল তাই 
হয়েছে। এক বছর পূর্ণ হবার আগেই মেয়েটি বিধব! 
হয়েছে। আচ্ছা, এ সব ঘটনা আপনার কিছু 
শে|নেন নি? দে বুড়োটা কে মশাই? দর্বনেশে 
বুড়ো 1৮ . 
বৈঠকথাঁন। একেবারে শিস্তরধ | ;সচিপতনেরও শব্দ 
শুনা যায়। 
লতীশ চাহিয়া দেখিল, মুখোপাধা।য় মহাশয়ের 

. মুখখানি শাকবর্ণ ধারণ কাঁরয়াছে। সহসা সে বলিয়া 
উঠিল,_পসুখুধ্যে মশাই, "দের আবার দেরা হয়ে 
ঘাচ্ছে।  জলউপ খাবারগুগে। তৈরি হ'লাকনা, 

: ভিতরে গিয়ে দেখি চলুন একার তাঁড়া দিয়ে আন। 
ঘাক্‌*_-বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া, 
একপ্রকার টানিয়াই পার্থের দ্বার দিয়া অন্তহিত হইল।' 

প্রা্গ অন্ধবণ্টাকাল পরে ষতীশ বাহির হইয়! 


প্রতাত-গ্রস্থাৰলী 


আদিয়। বলিল,--“আপনারা গ! তুলতে আজ্ঞে করুন। 
সব প্রস্তুত ।” ৃ 
মকলকে দঙ্গে লইয়া নতীশ অন্তঃপুরে গ্েব। 
বারানায় স্থান হঈয়াছে। নিমদ্ত্িতগণ বসিয়া চর্বযগোয় 
ভোঙ্জনে প্রবৃত্ত হইলেন। নরেন-মুরেন ছই ভাই পরি- 
বেষণ করিতে লাগিল। মুখোঁপাধ্যায় মহাশয় কিয়ৎক্ষণ 
পরে একবার আধিয়৷ সকলের, বিশেষতঃ কুটুখগণের 
সহিত সৌজন্ত করিয়া, আবার অৃত্ঠ হইলেন। 
আহারাস্তে বৈবাহিকত্বন &্েশনে যাইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইলেন। ঠিক। গাড়ীখানা অপেক্ষা! করিতেছিল। 
মুন্লেফ বাবুর দাঁদ], মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন। 
দতীশ বলিল,--“তাঁর মাথাটা বড় ধরেছে, শুয়ে 
আছেন। তাঁকে ডেকে নিয়ে আগি।” 
দাদা বলিলেন,_“মাথা ধরেছে ? শুয়ে আছেন? 
তবে থাক্‌ থাকৃ_ভাকে কষ্ট দিও না।৮--বলিয়া 
সতীশের হস্তধারণ করিলেন। 
গ্রামস্থ মকলেই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মাথা ধরার 
কারণ বেশ বুঝিতে পারিল। 
সতীশ বলিল "আমি আপনাদের মলে ষ্টেশনে 
যাই চলুন_-গাড়ীতে তুলে দিয়ে আলি 1” 
মুন্সেফ বাবু বলিলেন, _-প্না না, আপনি কষ্ট কর- 
বেন না। আমর! ঠিক যেতে পাঁরব এন ।*-_বলিয়! 
তিনি ভ্টাচার্ধ্য মহীশয়কে প্রণাম : দক্ষিণাত্ত করিয়া, 
ভিত্যগণকে পুরস্কার দিয়া, উপস্থিত ভদ্রলোকগণের 
নিকট বিদাঁ় লঃয়। অগ্রজের সহিত গাড়ীতে উঠিলেন। 
গাড়ী ছাড়িয়। দিল। 
ভদ্রলোকেরাও নিজ নিন গৃহাভিমুখে প্রস্থান 
করিলেন । সতীশ আবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, 
একেবারে দ্বিভলে সুখোপাধ্যার মহাশয়ের শয়নকক্ষে 
উপনীত হইল। মেঝের উপর স্থাপিত একটি লন 
মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। খোলা জানা- 
লার কাছে, খাটের উপর মুখোপাধায় শুইয়া 
আছেন। পু 
মতীশ তীহার বিছানায় বসিমা বলিল--ণওরা! 
গেছেন দাদা । আপনাকে ডাকতে আসছিলাম, তা 
গুরাই বারণ কর্সেন, বল্পেন, তার শরীর অসুস্থ, পুরে 
থাকুন, তাকে কষ্ট দিও না।” রর 
মুখোপাধ্যায় কিযৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, 
“সতীশ, আমার এ পাপের ক গ্ায়শ্চিত আছে? 


জীবনের মূল্য 


ঠায় হায় ছার, কি মহাঁপাঁপই করেছি। নরকেও যে 
মামার স্থান হবে ন।” 

সতীশ বলিল-_”ও কথা আপনি কেন বল্ছেন 
দা? আপনার পাঁপ কিসের? ও রকম মনে বর! 
আপনার ভ্রম_মহাভ্রম। বাঁর কায, তিনি করছেন, 
আঁপনি আমি কে? আপনি জ্ঞানবান্‌ হয়ে ও রকম 
অজ্ঞানের মত কথ বল্ছেন কেন? একটু ঘুমুতে চেষ্টা 
করুন দেখি, ঘুমোলেই মাথ! ধরাটা সেরে যাবে। 
আফিং খেয়েছেন_-”” 

"ন| ভূলে গেছি 1” 

“্অন্তায় করেছেন । তাই মাঁথা ধরা দারছে না। 
কৈ? কৌটোট। কোনথানে থাকে ? এই যে। নিন।” 

মুখোপাধ্যায় বিছানায় উঠিয়া বিলেন। অহিফেন 
সেবনান্তে আবার শয়ন করিলেন। সতীশ বসিয়া 
পাখা নাঁড়িয়া তাহার মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। 


উনগ্রিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রভাঁবতী আশ্রম পাইল। 


আজ ওরা মাঘ। হরি ঘোষের স্্ীটের বাড়ীতে, 
,বেল। সাড়ে সাতটার সময় রেকাবাঁতে একটু গরম 
মোহনভোগ এবং ধুমায়মান চায়ের পেয়ালা সম্মুখে 
লইয়া যহ্নাথবাবু তাহার পত্বীকে জিজ্ঞাসা করিলোন_ 
“আজ তোমার কোমরের ব্যথাট! কেমন আছে?” 
গৃহিণী লবেমাত্র সুখ ধুইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া 
কর্তীর জন্ত পাণ সাজিতে বসিদ্নাছেন।__বাড়ীতে অন্ত 
সত্রীলোকেরা রহিয়াছে, কিন্তু আর কাছারও সাজা 
পাণ কর্তার পছন্দ হয় না। স্বামীর প্রশ্নে উত্তর 
করিলেন,_“আজ কতকটা কম।” ] 
কর্তা বলিলেন,__ “তা ছলে এ কাটাপুরের সিদ্ধ 
মলমটার গুণ আছে বলতে হবে। একদিন মালিস্‌ 
করেই যখন ফল পাওয়1 যাচ্ছে -” 
গৃহিনী বলিলেন_-“রোসো ৷ ছুদিন আরও দ্বেখ। 
অমন ত কমবেশী বরাবরই হয় |” 
গভাতকর্ভা বলিলেন,_-“না, ও মলমটি ভাল। অনে- 
গাড়ে ওর নুখ্যাতি শুনেছি । রোজ ছুপুরবেল! 
নেক ধরে মালিল্‌ করিয়ো । অবহেলা! কোরো 
দেনঠীল কথা, আব ওরা] মাঘ-_আর্জ খেল! লাড়ে 


ণ 
১১টার গাড়ীতে বিশ্ত এসে পৌছিবে--মনে আছে 
ত1” | 

“ষ্ট্যা। মনে আছে। কা'ল ছুধ-ওলাকে বালে 
রেখেছি, আজ ছু'দের দুধ বেশী আনতে ।” 

প্বেশ করেছ । বিশুরা ছ'তিন দিনের বেশী বোধ 
হয় থাকৃবে না-একমাঁদ বই ত ছুটা নয়” 

'এই সময় কমলা আপিয়া প্রবেশ করিল। পিঙ্ার 
কথা শুনিয়া! বলিল,_“মা, এবারেও কাঁকাবাধু কি 
আমাদের সবাইকে থিয়েটার শুন্তে নিয়ে যাবেন 1” 

গৃহিণী বলিলেন,_-“সে আমি কি ক'রে জানব 
মা? আমি কি জ্যোতিষ জানি ?” 

কমলা বলিল,»--“ন! মা, এবারও বোলো! ৪ 
নিয়ে যেতে ।” 

“তুই বলিস্‌। সেবারে তুই ত-? 

কমলা বলিল,--"'সেবারে যখন এসেছিলেন, তখন 
আমি ছোট ছিলাম; বায়ন! নিয়েছিলাম, সেজেছিল। 
এথন বুড়ো মাগী হয়েছি -এখন কি আর সাজে মা? 
তুমিই বোলো।” 

গৃহিনী স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন__“শোন . 
মেয়ের কথা। উনি বুড়ে! মাগী হয়েছেন, আর আমি 
বুঝি দিন দিন কচি খুকী হচ্ছি?” 

বর্তী বলিলেন,_“না না, থিয়েটারে যাবার কথা 

কেউ যেন তোমরা তুলে! না। এতগুলি লোককে 
থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া_টিকিটের দাম আছে, 
গাড়ীভাড়া আছে__কম টাকা থরচ ! সে বেচারীর 
উপর জুলুম কোরো না।” 

কমলা বলিল, -“জুলুম কেন করবো বাবা 1-- 
তবে কাকা কি কাকীম! যদি আপন! হ'তে বলেন - 
তখন-__”* 

পিত। ৰলিলেন,_“হ্যা, তখন সে দেখা যাবে। 
এখন, তুই এক কাধ কর দিখিন। বাগ্ডিলে বীধা 
খানকতক লেপ-তোষক বের করে দে, ঝি সেগুলো 
ছাদে নিয়ে গিয়ে রোদ্দণরে দিক। যার! আসছে, 
তাদের বিছানা-টিছান! দিতে হবে ত।৮ 

কমলা বলিল,-_“ঘাই বাবা) মাকে আগে চা 
এনে দিই।” 

গৃহিনী পাণসাজা শেষ করিয়। ভিবা ভরিয়া করাকে 


দিয়া, কন্তাহত্ত হুইতে চা-পুর্থ পাঁথরবাটি লইলেন। 


ইনি চীন! পেয়ালার চা-পান করেন না, উহাকে গ্েচ্ছা- 
চার জ্ঞান করেন। পূর্বে, গৃহিণী মোটেই চা-পান 
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করিতেন না । শরীরে বাতীশ্রয় করিবার পর প্রাতে ও 
সন্ধায় চা-পান করিবার জন্ত কর্তা! গীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন । স্গান ও পুঙ্জা-আহিক সারিবার পুর্বে চা" 
পাঁন করিতে প্রথমটা গৃহিনী খুবই আপত্তি করিয়া 
ছিলেন) কিন্তু কর্তা! সংস্কৃত গ্লেরক আওড়াইয়া প্রমাণ 
করিয়া দিলেন যে, ওঁষধ, ছুগ্ধ তাথুল প্রভৃতি কতক- 
গুলি জিনিষ আছে, যাহা পুজা-মাহিকের পূর্বের সেবন 
করিলে দোষ নাই; চা যখন বাতব্যাধিতে উপকারক, 
তখন উহ! ওঁধধ বলিয়াই ধর্তব্য। সেই অবধি গৃহিণী 
প্রাতেও চা-পান করিতেছেন । 
চা সেবন করিয়|, জ্দা সহ কয়েকটা পাণ মুখে 
দিয়া, পার্শস্িত জলচৌকির উপর ভর দিয়া কষ্টেস্ষ্টে 
গৃহিগী দাড়াইয়। উঠিলেন। বলিলেন__“যাই, দেখি গে 
'ব্ারাবাম্ার কি হয়েছে । বলি হ'যা গা, সেই মেয়েটি 
বে আসছে, প্রভাবতী নাকি তার নাম, তাসে কি 
আলোচাল থায়, না সিদ্ধচচাল খায়?” 
কর্তা হাসিয়৷ বলিলেন_-ণ্কি ক'রে জানব ? আমি 
কি "জ্যোতিষ জানি?” 
“না: তুমি জ্যোতিষ জানবে কেন? যত জ্যোতিষ 
জানি আমি!” 
“ছেলেমানুৰ বিধব! হয়েছে, সিদ্ধ চাঁলই খায় বোধ 
হ্য়।” 
গৃহিনী বলিলেন, -“গাই সম্ভব বটে । কিন্ত বলা 
ত যায় না। চারটি আলোচালও বাধিয়ে রাখি। 
কি জানি, যদি সিদ্ধচাল না-ই খায়? সেই ঠিক দুপুর- 
বেলা, গেরভ্তবাড়ী এসে বাছা ছুটি ভাত পাবে না !” 
সানাহার করিয়া বেল! সা্ডে দশটার সময়ে 
কর্তা আপিদ চলিয়৷ গেলেন। 
কমলা বলিল,_“মা, তুমি নেয়ে ফেল) নে, 
পুজো-টুজোগুলো এই বেল! সেরে নাও ; নইলে তারা 
এসে পড়েলে, ভারি দেরী হয়ে যাবে ।"--কন্তার 
পরামর্শনত কাঁধ্য করিতে গৃহিনী প্রবৃন্ত হইলেন । 
বেলা বখন প্রায় সাড়ে বারট।, তখন ছুইখানি 
গাড়ী বাড়ীর দরজার আসিয়! দাঁড়াইল। একথানিতে 
' কর্তা, ও তাহার ছুই পুত্র, অপরথানির সমম্ত থড়খড়ি 
ধন্ধ। বিশ্বেশ্বর বাবু গাড়ী হইতে নামিক়া, স্তীলোক- 
গণকে নামাইলেন। ঝি লেখানে আপি দীড়াইল, 
সেবাবুকে বৈঠকথানায় বঙ্গিতে বলিয়া মেয়েদের 
অন্তঃপুরে লইয়া গেল। 
বিশ্বেশ্বরবাবুর স্ত্রা অগ্রে অগ্রে গিয়া গৃহিনীকে 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


প্রণাম করিলেন।.. “২* ভাই, এস” বলিয়া গৃষি 
তাহাকে সংবর্ধল। কাঁরলেন। খোঁকা- খুকীকে লে 
লইয়া চুমা থাইলেন। পথে কোনও কষ্ট হইয়াছে রি 
না, জিজ্ঞানা করিতে লাগিলেন । 

সহসা ঘরের বাহিরে তাহার দৃষ্টি পিল 
দেখিলেন, থান কাপড় পরিয়া, দুই বৎসরের এক 
শিশুকে কোলে লইয়া, একটি মেয়ে জড়সড় হস 
দাঁড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“এঁটি বু 
প্রভাবতী ? এদ মা এস। তুমি ওখানে অমন ক'? 
ঈাড়িয়ে আছ কেন? এদ, ভিতরে এস |” 

কোলের শিশুটি ঘুমাই! পড়িয়াছিল। শঙ্ষি 
ভাবে ধারে ধারে প্রভাবতী প্রবেশ করিয়!, বিশেশ্ব 
পত্রীকে ইঙ্গিতে ছেলে ধরিবার জন্য অনুরোধ জান 
ইল। 

বিশ্বেশ্বরের স্ত্রী খোকাকে কোলে লইলে, প্রভাব 
গৃহিণ্ীকে প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া, চ 
দুইটি অবনত করিয়! দীড়াইয়া রহিল। 

গৃহিনী তাহার মুখের পানে কয়েক মুহূর্ত নীর 
চাহিয়। রহিলেন। মেয়েটির অবস্থ। দেখিয়া তাহ 
চক্ষু দুইটি ছল ছল করিয়! উঠঠিল। একটি দীর্ঘনিশ 
ফেলিয়া বলিলেন, “এই বয়সে তোমার এমন 
হয়েছে ! --আমার কমলার চেয়েও বয়স অল্প যে!' 

কন্তার সহিত এই মন্দভাগিনীর তুলনার ত 
মুখ দিয়া নির্গত হওয়। মাত্র, অমঙ্গলাশঙ্কাঁয় গৃ? 
শিহুরিয়। উঠিলেন। মনে মনে নারায়ণ স্মরণ কর্ণ 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,_-প্কি করবে মা, যেমন ক” 
ক'রে ভারতে এসেছিলে, তেমনি হয়েছে। কেঁদ: 
চুপ কর। এইটি তোমার থোকা বুঝি? আয় খো 
আমর কোলে আয় ।” বলিয়া তিনি খোকা 
কোলে লইলেন। খোকা! ইতিমধ্যে জাগিয়! উঠি 
ছিল। 

খোকা! এই অপরিচিতা রমণীর কোলে যা: 
কোল হইতে নামিবার জন্য উদ্ধুদ্‌ করিতে লাগি 
“মার কাছে যাবি 1”--বলিয়। গৃহিণী থোক 
ভাহার জননীহস্তে সমর্পণ করিলেন | জিজ্ঞাসা ব 
জেন,”তোমীার থোকা নাম কি?” 

প্রভা বলিল, “ওর নাম শ্ুশীলকুমার |” 

“হুপীলকুমার ? বেশ বেশ। আহা, বেজে 
_ষ্থ্যাগা সুশীল বাবু, তোথার ক্ষিদে + 
ছু খাবে?” ছে? 


জীবনের মূল্য 


বিশ্বেশ্বরের ভ্তী বলিলেন,_-্য। দিদি, দুধ খাবে। 
বাতলে বাঁসি ছধ ছিল, তাই একটু কালে খেয়েছে। 
মামার খুকীও দুধ থাঁবে। ঘরে দুধ আছে ত বেণী 1” 

প্্যা, আছে বৈ কি। কমলা, কড়াই থেক 
1টি ক'রে ছুধ ঢেলে নিয়ে আয় তমা।” 

খোঁকা-খুকীর ছুধ থাঁওয়! হইলে, তাহাঁদের মাড়- 
প স্নান করিবার জন্য অন্থুরুদ্ধ হইলেন। 

তিন দিন পরে বিশ্বেশ্বর সপরিবারে দেশে যাইবাঁর 
্ প্রস্তুত হইলেন । প্রভাবতী, বিশ্বেশ্বরের স্ত্রীর নিকট 
গয়। কাদিতে লাগিল। বলিল,_-"দিদি, আমার কি 
হবে ?” 

বিশ্বেশ্বর-পত্তী নিজে অঞ্চলে তাহার চক্ষু মুছাইয়া 
লিলেন,__“ঈশ্বর আছেন, ভয় কি? ধাদের কাছে 
ভামায় রেখে চল্লাম, তার! কেমন লোক, এ তিন দিনে 
চতক বুঝেছ ত? গিনীর সঙ্গে আমার কথাও হয়েছে 
ভাঁমার বিষয়ে) তোমার উপর গুর ভারি মায় 
য়েছে। থাক এখানে, কোনও কষ্ট হবে না। 
ধাবার পরবাঁর, কি এই রকম কোনও কষ্ট, তা 
চবে না। তবে, আর যে কষ্ট, যত দিন বেঁচে 
থাকবে, মে ত আছেই। নারায়ণের ইচ্ছেয়্ সুশীল 
দি বীচে, তবে একদিন হয় ত কতক ছুঃখ ঘুচবে ।” 

প্রভা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
--পদিদি, আবার কবে আসবে 1” 

“আবার দেশে আদতে ছু তিন বছর হবে ভাই। ছু 
বছর তিন বছর অন্তর একবার ক'রে দেশে আদি।” 

“এখানে আসবে ?” 

“নব বারে যে এখানে আদি, তা নয়। কোন 
কোনও বার আদি, আবার কোন কোনও বার 
একেবারে দেশেই যাই |” 
| “এবার যখন আসবে, তখন এখানে এস দিদি, 
শিষার পায়ে পড়ি । নইলে ত দেখা হবে না ।” 

*আচ্ছা, তা আদব। তোমাকে দেখে যাব।” 

বিশ্বেশ্বর, সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন। 

কিছু দিন পরে কমলা একটি কন্তাসন্তান প্রসব 

রিল। গৃহিনী অধিকাংশ সময়ই আতুড়ে বসিয়া 
কাটাইতে লাগিধেন। মংলারের সমস্ত কাষকর্ম 
পরভাই হচারুরপে সম্পন্ন করে। একদিন গৃহিনী 
ক্ষাতে বলিতেছিলেন,__“প্রভা যদি না আসত, 

আমার কি ছুর্গতি যে হ'ত, বল! যায় না।” 
সেল মাস পরে কমলা মেয়ে কোলে করিয়া নিজ 


৭৯ 


শৃশ্তরালয় চলিয়া! গেল। প্রভা, এই গৃহের কন্ঠাস্থানীয়া 
হুইয়া বাঁস করিতে লাগিল । 
এইরূপে প্রা পাচটি বৎসর কাটিল। 


সস 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রায়শ্চত্তের পরামর্শ । 


অগ্রহায়ণ মাস? একটু একটু শীত পড়িয়াছে। 
একদিন রবিবারে, বেলা সাড়ে সাতটার সময়, ভবানী- 
পুর চাঁউলপটি রোডের একটি দ্বিতল বাড়ীর সম্মুখে 
খড়খড়ি বন্ধ একথান! সেকেও ক্লাঁদ গাড়ী আসিয়া . 
ঈড়াইল। হ্বারের পার্খে দেওয়ালে আটা একখান! 
তক্তায় লেখা আছে--“নরেন্ত্রনাথ মুখার্জি, উকীল, 
হাইকোট” । গাড়ী হইতে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক, 
এক অবগ্তঠনবতী রমণীসহ নামিয়া পড়িলেন। ভদ্র" 
লোকটি গাড়োয়ানকে বলিলেন,__“গাড়ী রাখ্খো। 
কালীঘাট যানে হোগা ।”__ইনি আমাদের পুর্বরপরি চিত, 
চুপাপুকুর লেনের সেই হেমচ ঘোষাল। গিরিশ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র নরেন্তরনাথ এখন হাইকোর্টে 
ওকালতী করিতেছে ; তাহারই এই বাড়ী। কনিষ্ঠ 
স্রেন্্রনাথ এখানে নাই । সে কলেজের প্রোফেসারি 
লইয়া কুচবেহার গিয়াছে ।? তাহার স্ত্রী এখানেই। 
নরেনের দুই কন্তা! ও একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 
ছোট বধূর এখনও ছেলেপিলে হয় নাই । 

সদর দরজা খোলাই ছিল। বৈঠকখানা-ঘরে 
উকীল বাবুর মুহুরী এবং ভিসি চারি জন মকেল 
বসিয়াছিল। হেমবাবু স্ত্রীর সহিত বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিতেই চটিজুতার শব করিতে করিতে 
নরেন সিড়ি দিয়! নামিয়। আসিল। জ্যেঠামহাশয় 
এসেছেন? জ্যেঠাইমাও যে দেখছি!” বলিয়া, অঞ্জসর 
হইয়া সে ইহাদের পদধূলি লইল। 

হেমবাবু জিজ্ঞানা করিলেন_- “তোমার রাধা 
কেমন আছেন ?” 
_ নরেন্ত্র বলিল, বাব! আজ একটু ভাল টি । 
কা+ল রাত্তির থেকে জরটা একটু কমেছে ।” 

“কোন ভয় নেই ত-- 
“মধ্যে একদিন অবস্থা খুবই, থারাপ াডিয়েছিল 

তবে ডাক্তার বলেন, এখন আর হি, ভয়. 


বাটি 


বটে। 


ইহ 


শুনেছি, তিনি খুব ভঙ্তলোক-_তীর স্ত্রীটিও খুব ভাল। 
তাকে মেয়ের মহ বন্ধ করেই তারা রেখেছেন। কিছু 
ধর, রক্তের কোনও সন্বন্ধ নেই ত-_-কোঁনও দাবী ৬ 
নেই। যছ্যাবু দত দিন বেঁচে আছেন, ভূত দিন। তাঁর 
পর মেছ্েটি অন্নবন্ত্ের কষ্টেও ত পড়তে পাঁকৈ। সেট! 
যাতে না হয়,-” 

“ভবে, যা. মনে করেছ, সেই কাষ করাঃ ভাল। 
কিছু টাকা তাকে দাও ।” 

“আমার ইচ্ছে, এক দিন গিয়ে মেয়েটির সঙ্গে দেখা 
ক'রে, তার কাছে ক্ষমা চেয়ে, টাকাঁগুলি দিয়ে আসি। 
আচ্ছা, আমি যদি দেখ করতে চা, তাঁরা কি দেখ! 
করতে দেবে না? আমাদের গ্রামেরই ত'মেয়ে-আর, 
আমি ধর, তাঁর বাপের বয়পী- কোনও দৌষ আছে 
কি?” 

"না দোষ আর কি। 
দেবে বলে মনে হয় ন1।1” 

“তবে দাদা, তুমি একটি কায কর। যু গা্গুলী 
কোথায় থাকে, কোথায় এখানে তার বাসা, তার 
ঠিকানাটি আমায় সংগ্রহ ক'রে দাও। ম্টাকিনন্‌ 
মেকেছ্রির বাড়ীর ঘছুনাথ গাঙ্কুলী__বুঝলে ? ঠিকা- 
নাটি বোধ হয় অনায়াসে. তুমি সন্ধান ক'রে দিতে 
পারবে ?” 

“জনায়াসে। কালই আ'পিসে গিয়ে, লোঁক 

পাঠিয়ে আমি তাঁর ঠিকানা! আনিয়ে নেব এখন |” 

বেলা দশটার পর কালীঘাট হইতে সকলে ফিরিয়া! 
আদিলেন। মানাহার করিয়া অপরাকাঁলে হেমবাবু 
সম্তীক বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। 

ইহার কয়েকদিন পরেট্রামমোগে গিরিশ এক দিন 
কলিকাতায় আ[পিয়া, কোম্পানীর কাগজ ভাঙ্গাইয়া 
এক-এক হাজার টাকার পাচখানি নোট সংগ্রহ করি- 
লেন। নেই রাত্রে নোটগুলি এবং বাড়ীর দানপত্রখানি 
একজে নেকড়ায় বাধিয়! নিজের তোরঙের মধ্যে রাখিয়া 
দিলেন। 

এক দিন প্রভাতে উঠিয়া পুত্র ও বধূদের গিরিশ 
বলিলেন,--“একটু কাঘ আছে--কলকাতায় যাঁচচি। 
ফিরতে বোধ হয় দেরী হবে।” 

নোটের পৃটুলী বাক্স হইতে বাহির করিয়া লইয়া, 
গিরিশ একখানি বালাপোষ গায়ে দিলেন। ঘাত্রার 
পূর্বে, কি মনে করিয়া, দর্পণের সন্ুথে একবার 
ক 1 


দেখা করাদ তারা বাধ! 


প্রতাত-গ্রস্থাবলী 


দেখিলেন, মাথার চুলগুলির মধ্যে কাচা আর বড় 
নাই। চক্ষু দুইটি গর্ডের মধ্যে ঢুকিয়া গিয়াছে-চারি 
পাশের অস্থি উচ্চ হইয়া উঠ্ঠিয়াছে। গাল হটিং 
বিয়া গিয়াছে -অনেক দিন ক্ষৌরকাধ্য বন্ধ ছিল, 
খোঁচা খোচ। পাকা দাড়ীতে মুখমগ্ডলের নিয়ার্ধ ভরি! 
উঠিয়াছে। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“বউ ঠাক্রুণ ঠিকই বলেছিলেন। একেবারেই বুড়ো 
হয়ে গেছি বটে।” 

দর্গণের নিকট হইতে সরিয়া, দুর্গীনাম ম্মরখ 
করিতে করিতে গিরিশচন্দ্র বাহির হইলেন। 


একব্রিংশ পরিচ্ছেদ 


দখা হইবে কি? 


যছুনাথ বাবু প্রাভাতিক চা-পান করিতে করিতে 
গৃহিণীকে বলিলেন,_"আজ আপিস নেই, আজ আমা- 
দের,ছুটী।” 
গৃহিণী বলিলেন,--“কেন ১ আজ কি ?” - 
“জ আখেরা চাহার সম্ব!। মুসলমানী পর্ব” 
“ছুট, তা ভালই হয়েছে । ক'দিন থেকেই নবান্ন 
করব করব মনে করেছিলাম---আঁজ আ হ'লে করি।” 
“বেশ ত, কর।” 
“ধু কর বল্লেই তহয়না। আমার যম! যা জিনিষ 
দরকার, সব আনিয়ে দাও 1” 
“কি কি চাই, ফদি দাঁও না এনে দিচ্ছি, তার 
আর কি!” 
গৃহিণী প্রভাকে ডাকিয়া বলিলেন, "প্রভা, 
কাগজ-পেন্পিল নিয়ে আয় ত, মা। আজ নবান্ন হবে, 
কি কি জিনিষ চাই, আমি ব'লে যাই, তুই লেখ |” 
প্রভা কাগজ-পেন্সিল লইয়া আদিল। গৃহিণী, 
একটি ছোটখাট ভোজের ফর্দই লেখাইতে লাগিলেন। 
যছুবাবু বলিলেন,__”এ যে বড় ঘটার নবান্ন দেখছি 
গো 1: 
গৃহিণী বলিলেন,-_ন্ঘটা আর কি গো। আব- 
কাল কলকেতায় এই রকমই হয়েছে । এখন কি আঁর 
মেকালের সেই ভিজে আলোচালে কলা আর" ১ 
মেখে নবান্ন হয়!” 
ফদদ লইয়া, ভূতাকে সঙ্গে লইয়া যছধাবু বারী 
করিতে গেলেন । প্রভার ছেলে শুীলকুমারও হার 


জনের দূ 


ঙ্গ লইল। গৃহিনী বলিলেন,--“গ্রভা, তুই এই বেল! 
নেয়েনে। আঁমি ততক্ষণ পাঁণগুলো দেজে ফেলি ।” 

ানাস্তে প্রভা সেইমাত্র বাহির হইয়াছে, বারান্দায় 
ধীড়াইয়া ভিজ। চুলগুলি গাঁমছায় মুছিতেছে, এমন সময় 
সদর দরজ। হইতে শব আসিল,_পগাঙ্গুলী মশাই বাড়ী 
আছেন 1” 

ঝি যথারীতি ভিতর হইতে হাকিল,_*বাবু বাঁড়ী 
নেই 1১? 

আবার শব আলিল,_“বাবু কোথা গেলেন 1” 

ঝি বলিল,-“বেরিয়েছেন।” 

“দরজাটা খোল দিকিন।” 

ঝি একটু বিরক্ত হইয়া, গৃহিনীর পানে চাহিয়া 
বলিল,_ “কে মিন্দে? বাবু বাঁড়ী নে, তবু দরজাটা 
খোল দিকিন !” 

আবার শব আদিল, "ওগো শুন্ছ, আমি 
অনেক দূর থেকে আদছি। বাবু না আসা পর্য্যন্ত 
বৈঠকথানায় বদব 1৮ 

গৃহিনী বলিলেন, -“জিজ্ঞ|দ| কর্‌ না, কোথা থেকে 
আস্ছেন 1৮ 

ঝি হাকিল,_-"কোথ। থেকে আস্ছেন আপনি ?? 


প্আমার বাড়ী ভ্রিবেণী। এখন আদ্‌ছি ভবানী- 


চে 


পুর থেকে | বাবুর কাছে বিশেষ দরকার আছে। 

গৃহিণী বলিলেন,_ত্রিবেণী? প্রভা, তোদের 
দেশের লোক। যা বি, বৈঠকথান! খুলে লোকটিকে 
বসা গে। আর নাম জিজ্ঞাঁগ। করে আদিস্‌।” 

ঝি দরজা খুলিয়া ফিরিয়া আসিলে প্রভা জিজ্ঞাসা 
করিল,_“কে, বি?” 

বি বলিল-_“বুড়ে! 1” 

প্নাম ধিজাসা করিদ্‌ নি ?” 

“শোন কথা! ভদ্দর নোক, আমার বাপের 
বরমী, তাতে আবার বুড়ো বালী নাম জিজ্ঞাসা 
করডে পারি?” 

*কি, বল্লেন? 

প্ষল্পেন, আমি এখন বস্লাম। তোমাদের বাবুর 
তামাক থাকে ভ বরং পেজে আন এক ছিলিম 1” 

লোকর্টিকে, কি জন্ত আনিদাছেন, জানিবার জন 
প্রভার মনে একটা কৌতূহল জন্মিল। জিবেণী-_ 
তাহাদের সেই অরিবেধী। আর তাহাদের জিধেণী 
কিসের? অরিবেণীর সঙ্গে সফল দ্বস্ধই ত জন্মের মত 
ঘুচিয়াছে। প্রভা! ভাবিতে পাগিল,_-“কে লোকটি? 


চেনা লোক নিশ্চর-নহিলে সি, রি 


বলিতে আমিয়াছেন কে জানে!” 

ঝি ব্রাহ্মণের হু'কার তামাক সাজিয়! বৃদ্ধকে গিয়া 
দিল। গিরিশ ছ'কা লইয়া জিজ্তাস। করিলেন,--স্ছ্যা 
বাছা, প্রভাবতী বলে কটি মেয়ে এ বাড়ীতে 
থাকে 1” 

ঝি বলিল,_“থাঁকে।” 

“কেমন আছে ?” 

“ভাল আছে।” 

“তার বাপ, মা, ভাই, স্বামী সবাই ম/রে গেছে। 
প্রত! কি এখনও কাদে কাটে?” 

ঝি বলিল,_“ইা।_তা_কখনও কখনও-_. 

“তার একটি ছেলে ছিল ষে। বিশ, 

“মুণীলকুমার 1৮ 

“সে কোথ| ?* 

"সেও বাবুর দঙ্গে বাজারে গেছে ।” | 

এ দিক ও দিক চাহিয়। গিরিশ নিয়ন্থরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, _“আচ্ছ। ঝি, একট! কথা তোমা জিজ্ঞাসা 
করি,-_প্রভা কি এ বাঁড়ীতে কিছু কষ্টে আছে 1” 


ঝি বণিল,_-*কেন গো 1 কষ্টে থাকৃবে কেন? 
যাঁরা ভদ্দরনোক হয়, তারা কি আর মানুষকে কষ্ট 


দেয়? আপনি এত কথা জিজ্ঞানা করছেন কেন ? 
আপনি কি পেরভা! দিগির কেউ হন?” 

প্নাঝি। কেউ হ্ইনে। কেউ না। আমি 
অমনিই জিজ্ঞাস| করছি |” বলিয়া গিরিশ একমনে 
ধূমপান করিতে আরঘ্ত করিলেন । 

ঝি গিয়া গৃহিণীকে, প্রত।কে, লকল কথা বলিল। 
ইহাতে প্রভার কৌতুহল আরও৪ বাঁড়িয়! উঠিল। 
গৃহিণী বলেন, - “বোধ হয়, তোমার বাবার কোনগু 
বন্ধুটঙ্ধু।” 

গিরিশের ভামাক ছিলিমটি নিঃশেবিত হ্ইক্া 
গিয়াছে; বালাপোষখানি পায়ে চাকা দিয়া, চৌকির 
উপর বলিয়া মাছেন। মাঝে মাঝে জানাল! 
দিয়া, মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছেন, বাবু আসিতেছেন 
কিনা । 

এইরূপ কিম্ংকাঁল অপেক্ষা করিবার পয, বাধু 
আদিয়! পৌছিলেন। তাহার সঙ্গে সাত বংলন্বের 
একটি ছেলে দেখির! গিরিশ বুঝিলেন, এইটিই 
সুশীলকুমার । 


গিরিশ চৌকি হইতে নামিয়। বড়াই টিন ও 


রি 


৯& 
-"্বশারেরই নাম কি যছুনাগ গঙ্গোপাধ্যায়? আমি 
আপনার সগ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি ।* 

ভূতা স্থলীলকে লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
যবাবু বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞান! করিলেন 
-প্মহাশয়ের নাম কি? কোথা থেকে আসা 
হচ্ছে?” 

নাম ও ধাম শুনিয়া যছ্বাবুর জযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত 
হইয়। উঠিল । স্ীর নিকট তিনি প্রভার সমস্ত ইতি- 
হাই শুনিয়াছিলেন। এ নামটা ও তাহার শ্্রণ ছিল। 
বলিলেন,_-“এখানে কি প্রয়োজন আপনার 1” 

ধহ্বাবুর কঠস্বরে বিরক্তির খাদ থেটুকু মিশানে। 
ছিল, তাঁহা গিরিশের বুকের মধ্যে গিয়! বাজিল। 

গিরিশ বলিলেন,--“ছাপনি -আঘার_নাম_ 
1 পুর্বে স্তনেছেন ?” 

“স্তীনেছি 1 

“আমি কত বড় পাপী--কত বড় নরাধম _সবই 
. ভা হলে মাপনি জানেন 1 _গিরিশের স্বর কম্পিত। 

এ কথ! নিলা যছবাবু চমকিঞজা উঠিপেন। না 

এ ভ পাপী নপাধনের বত কথা নহে। হিনি আগন্ত- 
কের মুখের পান চ"ছপেন | দেঁখিণেন, বার্ধক্য" 
রেখাঙ্কিত সে মুখে নিটুরচার কোনও চিহ্ নাই__ 
ললাটে অধাধ সরণতা, চকুধুগপে কোমল করুণা, ওষ্টে 
একটা ব্যাকুলতা-- যেন বলি বলি করিতেছে __"আমায় 
ক্ষমা কর, আমায় ক্ষমা কর।” 

বছুবাবুর মনটা একটু নরম হহল। তিনি বলিলেন, 
»আমি সবই জানি, অর্থাং ঘা য। প্রভার হয়েছিল, 
নকল কথাই আমার ত্র কাছে শুনেছি।”_-বলিয়। 
নেই তক্তপোষের উপর বদিলেন। 

গিরিশ বলিলেন,_-“আপনি সবই শুনেছেন? ন! 

ঘছবাবুং আপনি এখনও সব শোনেন নি। আপনি 
শুনেছেন যে, প্রভাকে আমি অভিশীপ দেওয়াতে, তার 
সর্বনাশ হয়ে গেছে।_কিন্ত দে অভিশাপ, ্রস্তার 


ট কপাল পুড়িয়ে এনে, আমাকে আজ এই আট বছর যে 


কি পোড়ান পুডিয়েছে, তা ত আপনি শোনেন মি! 
.. আমায় ঘত বুড়ো আজ আপনি দেখছেন, বয়সে আমি 
তত বুড়ো নট যছবাবু। মনের কষ্টে কণ্টে আমি এমন 
. খুড়ো হয়ে পঠেছি। আমার খেয়ে সখ নেই, য়ে 

সুখ নেই, বসে সুখ নেই। একটা কচি মেয়ে, যে 
কোন দৌধের ঘোষী নয়,যে আমার.কোনও অনিষ্ট 


ঢ.  করেছি--ভার. এই সর্বনাশ আমি কেন করলাম 1_- 


প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ক্রোধ, মান্থষের একট! রিপু। নেই রিপু এক যুহুর্তের 
মধ্যে আমাকে কি হিংস্র পশ্ুট ক'রে ফেলেছিল ! হিং 
পণ্ড কি বলছি-তারও অধম। সাঁপ _কেউ তার 
গাঞ্জে হাত ন| দিলে সে কামড়ায় না । বাধ-যাঁকে 
খাবার, তাকে একেবারেই গিঠ ফেলে, সারাজীবন 
ধরে কাউকে দগ্ধে দগ্চেউঠারে না” বলিয়! তিনি 
ছুই হস্ত দিয়! মুখাচ্ছাদন করিলেন । 

যছবাধু কি বপিবেন, কি করিবেন, কিছুই ভাবিয় 
পাইলেন ন|। কিছু না বণিলে চলে না, তাই বলিলেন, 
_মুখুধ্যে মশাই, আপনি উত্তগ! হবেন না । যা 
হয়ে গেছে, তা ত আর ফিরবে না। মানুষের ত হাত 
নয় ।” 

গিরিণ মুখ তুলিপেন। বলিলেন,--“ফেরে না, 
এই তমুস্কিল। দেষাই হোক, আজ আমি এখানে 
যে গপ্তে এসেছি, তা আপনাকে বলি। আপনার 
কোনও কাধের ব্যাথাত করছিনে ত 1?” 

“না, আজ আম।র ছুটা, আপিস নেই।” 

“তা জানি) তাই মাজ এসেছি । আমি এসেছি 
কি জগ্ঠে, তা বলি। মেয়েটির য| সর্বনাশ করবার, 
তাত আম করেইছি। আমার দ্বারা তার ফতটুকু 
ক্ষতিপূরণ হ'তে পারে, তা করবার চেষ্টাতেই এসে ছি।” 
বলিক্। তিনি নেকড়ায় বাধ! কাগজগুলি খুলিতে 
লাগিলেন। দেগুণি যহ্বাবুর হাতে দিয়া বলিণেন,_- 
“আমার ইচ্ছে, এইগুণি প্রকে দিয়ে যাই। আপনি 
অবগ্ত তাকে শিজের যেয়ের মত ক'রে প্রতিপালন কর 
ছেন, তার কোনও কষ্ট নেই__তা জানি। ভগবান্‌ 
তাকে একটি পুপরদন্ত।ন দিয়েছেন, ছেলেটি ফি বাঁচে, 
ভবে প্রভার ছুখ ঘুগবে। ছেলেটি বড় ক'রে তার 
লেখাপড়ার ব্যয় মাছে,'তাই এই পাচ হাজার টাক! 
প্রভাকে আমি দিরে যেতে চাই। আর, তার. বাপের 
থেবাড়ীখানি আমি কেড়ে নিরেছিলাম, দেখানিকে 
মেরামৎ করিয়ে, প্রভার ভাইয়ের নামে দানপ্র লিখে 
রেখেছি। দে বংশে এখন মার ভ কেউ নেই--কেবল 
এ ছেলেটি । ওর মামার সপ্পত্ি ওই পাবে। এই 
কাগজখাব্ও তাই প্রভাকে দিতে এসেছি 1৮3 

ষছুবাবু কাগজগুলি গিরিশের হাতে দিয়া ঈদ 
-- তা, এ ত বেশ তাল কথা |” 

গিরিণ বলিলেন,_“ত| হ'লে - প্রভান় সঙ্গে এক. 


বার আমার ফেখ! হ'তে পারে কি?” 


য্বাবু একটু ভাবিপেন। শেষে বলিলেন, 





এজি আপত্তি নেই। প্রভা রাজি 
হলেই হ'ল।” 

গিরিশ ব্যাকুলভাবে জিঞ্ঞাা করিলেন,_“দে কি 
রাজি হবে যছবাধু?” 

যছুবাঁধু ঘাড় নড়িয়া বলিলেন, -“সন্দেহ |” 

গিরিশও কিছুক্ষণ ভাবিলেন। শেষে বলিলেন, 
“আপনি একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন । বদি সে রাজি 
হয়, উত্তম । না রাজি হয়, এগুলি আপনার কাছেই 
রেখে যাব 1” 

ষছুবাবু মনে মনে ভাবিলেন, প্রভা ইহার নাম 
শুনিলে সাক্ষাৎ করিতে লল্ত হয়, এমন বোধ হয় না। 
অথচ বৃদ্ধ এগুলি তাঁছারই ছাতে দিয়া যান, সেই ভাল। 
আমার হাতে দিয়া গেলে হয় ভ ইহার মনে একটু নংশর 
থাকিয়া যাইবে, কি জানি, দেগুলি প্রভার কাছে 
পৌছিল, ন! আমিই আত্মসাৎ করিয়া লইলাম।__-তাই 
প্রকান্তে বলিলেন।_“দেখুন গিরিশবাবু, আমার 
বিশ্বাস, আপনার পরিচয় আগে থেকে শুনলে, গ্রভ। 
আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চাইবে না। যদি অনুমতি 
করেন, তবে ভাঁকে এইমাত্র বলি, তোমাদের গ্রামের 
একজন বৃদ্ধ ব্রঙ্গণ, তোমার বাপের বদ্ধ, তোমায় 
দেখতে এসেছেন।--তার পর তার সঙ্গে দেখা 
হ'লে, যা বলবার, যা করবার-দাঁপনি তা বলবেন 
করবেন (৮ 

গিরিশ বলিলেন,--“বেশ, এ পাপ ভাল। 
আপনি ত1 হ'লে, অনুগ্রহ ক'রে__ 

"এই বে আমি যাচ্ছি” রর যছবাবু উঠিয়া 
আন্ত'পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


পপি 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


জীবনের মূল্য । 

ঝি বৈঠকখানায় আসিয়া! গিরিপকে বলি, 
প্বাবু, আপনি উপরে টনুন।” 

*উপরে হাব ? আঙ্ছ!।»-_বণিয়া গিরিশ কম্পিড- 
হক্টে নোট পাঁচখানি এবং দলিলটি একআ গটাইয়া, 
নৈকড়ায় সেগুলি ভাল করিয! জড়াইয়া সাবধানে 
ধাধির! লইগেন। বাঁঙ্িসটি বামহণ্তে বালপো হের 
মধ্যে লইয়া! দক্ষিণ, হণ্ডে ছড়িটি লইয়া, বির পশ্চাৎ 


 জীবনৈর মূল্য 
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গশ্চাৎ, থট, খট, করিতে করিতে দিলি উর 
উঠিতে লাগিলেন । 

ঝি একটি কক্ষের বার ডাহাকে দেখাই! দিল। 
প্রবেশ করিয়া গিরিশ দেঁখিলেন, টেবিলের কাছে 
কয়েকথানি চেয়ার, একথা নিতে বছুবাবু বসিয়া রহিয়া- 
ছেন। ইহাকে দেখিয়া ভিনি উঠিয়া! দীড়াইলেন, 
বলিলেন,__“আপনি বস্থন গিরিশবাবু। প্রভাকে 
আমি এই ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছি -আমি এই , পাশের 
ঘরেই থাকব এখন” 

গিরিশ বসিলেন না) যছ্খাঁবু বাছির হইয়া! গেলে, 
খোল! জানালার কাছে দীড়াইয়া রাজপথের পানে 
তিনি চাহিয়! রহিলেন। 

ইতিমধ্যে নিঃশবপদগঞ্চারে প্রভা, আসিয়া কক্ষের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রভা, গিরিশের মুখের পানে 
চাহিল, চিনিতে পারিল না। গ্রামে থাকিতে 
নে সর্বদা যে তাহাকে দেখিত,। এমন নছে) দু 
হইতে কচিৎ কখনও দেখিয়াছে; দেও আজ আট 
বৎসর হুইগ| গেল । 

গিরিশ হঠাৎ ফিরিয়া যাহ! দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার মনে হইল, বিষাদের একখানি প্রতিমা গড়িয়া 
কে যেন লেখানে দাড় করাইয়া দিয়াছে। আট 
বদর পূর্বে, নেবুবাগানে এলোচুলে প্রভাতালোকে 
প্রভাকে যেন দেখিয়াটি'লন, সেই যুক্তি তাহার মনে 
পড়িয়া গেল। প্রত! মাথায় আর একটু উচ্চ হইয়াছে, 
বর্ণ পূর্বাপেক্ষা, উজ্জলতর,_যে ছিল কিশোরী, , 
মে এখন পূর্ণ বুবতী। জানা না থাকিলে ইহাকে 
প্রত! বলয়! গিরিশ হয় ত চিনিতেই পারিতেন না। 

ধীরে ধীরে গাদবিক্ষেপ করিয়া গিরিশ গ্রভার 
নিকাটব্তা হইলেন। ৃ 

কয়েক মৃহূর্ত ব্যাকুল দৃষ্টিতে পরার হুখপাদে 
তিনি চাহিয়! রছিলেন। : ৃ 

লে করেক মুহূর্তের মধ্যে কত, জের গজ: ্‌ 
কাহার মনের মধ্যে খেলিয়া! গেল। এই নেই প্রত! 
আট বংলর পূর্বের কিরছিন ধরিরা, নিজের কাছে. 
নিজে লজ্জিত সঙ্কুচিত হইয়াও, ইহার কমনীধবুষ্ধি . 
ভিনি হনে মনে ধ্যান করিয়াছিবেন, | কিরন 
ধরিয়া, এই গ্রতাই তাহার একান্ত কামনার ধন হইয়! 
উঠিরাছিল। ইহাকে ক্ষণিক দর্শনের জন দন 
আকুল হইত, ইহার প্রস্গকখ! কর্ণে অনবত বর্ধণ 
করিত, নিভৃতে ইছার নাষোচ্ছারগ, করিতেও রজব... 
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পুলক-সঞ্চার হইত। হাঁয়! যদি অবটন ন| ঘটিত 

গিরিশ মনে মনে বলিলেন,_-*যে ক্ষত হইয়া ছিল, 
তাহা ত শুকাইর। গিয়াছিল। আবার এ কি!-- 
কেনই ৰ| ইহাকে দেখিতে ঢাহিলাঁম! ভাগ কাধ 
করি নাই।” 

তখন গিরিশ সেই বিধাদপ্রতিমার মুখের পানে 
চাহিয়া, অতি কোমল করুণ স্বরে বলিলেন,“তুমি 
প্রভাবতী 1” 

্রন্ত। কথ! কহিল না, অবনত দৃষ্টিতে কেবল 
লামাগ্ত শিংশ্চালব। করিব! জানাইল যে, তাহাই 
বটে। 

“তুমি কি আমার চিন্তে পার প্রভ1 1?” 
- অস্ছুটন্থরে প্রত। বলিল,_-“আজ্ঞ| না ।” 

“আমার বাড়ী ত্রিবেশী। তোমার ছেলেটি _ 
তোমার গুমীলকুমার কই?” 

“ভাত খাচ্ছে।” 

গিরিশ তখন বাঁলাপোষের মধ্য হইতে কম্পিত 
বাধহ্গ্তখানি বাহির করিয়া, ক|গসপ্তগি দক্ষিণ হতে 
লই, প্রজার নিকট গেগুলি ধরিয়া বলিলেন,-_. 
“এগুলি তুমি নাও” 

কি কাগজ, তাহার ঠিকানা নাই) লইব কি না, 
প্রত! ইপ্ত৪: করিতে লাগিল। গিরিশ বলিলেন,-* 
“নাও -নাও)--কিহু ছন্দ জিনিধ নয় প্রভাবতি ! 
খুলে দেখ, কি।” ও 

প্রভা মংশ-কম্পিত হন্তে কাগঞ্জের তাড়াটি 
লইল। ছুই হস্তে সেগুলি খুলিয়া ধরিয়া বলিল,- 
“এ--ড নোট । কিসের টাকা এ ?”” 

গিরিশ বলিলেন,_"গুণে নাও--দেখ, পাঁচখানি 
নোট জআছে। হাজার টাকার ক'রে এক-একথানি । 
আর এ যে অন্ত কাগজখানি দেখছ, ওখানি দলিল, 
ভোমাদের বাড়ীর দলিল ।” 

, প্রন্তা বলিল,--"এ নোট আপনি আমার কেন 
দিচ্ছেন? আপনি কে?” 

গিরিশ বলিলেন,_.“এ নোট তোমায় দিচ্ছি, তুমি 
য্বেখে দেবে । দেখ, চিরদিন কিছু মাল্ষের সমান যার 
মা। মানবের বিপদ আপদ আছে। এটাকাগুলি 
চজসময়ে তোমার কাধে লাগতে পারে প্রতাবতি। 
ছেলেটি হয়েছে_ওটিকে মু্ধ করতে হবে ড?” 


' শ্নভা এবার একটু বিরক্ত হুইয়াই যেন বলিল, 


“তা ত বুঝলাম। কিঞ্তু মাপনিই বা কে, আর শষ 
আমায় দিচ্ছেনই বা কেন? আমিযে কিছু বুঝতে 
পারছিনে 1” 

গিরিশ নতমস্তকে কিমংক্ষণ নীরধ থাকিয়া, অব- 
শেষে ধীরে ধীরে বলিপেন,_-“তুমি আমায় চিন্তেই 
যখন পারনি, কি বলেই বা নিজের পরিচয় দিই! 
আমি আর কে? আমিই তোমার সর্বনাশের 
মূল, প্রভাবতি! আমিই তোমাদের গ্রামের গিরিশ 
মুখুয্যে |” 

প্রতা কাঁপিতে লাগিল। নোটের বাণ্ডিল ভাঁহাঃ 
হস্ত হইতে, বোধ হয়, তাঁহার অজ্ঞাতসারেই গ্থলি 
হইয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেল। তাঁহার গৌরব 
অকলঙ্ক লঙাটে বিন্দু-বিশ্ু ঘক্স দেখ। দিল। 

প্রভার ভাবভঙ্গি দেখিয়। গিরিশের মনে হুইল 
তাহার ফিট না হয়! তাহার মনে ভারি ভয় হইল। 
সেই ভয়ে তাহার বুদ্ধিনুদ্ধি কেমন তাপ পাকাইয়া 
উঠিল। যেমন ভাবে গুাইয়া যাহা বলিলেন স্থির 
করিয়া রগিয়াছিলেন, সমস্ত উল১-পালট হুইন্লা গেল। 
দে দকল কথ কিহুই আর তিশি স্মরণ করিতে পারি- 
লেননা। নি বঝব্য হাঁড়াভাড়ি সারির! লইবাঁর 
অভি প্রায়ে বলিয়। ফেলিলেন, -“দেখ, জনমৃত্যু ঈশ্বরা- 
ধীন ঘটনা, মাহষে। কোনও হাত এতে নেই। সমযনে 
সময়ে মানুষ উপলক্ষমাত্র। তোমার এই দর্বানাঁশের 
আমিই যে উপণক্ষ হলাম, সেইটিই বড় আক্ষেপের 
বিষয় ।” ও 

তখন গিরিশের বোধ জন্িণ, এ কথাগুলি ত 
তাহার বলিবার অভিপ্রায় ছিল না? তাহার আস্ত" 
রিক কথাও ত এনয়। লোকে তাহাকে সাত্বনাছলে 
এতদিন যাহ। বলিযাছ্ে, -যাহা তিনি এতদিন নিজেই 
গ্রহণথেগ্য বিবেচন! করেন ন|ই, _দেই কথাই বণিয়! 
ফেলিয়াছেন যে! 

প্রভার নিশ্ব।স দজোরে বছিতে লাগিল। এক 
হস্ত অপর হঞ্চে দৃঢ়বন্ধ করিয়। সে বলিল,--4মন্ম নয়; 
নিজে আপনি য| করেছেন, তা ঈশ্বরের ঘাঁড়ে 
চাপাচ্ছেন। মন্দ নয়।” 

গিরিশ দেখিলেন, প্রষ্তার মুখগুলে রক্তরাগ 
প্রতিমুহূর্তে ম্ষ্টতর হইয়া আদিতেছে, নাঁসিকার 
স্কীতি আরম্ভ হইয়াছে, চকুতারক। অব্ক্ষন্‌ করিয়া 
উঠিয়াছে। | 

ভাহার এই ভাঁবান্তর দেখিঙ। গিরিশের ছূর্বল 


| দানে শন ূ ৮ 


1 


তা মা) গোলার হা ঠা। ছিলি বিলে, গাড় হা, ধীা টা! খিক! 
_দগ ঘৰ, গার দার 0 অনি বলি” “কি) আপনি ঝা ঢয়ছ। ছার ছীং 
ঘা) ঘাট ধরি ছি! বাধার জর, দের ইমা ও চিত থান আমা। ছার 
গচ হাজার টা মি এনছি।" &টাঝা জমি পর্দার! আমার ঝা! কি 
এ ঝা গামা পা) তা আগা ছে আগনি] ঘি (ধন গাও যা আমার 
পরার মাটপটগ বা 7 (টা ঘেনটাওমী আমা? ঢাঞেযান (ছে নাগা 
বয়াগড়ি। মর যা,ু ঘানর টা, যে য় ঘাট, 
নোটার ছাড়া জনও জার গানে গ়া।। (নটি সি পর্ণ করনত 
হার | রিতেশ, পর গাধাছেথেতা।. পরতারাথ। দুলাল [জান ধা 
(দে ঢা। বট ধয়া। মি নিও ঝড়ে বোনও জম 
নি গা হা করিন]। নিঙঝাক | ঢেন্যান্ত টা গো। 


মাধ 





[ দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে | 


জপ্রভাঁতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 





প্রথম সংস্করণের 
জম্মিক্কা 


এই পুস্তকে প্রকাশিত গল্পগুলির মধ্যে "বাঁযু পরিবর্তন" ও “সম্পাদকের আত্মকাহিনী”__ 
“সাহিত্য” হইতে, “খোকার কাণ্ড” ও “লেডি: ডাক্তার” “মানসী” হইতে এবং বাকি চারিটি গল্প 
“ভারতবর্ষ” হইতে পুনমুদ্রিত হইল । 

“লেডি ডাক্তার” গল্পটি সন্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। কেহ কেহ বলিয়াছেন, 
উক্ত গল্পের নারিয়াঁকে ওরূপভাবে চিত্রিত করিয়া আমি অন্তায্স কার্য করিয়াছি-দেশের সমস্ত লেডি 
ডাক্তার নাকি একস মন্দা হইয়াছেন। আমি কি করিয়াছি? স্থবালাকে আমি অনঙ্চরিতরা করিয়া 
আকি নাই। আমি কেবল দেখাইয়াছি যে, দে একটি স্বামি-সংগ্রহের জন্ত-__ইংরাজীতে যাহাঁকে বলে 
1059020 0900/8-বিশেষনাপ চেষ্ট! করিতেছে। ইউরোপীয় সমাজে, ( অর্থাৎ যে মমাজের আংশিক 
অনুকরণে এই সকল মশরদাক্ক চলেন ফেরেন) ইহা কখনও পাপকার্ধা বলিয়া গণ্য হয় নাই। তবে, 
ইহার মধ্যে হীনত| আছে সনোহ নাই। একগন লেডী ডাক্তারকে আমি একটু হীনতাঁর রঙে 
জাকিয়াছি বলিয়া সকল লেডি ভাক্তারই রূপ চরিত্রেরএ কখা আমি বলিতেছি না। 
আমাদের দেশে অনেক ভও মন্গ্যাদী আছে--মামি ছই চারিট! ভ্ড নগ্যাদীর চিজ্ও আকিয়াছি 
তাহাতে কেহ যদি বলেন যে, আমার মতে দন্ন্যাসী মাত্রেই ভণ্ড, তাঁহা হইলে আমার প্রতি অবিচার 


কর! হইবে না কি? 


কলিকাতা | ০ 
১ আষাঢ় ১৩২৩ | উপ্রভাতকু্মার্‌ মুখোপাধ্যান্ন। 


৯২ 





_.. খোকার কাণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কান্ডিক মাসের নৃতন হিম লাগিয়া হ্রল্ন্দর বাবুর 
যে কাপিটির সুত্রপাঁত হইয়/ছিল, তাহা আজিও ভাল 
হইল না, বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। অবস্থা 
এখন এক্সপ দাড়াইয়াছে যে, সারারাত্রি নিপ্তা। নাই, স্ত্রী 
গ্কজিনীর গুশ্রধার গুণে যদি একটু বা ঘুম আসিল, 
দশ মিনিট যাইতে না যাঁইতেই হরম্ন্দর বাবু খক্‌ থক্‌ 
করিয়া কালিতে কাঁদিতে একেবারে উঠিয়া বসেন। 
দেড় মাপ কাঁল অনেক প্রকার উধধপত্র হটয়াছে, কিন্ত 
কিছুই ফল পাওয়া ঘাঁয় নাই। কাঁদি আর কার না হয়? 
* -তবে ভাবনার কথা এই যে, ব্যাধিটা কৌলিক-_ 
হ্রন্ন্মর বাবুর পিতার ইহ ছিল, এবং তাহার ছুইট 
সহোদর অল্লবয়সেই এই রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। 
এট কারণে হরস্থন্দর বাবু একটু ভীত হইয়া 


পড়িয়াছেন। দুইটি কোম্পানিতে দশ হাঁজার টাকায় 


তীহার জীবন বীমা করা ছিল, পলিদি দুইখানি এবং 
রসিদগুলি মে দিন বাঁভির করিয়া, স্ত্রীর জিন্া করিয়া 
শ্মিছেন। একখানি কোম্পানির কাগজ ছিল, 
সের্খীনিও পন্কজিনীর সাক্ষাতে তাহার নামে রি 
করিয়া রাখিয়াছেন। 
হরঙুন্দর বাবুর বয়াক্রম পঞ়ত্রিশ বৎসরের কাছা- 
কাছি। পঙ্কজিনী ইহাঁর অপেক্ষা দশ বংসরের ছোট। 
বিবাঁছের ছুই তিন বৎসর পরেই হ্রম্ন্দর বাবু বাঙ্গ- 
ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং সেই অবধি তিনি 
নববিধান সমাজের একজন বিশেষ উৎসাঁহীল সভ্য | 
এম্-এ উপাধি গ্রহণের পর আইন পরীক্ষাতেও পাস 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ওকাঁলতী ব্যবসায়ে মিথ্যাকথা 
কহিতে হয় শুনিয়া, সে পন্থা পরিত্যাগ করিয়া ইন্কুল- 
মাষ্টার কার্ষ্য প্রবেশ করেন। বিগত পাঁচ বৎসর 
হইতে ফোনও বে-দরকাঁরী কলেজে তিনি অধ্যাপকের 
কর্মে প্রবৃত্ত আছেন। রামদয়াল মল্লিকের লেনৈ 
একটি দ্বিতল বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করেন। বাড়ীতে, 
তাহার স্ত্রী, ভিনবংসরবযস্থ একটি পুল-_তাকার নাম 
সত্যক্থদার অথবা খোকা-_রামটহল নামক, একজন 


৬.১... 
ঠা 


পশ্চিমী ভৃত্য এবং পিয়ারী নায়ী একজন কাহার 
কুলোদ্তবা ঝি আছে, কিন্তু সচরাচর তাঁহাকে আয় 
বলিয়া সন্বোধন করা হয়। 

সে দিন নন্ধ্যার পর হব্হুনার বাবু পালকের উপর 
শয়ন করিয়াছিলেন, পক্কজি:/ বিয়া তাহার পায়ে 
হাত বুলাইয়া দিতেছিল। গ::: হইতে দুরে একটি 
কোণে টেবিলের উপর ল্যাম্প 'লতেছিল-_ আলো! 
খুব কমানো ছিল-__সেই সামান্য আঁলোকও৪ পাছে 
হরন্ন্দর বাবুর চোখে আসিয়া লাগে, তাই একখানি 
'সঞ্জীবনী” সেই ল্যাম্পের গায়ে হেলাইয়া আড়াল করা 
হইয়াছে । আয়া খোকাকে লইয়া কঙ্ষান্তরে ঘুম 
পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল, বাড়ীটি নিস্তব্ধ । 
পঙ্কজিনী স্বামীর পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে মনে 
মনে, 'মা কালী”, “মা ছূর্গা, গ্রভৃতি ব্রাহ্গধন্ম-বহিভূতি 
নিষিদ্ধ দেবতাগণকে ডাকিয়া! সজল-নয়নে প্রার্থন! 
করিতেছিল, যেন তাহার! কুপা করি উপায়বিহীনার 
স্বামীটিকে সত্বর আরোগ্য-দান কে: । 

এরূপ একজন পুরাধস্তর ব্রা* ধী কাঁলী-্ুর্থাকে 
ডাকিতেছে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। 
গিজের যোগ্য স্বীলাঁভ কল়্জনের অদৃষ্টে ঘটে? হুর- 
স্থনার বাবুরও ঘটে নাই। অনেক সময়েই দেখ! যাঁয়, 
অভ্যান্ত নিরীহ ব্যক্তির স্ত্রী উগ্রচণ্ডান্বরূপিনী, মহা- 
মহোপাধ্য।য় পণ্ডিতের ত্রাঙ্মণী বর্ণজ্ঞানহীনা, কোপন- 
স্বভাব দুশ্চরিত্রের জীবন-সঙ্গিনী পাভিব্রত্যগ্ডণে 
সমাজের আদশগ্থানীয়। । যোগ্যের মহিত যোগ্যার 
যোজনা উপন্তাসের বাহিরে প্রায়ই হয় না-_বিশবন্টির 
অনাস্যটিত বিশেষ করিয়া এইখানেই । 

বিবাহের সময় পঙ্কজিনী যেরূপ গোড়া হিন্দু 
ছিল, ভিতরে ভিতরে এখনও সে তাছাট আছে। 
হিন্ুকন্তার পক্ষে একটু অধিক বয়সেই তাহার বিবাহ 
হ্ইয়াছিল। প্রথম কয়েক বৎসর স্বামীর অনাচার 
ও অহিন্দুয়ানী দেখি! সে যে বিশেষ চিত্তিতহইস্া- 
ছিল, এমন নহে__নে ভাবিত, আজকাঁবিকার লেখা- 
পড়া-জানা অধিকাংশ বুবকই ত ;ইন্াগ। পরে যখন 
৯ বাবু গ্রহণ করিলেন, তখন তাছার 





খোকার কাঁও 


পিত্রালয়ে ইহা! লইয়া খুবই একট! গোলযোগ উঠি- 
যাছিল। এমন কি, তাহার পিতা, জাঁমীতাঁর নিকট 
কন্া পাঠাইবেন না বলিয়াছিলেন। তাহা শুনিয়া 
পঙ্কাজনী কাদাঁকাট। আরম্ভ করে এবং পিত্রালয়ে ফিরি- 
বার পথ চিরদিনের জন্ত বন্ধ হইল জানিয়াও, স্বামীর 
নিকট চলিয়া আদে। এখন পদ্চজিনীর মনে দু 
বিশ্বাস, যদি মা কালী ম! ছুর্গা তাহার স্বামীকে 
বাঁচায়! রাখেন, তবে চুল পাঁকিবার, দত নড়িবার 
সময সময় তিনি অবশ্র্ট গোবর খাইয়। প্রায়শ্িন্ত 
করিয়া পৈতৃক-ধর্থ্ের ক্রোড়ে ফিরিয়া আগিবেন। এমন 
ত কত লোক আসিয়াছে । তাহাদেরই গ্রামের কুমু- 
দিনীর পিতা এরূপ করিয়াছিলেন এবং ছেলেবেলা 
মাতার সহিত সেই প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষে নিমন্ত্রণ খাইতে 
যাওয়ার কথা আজিও পঙ্চজিনীর স্পষ্ট মনে আছে। 

পাশ্বের একট কক্ষ হইতে ঘড়িতে আটুটা বাঁজি- 
বার শব আঁদিল। হরমুন্দর এইবার পাশ ফিরিয়া 
জাগিয়া উঠিলেন। ক্ষীণ স্বরে বলিলেশ_-“পঙ্থজ, ও 
ক'টা বাঞ্জল ?*__এই কথা কয়টি বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি কাঁদিতে আরম্ত করিলেন। 

পঙ্কজিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার বুকে হাত 
বুলাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কাপি থামিলে 
বলিল-_্আটুটা বেজেছে। তোমার ওষুধ থাবার 
সময় হয়েছে। ওষুধ এনে দিই।” 

উষধ পাঁন করিবার পর হরন্ন্দর বাধু একটু সুন্ 
হইলেন । একটি আধটি করিয়া কথা কহিতে আরগ্ 
করিলেন। খোকার কথা, থরসংসারের কথা, নিজের 
রোগের কথা কহিতে কহিতে বলিরেন --পক্টজ, 
একটা কথ আজ কদিন থেকে তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করব ভাবছি--” 

পঙ্কজিনী বলিণ-_-“কি কথা?” 

হরস্ন্দর বলিলেন--“দেখ, আমরা ত ত দুজনেই 

এ ক” বছর ব্রা্গধন্থে প্রবেশ করেছি । আমি, এই 
ধর্ম মানবজাতির একমাত্র সত্যধন্্ ব'লে দৃঃ বিশ্বাদ 
করি কিন্তু পঙ্কজ, তোমার বিশ্বাসটিও কি সেই 
রকম দৃঢ় হয়েছে ?” 


পন্ধজিনী বিনা দ্বিধায় বলিল--“হয়েছে বৈ কি।” 


দে জানিশ, অন্তরূপ উত্তর করিলে স্বামী মনে 
রা গাইবেন। আঁজ বলিয়া নয়, অনেক দিন হই- 
তেই সে এই প্রকার কপটতা অবলঙ্ন করিয়া আঁপি- 
তেছে। প্রথম তুই এক বৎসর গে সত্য কথ! বলিত, 
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১৭ করছ. 
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স্বামীর সহিত বি তর্কবিতর্কও করিত; কিন্ত 
দেখিল, তাহাতে স্বমীকে আঘাত কর! ছাড়া আর 
কোনও ফল হয় না। তাার বিশ্বাস, মিথ্যা বলাও 
পাঁপ, স্বামীর মনে ক্রেশ দেওয়াও পাঁপ? কিন্তু 
স্বারীর মনে ক্লেশ দেওয়ার পাঁপ, মিথ্যা বলার 
পাপের চেয়ে শতগুণ গুরুতর | 
হরজুন্দর বলিলেন-_“আচ্ছা, সে ত গেল ধর্থা- 
সগ্বন্ধে। সমাঁজনীতি সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! করি, স্ত্রীলোক- 
দের লেখাপড়া না শিখিয়ে ঘরে বন্ধ ক'রে রাখার চেয়ে 
ওদের রীতিমত শিক্ষা দেওয়া আর স্বাধীনতা দেওয়া, 
সনাজের পক্ষে মঙ্গলকর, তা তুমি বিশ্বাস করত? 
পঞ্কজিনী মুখস্থ পড়ার মত বলিল-_-“তা আর. 
নয়? পুরুষ, স্ত্রী উভয়ে মিলে ত. সমাজ । পু্ুষ 
লেখাপড়া শিখবে, স্ত্রীলোক মূর্খ হয়ে থাকবে_.এমন 
হলে সমাঁজের আধথানাই থে অন্ধকারে ঢাক! রইল। 
স্টীলোঁককে দরে বন্ধ ক'রে রাখ! সেই বর্বরষুগের প্রথা 
মাত্র -তাঁতে কখনই মঙ্গল হতে পারে না” 
হ্রনুন্টর বাঝু কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেস। 
রামটহল এই সময় পর্দার বাছিবে গড়াই! অনুচ্ স্বরে 
বলিল__“মেম সাহেব, বাঁধুর জন্য বালি তৈয়ারি হই- 
মাছে, আনিব কি?” 
পঙ্কজিনী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল“ 
এখন খাবে কি ? 
হরন্তন্দার বৃলিলেন_-“থাক। ন"টা বাচ্ছুক।” 
তদনুরূপ আদেশ পাইয়৷ রামটহুল চলিয়া! গেল। 
হ্রসুন্দর বাবু স্ত্ীর হাতখানি নিজ হস্তযুগলের মধ্যে 
লইয়! বলিলেন-_পপঙ্কজ_-আর-বিধবাবিবাহ সম্ন্ধে 
তোমার মত কি?” 
এবার ছলনা করিয়া মিথ্যা উত্তর দেওয়! পহ্চজিনীর 
পক্ষে একটু কঠিন হইল। এ সন্বপ্ধেও্ পঙ্কজিনী পুরাতন 
প্রচলিত হিন্দুমতই পোষণ করিত-_কিস্ত অন্তান্য 
বিষয়ের ন্যায় এটার উপ্টা উত্তর দিতে তাহার প্রাণে 
বাজে। দ্বামী এতাবৎকাঁল বিধবা-বিবাহের ওচিত্য 
ও প্রয়ো জনীঃা ননবন্ধে উচ্চকণ্ঠে অনেক বক্তুত! করি- 
য়াছেন-_-তাই পক্কজিনী একটু বিপন্ন হইয়া পড়িল। 
হরনুন্দর বাঁবু পঙ্কক্সিনীর হাঁতখাঁনির উপর দেহের 
“সহিত, বড় ভালবাসিয়, হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রশ্নাটির 
পুনরুক্তি করিলেন। পক্কজিনী তখন ছুই দিক বজানন 
ঝাখিবার চেষ্টায়, থামিয়। থামিয়া বলিল-'্যা _ তা 
মন্দকি? কাকু কারু পক্ষে-__দরকার হ'তে পারে।* 





৯২ . 
হরুন্দায় বাবু বলিলেন,_-“সে্ট কথাটি ঠিক 
পুতে, সে কথাই ঠিক | এক সময়ে আমি মনে করতাম, 
ত্রিশ বরের নীচে যে-কোন? স্ত্রীর্গোক বিপবা ভঃলে, 
তার পক্ষে বিবাহ করাই কর্তবা__নইলে দামার্জিক 
নীতির হানি হওয়ার সন্তাবনা। কিন্তু কিছু দিন থেকে 
আমার সে মতের পরিবর্তন হয়েছে । এখন মার 
মনে হয়, যে স্ত্রীলোকের সন্তানাদি হয়েছে, স্বামী মারা 
গেলেও যার অন্নবস্থের অভাব হবে না_এমন স্ত্রীলো- 
কের পক্ষে বিধবাবিবাহ্‌ করা, বোধ হয় সঙ্গত নয়। 
তোমার কি বিশ্বাস পদ্থজ 1+ 
এ প্রশ্ন শুনিয়! পঙ্কঞ্জিনীর বুকের ভিতরটা! হঠাৎ 
ঘেন কি রকম হইল। তাঁহার মাথা যেন থুরিয়া উঠিল। 
ছুই চঞ্চু দিয়া অগ্রজল যেন ঠেলিয়! বাহির হইতে 
“চাঁছিল। সে কথা কছিতে পারিল না। 
একটু অপেক্ষা করিয়া হরহুন্নর বাবু আবার 
জিজ্ঞাস! করিলেন--“তোমার কি বিশ্বাস পঙ্গজ ?” 
". বাপরুদ্ধ কে পক্কজিনী বগিল- “আমার কি 
বিশ্বাস, শুনবে?” 
শ্বিল।” 
প্আমার বিশ্বাস, যে স্ত্রীলোক তার স্বামীকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবেসেছে, তার বয়স পঞ্চাশই হোক্‌ আর পনে- 
রোই হোক, সে দশ ছেলের মা-ই হোক্‌ মার নিসস্ত!- 
নই হোক্‌, রাজরাণীই হোক আর পথের ভিখারিণীই 
হোক্‌ - তাঁর ঘদি কপাল গোড়ে-বদি সে বিধবা হয় 
সতা হ'লে আবার বিবাহ কর! তাঁর পক্ষে মহাপাপ, 
মহাপাপ।” 
পদ্কজিনী চুপ করিল। ভাহার নিবাদ ঘন ঘন 
পদ্ডিতেছিপ। ঘরে যথেষ্ট আলো ছিল না, থাকিলে 
দেখিতে পাইত, তাহার রোগক্রিইট স্বামীর মুখে একটা 
প্রদন্নতার জ্যোতি: ফুটিয়াছে। 





, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
হ্রহুনর বাবুর পীড়া ক্রমশষট বাড়িয়া! উঠিল, উপ- 
শমের কোন লক্ষপই দেখা যাইতেছে না। মাঝে মাঝে 
হুই:এক দিন করিয়া কলেজ কামাই হইতে লাগিল। 
একদিন একটু রক্ত দেখা দিল। বন্ধুবান্ধাবের পরা- 
পদে দিন ১৬২ ভিজিট দিয়া ডিনার কলেজ 


এল 


. পড়িল। 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


হইতে একজন বিখ্যাত সাহেব-ভাঁভারকে ন্সানিয়া 
দেখান হষঈল। তীহার ব্যবস্থান্্যায়ী ওষধ সেবন 
করিয়া ভরঙ্থন্বর বাবু একটু ভাল আছেন, আজ পাঁচ 
দিন পরে কলেজে গিয়াছেন। 

দিগ্রহারর পর পঙ্কজিনীর একজন সখী শরৎশশী 
দিয়া দর্শন দিল। শরৎ, প:জিনীর সমবয়ন্কা 
্াঙ্মণকন্তা, তাহার স্বামী হাইকে?:+র একজন এটর্ণি।' 
শর্শনী হিন্দুঘরের বধু হইলে $,..1শ লেখাপড়া জানে 
বরং পঙ্কজিনীর অপেক্ষা জাঁনে। স্বামীর 





কাছে একটু ইংরাঁজিও পড়িয়া: শরৎশশীর একটি 
ছেলে হইয়াছিল, দেটি পাঁচবৎ : হইয়া মারা ঘায়। 
পদ্কজিনীর ছেলেটি নাকি টা তাহারই মত 








17» এখানে আদিয়া, 
খোকাও মাদীমা 


দেখিতে । তাই শরৎ মাঁঝে ম: 
খোঁকাকে বুকে চাপিয়া ধরে 
বলিতে অজ্ঞান। 

আজ আসিয়া সকল কথা প্ত 





45: শরৎশপী বলিল 


দেখ তাই, তোমরা যে বরক্গ:..1 তাই হয়েছে 
মুস্কিল কি না! নৈলে এ রোগ ত.- : দিন কোন্‌ কাঁলে 
আরাম হয়ে যেত ।”” 

পন্জিনী আগ্রহের দহিত ব্য -“কেমন ক'রে 


ভাই? 

শরৎ বলিতে লাগিল_-“অ *।র বাঁপের বাড়ীর 
গ্রামে বাবা যণ্ডেশ্বর বলে খুব জাগ্রত এক ঠাকুর 
সাছেন। তার যিনি পুরুত, হরিমোহন ঠাকুর, তিনি 
তেল পড়ে দেন। আর কিছু না, পোয়াটেক খাঁটি 
সর্ষের তেল দেখানে নিণে যেতে হয়। পুরুতঠাকুর 
ভার উপর কি মন্তর-ন্তর বলে, তেলের ভশড়টি সমস্ত 
রাত বাবা যগ্ডেখরের পায়ের কাছে রেখে দেন। পর- 
দিন, বাবার প্রদাদী একটি বিদ্বিপত্র আর সেই তেল 
নিয়ে আসতে হয় । বিবিপত্রটি মাথায় চুইয়ে, ভক্তি 
করে সেই তেল ঝুকে মালিম করতে হয়। বল্লাম কি 
না, একেবারে ধন্বস্তরি _যে ব্যবহার করেছে, সেই ভাঁল 
হয়ে গেছে ।” 

পঙ্কজিনী বলিল-_““তা ভা, আমরা ব্রাঙ্মব'লে 
কি দে তেলে উপকার হুবে না ?” 

“কেন হবে না-খুব হবে ।”__এই সময় খোকা 
কোথা হুইতে আপিয়া শরংশশীর কোলে ঝাঁপাইয়া 
মাসীর মুখের কথা! কাড়িয়া লইয়া, মার 
দিকে ফিরিয়া বলিল--“খুব হবে-_খুব হবে ।” 

শরৎশশী বালকফে আদর করিতে করিতে বলিল 


খোকার কা 


দেখ, শিশুর মুখ দিয়ে ঠাকুর কি বলছেন শোন 
্কজিনীর গ! যেন শিহুরিয়া উঠিল। 

শরৎশগী বলিল-_“কত মুসলমাঁন পর্যান্ত নিয়ে 

চ্ছ, তাদের ভাল হচ্ছে_-আঁর ভোমাঁদের হবে না? 
চুরদের কাছে কি আর হিন্দু মুসলমান ব্রা খুষ্টান 
ছে ভাই? তাঁদের কাছে সব সমান ।” 
খোঁকা হাত নাঁড়িয়! বীর-রসাত্বক স্বরে বলিল__ 
[ব থোমান |” 

পক্কজিনী' নিজের স্বামীর চরিত্র বেশ জাঁনিত। 
বা যত্ডেশ্বরের তৈল শুবিলে ব্যবহার করা 
র থাকুক, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা নর্দামায 
[লিয়] দিবেন, ইহা নিশ্চয় । আুতরাঃ পঞ্চজিনী স্থির 
রিল, তিনি নিদ্রা গেলে গোপনে বিষবপত্রটি মাথায় 
যাইয়া বুকে তেল মাঁলিস করিয়া দিবে। সথীকে 
লল_”আচ্ছা তাই, সে তেল তুমি আমায় আনিয়ে 
ও । আমি চুপি চুপি তাঁর বুকে মালিস ক'রে দেব 
-তিনি জান্তে পারবেন ন| । কবে নাগাদ আস্তে 
রে? 

শরংশণী কোলের উপর খোকাঁকে ঘুম গাঁড়াইতে 
ড়াইতে বলিল_-“আঁমি আজই দেশে চিঠি লিখে 
দব এখন কিন্ত দেখি দাড়াও । চিঠি লিখে 
দলে হয় ত তেল পাঠাতে তার! দেরী করবে; তাঁর 
চয়ে বরং একট। চাকরকে পাঠিয়ে দব |” 

“সেই হলেই ভাল হয়। তা হ'লে কালই যাতে 
পাঠান হয়, আাই কর ভাঁই। কখন্‌ গাঁডী আছে?” 

"ভোরের গাড়ীতে পাঁঠাব। পরত সেখান 
থেকে তেল নিয়ে বেলা বাঁরোটাঁর সগন্ন বেরুলে, 
পিকেলে এখানে এসে পৌছবে |” 

পঙ্নজিনী মিনতির স্বরে বলিল-_-প্তবে তাই দাঁও 
তাই । তার যাবার আঁদবার গাঁড়ীভাঁড়া কত 
লাগবে? টাকা নিয়ে যাও” 

শরৎ বলিল-“সে বেশী কিছু নয়। তার ভগ্তে 
ব্স্ত.হচ্ছ কেন? আমি কা'ল সকালেই লোক পাঞ্জাব 
এখন। কিছ আর একটি কথা আছে ভাই ॥” 

প্কি?” 

“ভাঁল হয়ে গেলে, বাবা হণ্ডেশবরকে পুক্দো। দিতে 
ধেতে ছয়। যে যেমন মানত কার। সে বসব 
আমার দেওয়ের যখন এই ব্যারাম বেড়েছিল. আমিও 
মানিৎ ক'রে তেলপড়! এনেছিলাম | তাঁর পর, পে 
ভাল হয়ে গেলে, বাঁবার কাছে আমি যোল আনার 


রর টির বি 
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পুজা দিলাম. আত মাথায় এক সরা, ছু হাতে ছু সব 
ধুনো পোড়ালাম |” 

পদ্চজিনী উদ্ভুদিত হইয়া বলিল--“আঁমিও ভাই 
করব। বাঁবা গুঁকে ভাল ক'রে দিন, আমিও গিষ্বে 
বাবাকে যোল আনার পুজে! দেব, মাথায় এক সরা, 
দু-ছাঁতে ছু সর! ধুনো পোড়াঁব ।” 

শরৎ বলিল-কিস্ত বাবু তোমাকে কি যেতে 
দেবেন ভাই ? | 

“জানতে পারলে কি আর যেতে দেবেন? 
কোনও একট! ছল ক'রে যেতে হবে আরকি। সে 
যেমন ক'রে হোক্‌ তখন করা যাবে । এখন উপস্থিত 
বিশদ থেকে ত রক্ষা পাই !* 


থোকা! ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। শরংশশী সন্তপর্ণে 


তাহার মুখে একটি চুমো খাইয়া, পঙ্কজিনীর কোবে 


তাঁহাকে দিয়া, গৃহে গমন করিল । 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


অন্ত দিন কলেক্ষ হইতে হ্রন্ন্দর বাঁবু পদব্রজেই 


বাড়ী আলিয়া থাকেন, কিন্তু আগ গাঁড়ীভাড়া। করিয়া 


আগিলেন। ডাক্তার সাহেবের উষধে যেটুকু বা 
সুফল ফলিয়্াছিল, আজ তিন দণ্টাকাল কলেজে 
চীৎকার করিল, তাহ! অন্তহিত্ হইয়াছে। গাড়ী 
হতে নামিয়া, কষ্টে উপরে আর্সিন তিনি শ্যাগ্রহণ 
করিলেন । তাহার চোখ-মূখের অবস্থা দেখিয়া 
পঙ্জিনী অত্যন্ত ভীত হয়! পড়িল, ভাক্তা'র সাহেবের 
সেই উধধ সেবন করাইতে লাগিল। বেল! পাচটা 
বাজিতে হরনুন্দর বাবু প্রবল জরে আক্রান্ত হইলেন। 
সন্ধ্যার পর জর-ঘোরে তিনি অচেতন হইয়া পড়িলেন । 

ডভ্য রামটহল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “হুজুর, 
ডাক্তারকে খবর দিব কি?” ৃ 

পঙ্কজিনী বলিল-_-“না, এখন ডাক্তারের কোনও 
প্রয়োজন নাই ।* মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল 
“হে বাবা ষণ্ডেশ্বর, আমি চোমারই পায়ে আশ্রয় 
নিয়েছি। তুমি বদি মুখ তুলে না চাও, তা হ'লে 
আমার কি উপায় হবে বাব? আমি আর কোনও 
ডাক্তার ডাকব না। তুমিই আমার ভাক্তার । যাঁতে 
ছাতের নোয়! বজায় গাকে, তাই তুমি কর-_-দোহাই 
বাবা, সাত দোহাই তোমার ।”_একটি টাকা 


২২ পাত পাখুজ্গাকি 
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বাহির করিয়! অচেতন স্বামীর কপালে ছোয়াইয়া, 
বাবা যণ্ডেশবরের পুজার জন্য গদ্মজিনী সেটি নিজ 
সি্দুর'কৌটায় তুলিয়। রাখিরা। 

রাত্রিত কোনও ক্রমে কাটিয়! গেল। সংবাদ 
পাই়্। পরদিন প্রতে হ্রম্বন্দর বাবুর ধর্মবন্ধুগণ 
আদিয়া উপস্থিত হইলেন । অবস্থা দেখিয়া এক জন 
ছুটি সাহেব ডাক্তারকে আনিতে গেলেন। সাহ্ব 
আদিয়া নৃতন 'ওষধের বাবস্থা! করিলেন। 

'বিদায়' গ্রহণ করিবার পূর্বে ইহারা যখন বধ 
সেবন ও শুশবাদি সম্বন্ধে পঞ্চজিনীকে উপদেশ দিতে" 
ছিবেন, দে তখন মাথা হেট করিয়া আংথুটন্বরে বলিল 
দেখুন, ওনুধপত্র অনেক রকমই হ'ল, কিন্তু ঈপ্ঘরের 
পা না হ'লে এ রোগ তাল হবে কি?” 

ইহাদের মধ্যে বিনি প্রাচীন ছিলেন, তিনি বহ্িলেন 
-ই্যা মা, তুমি ঠিক বলেছ। ঈশ্বরের কপাহ 
আদল জিনিয। তীর কৃপা হলে বিনা ওযুধেও ভাল 
হ'তে পারে, কৃপ! না হলে স্বয়ং ধরবস্তরিও কিছু করতে 
পারবেন না), 

পঙ্থজিনী চক্ষু মুছিয়া বলিল--“তাঁই ব€ছিলাম 
_এখন কিছু দিন বরং ওষুধ বন্ধ রেখে__” 

বৃদ্ধ বলিলেন "আচ্ছা চা, সে খুব ভাল বথা। 
তোমার মনের তাব আমি বুঝতে পেরেছি । আজ 
সন্ধ্যেবেলা আমরা সকলে এলে, এখানে ব'সে ঈশ্বরের 
উপাসনা এবং তার কৃপাভিক্ষা করব। এটি পূর্বেই 
আমাদের করা৷ উচিত ছিল। কিন্ত পাপী আমর! 


-সে কথা আমাদের মনে হয়নি। আজ তোমার 
কাছে শিক্ষা পেলাম মা। কিন্তু ওযুধ বর্থ করবার 
প্রয়োজন নেই । ওধুধও তারই দান। তাঁর চরণামৃত 


মনে ক'রে রীতিমত তোমার স্বামীকে সেবন করাও । 
সন্ধ্যার সময় আমর) আদব ।” 

সন্ধ্যার পর ইহার! সকলে সমবেত হইয়। দেখিলেন, 
অবস্থা পুর্ব আছে--তবে জরটা একটু কম। 
এক জন ডাক্তার ছিলেন, তিনি উত্তমরূপে রোগীকে 
পরাক্ষা। করিয়া পঙ্কজিনীর অশ্রাব্য শ্বরে গোপনে মত 
প্রক্লাশ করিলেন--আজিকার রাত্রি কাটে কিন! 
সন্দেহ । 

তাহার পর কল ব্রাঙ্গ 1মলিয়া রোগীর শষ্যার 
নয়ে মেঝের উপর বলিয়া একঘণ্টা কাল একাস্ত- 
মনে উপামন! করিতে লাগিলেন। অদূরে পৃথগাঁসনে 

নিজিত থোকাকে ফোলে লইয়া বসিয়া, পদ্কজিনীও 


প্রতাত-্রস্থাবলী 


ইহাদের সহিত মমবেত উপাঁদনার ভাঁণ করিতেছিন 
সে কিন্তু মনে মনে বলিতেছিল-প্বাবা য্ডেঃ 
কাল বতক্ষণ তোমার 'তেলপড়।টি এপে না পোষ 
ততক্ষণ আমার স্বামীকে বাচিয়ে রাখ বাবা! তোম 
ঙেলপড়া এসে পৌঁছলে মার আগি ভয় করিনে 
ছু:খিনীর পা'ন মুখ তুলে চাও-_-দোহাই বাঁবা--সা। 
দোহাই তোমার ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নিরাকার পরবঙ্গের অগ্রকম্পাতেই হউক, অথ. 
বাবা বগ্ডেশ্বরের তেলপড়ার 'গণেই হউক,__ডাক্তা 
উধধের প্রভাবেই ছউক, অথবা রোগভোগের কা 
পুর্ণ হঈাছিল বপিয়াই হউক, হরম্নার বাঁবু দিন দি 
আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলেন। পক্কজিনীর মু 
আবার হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

একমাস গেল, হরহন্দর বাখু “খন সম্পূর্ণ স্বাস্থ 
লাভ করিয়াছেন। তাঁহার চোখের কোণের কার 
দুর হ্স্াছে, কণ্ঠের অস্থি ডাকিয়া! আসিতেছে, বিলঙ্গ 
ক্ষুধা অন্ুভল করেন, রাত্রিতে সুনিদ্রা হয়। বা, 
বপ্ডেশ্বরের প্রদাদী দেই শুক্ষ বিনবপত্রটি নিজের ব্র 
সঙ্গীত বহিখানির ভিতর চীপিয়া, পঙ্কজিনী বান্চে। 
লুকাইয়া রাখিয়াছে। এখন: মাঁঝে মাঝে দে 
বিন্বপত্রটি বাহির করিয়া, স্থযোগমত নিদ্রিত স্বামীর 
মস্তকে স্পর্শ করায়। | 

শরৎ্শশী মাঝে মাঝে আপিয়া তাগাদা! করে-_ 
“অনেক দিন হয়ে গেল, মানত রক্ষা না করাট! আর | 
ভাল হচ্ছে না ভাই। শেষে কি বাবার কোপে পাড়ে | 
যাবে ?” 

কি অছিল! করিয়া পুজা দিতে যাঁওয়! যাইতে 
পারে, ছুই সখীতে মিলি! প্রায়ই তাহার পরামর্শ হয় 
--কিস্ত কোনও মীমাংসা হ্য় মা। শরংশশীর 
পিশ্রালয় স্থষ্টিপুর গ্রাম, পায়রাডাজা. "ষ্টেশন হইতে 
নামিয়া ছই ক্রোশ পথ। এই পথেই, সথপ্িপুরে পৌছি- 
বার অর্ধক্রোশস্বাকী থাঁকিতেই বাঁধা যণ্ডেশ্বরের 
মন্দিরটি পাওয়া যায়। বিকালের গাড়ীতে বুওয়ানা 
হইলে, রাত্রিটা স্প্টিপুরে থাকিয়া, পরদিন পুজা দিয়া 
অপরাহ্কাঁলে কলিকাতা য়.ফিরিয়! আসা যায়। কিন্ত 
এই চবিবশ ঘণ্টার ছুটা-কি উপায়ে পাওয়া ধাইতে 


খোকার কা ৯৫ 


র, পঙ্কজিনী ভাবিয় কিছুই স্থির করিতে পাঁরিতেছে 
ৰ রর 

একদিন পক্কজিনী কপাল ঠুকিয়া স্বামীকে বলিল 
«ওগো, দেখ_-শরতশশী একদিনের জন্তে আমাকে 
র বাপের বাড়ী নিয়ে যেতে চায় |” 

হরম্থনর বাবু কহিলেন__“কেন ?” 

"এই বেড়িয়ে আলবার জন্তে নার কেন?” 
“সেখানে খাঁবে কি?” 


“তারা যা খায়, তাই খাব ডাল, ভাত, 
[কারী |” 

“তারা যে হিছু। পল্লীগ্রামে প্রত্যেক ব্রা্মণের 
ডীতে শালগ্রমশিল! থাকে । তাঁরা যা রখধে বাড়ে, 


স্তই সেই শাঁলগ্রামকে ভোগ দিয়ে তবে থায়। 
মিভ সে প্রসাদ থেতে পারবে না। তবে খাবে কি?” 

পঙ্কজিনী মনে মনে হাঁগিল। বলিল_-“ঠাঁকুরের 
পাদ খাওয়ায় তোমার আপত্তি বদি, আমি না হয় 
নজেই চার্টি 'বধে খাব |” 

হরসুন্নর বাবু কিয়ৎক্ষণ গন্ভীরভাবে বদিয়া 
হিলেন। শেখে বজিলেন--পদেখ পঙ্কজ, আদল 
খা তোমায় খুলে বলি। যারা মিথ্যা পৌন্তলিক 
শবে বিশ্বাদ করে, তাদের সঙ্গে তুমি বেশী মেলামেশা 
দ্র, এটা আমি পচ্ছন্দ করিনে। সেখানে তোমার 
[ওয়া হবে না ।” 

ফান্ন মাস পড়িল। আজি? পুজা দিতে যাইবার 
কানও কিনারা হইল না। এক দিন শরংশশী 
মাঁদিলে পক্কপ্রিনী বলিল--"আমার ত ভাই এই 
ঙ্ষিল, তুমি যদি গিয়ে আমার হয়ে পুঙোটি দিয়ে এস, 
তাজলেহয় না?” 


শরৎ বলিল _"তোমার মানত সেতনয়। তুমি 
মানত করেছিলে, নিজে গিগে বাঁধার পুজা দেবে, সরা 
পোড়াবে _-এখন এ কথা বল্লে চগবে কেন?-ছি ছি 
ও কথ! মনেও কোরো! না। শেষকালে কি বাবার 
কোপে পড়ে ধাবে ?” 

“ ছিন-ছুই' পরে এক দিন হ্রজুন্দর বাবু কলেজ হইতে 
ফিরিয়া আলিয়া বগিবেন, তাঁহার শরীক আবার 
খারাপ হইন্লাছে। থুক্‌ খুকু করিয়। একটু একটু 
কানিতে লাগিলেন । ইহ! দেখিয়া পঙ্কপ্রিনীর মাথা 
ঘুরিয়া গেল। সমস্ত রাত্রি ভাল করিয়া তাহার নিদ্র! 
ইইল না। সে কেবলমনে মনে প্রার্থনা করিতে 
লাগিল--“আনার বড় অপরাধ হয়ে গেছে, আমায় 


মাফ কর বাবা ! একমাসের মধ্য যেঘন কর হোক্‌ 
গিয়ে তোমার পুজোটি দিয়ে আঁসব, তাতে আমার 
অনৃষ্টে যাই থাকুক। আমার উপর কোপ কোরো 
না বাঁবা__আমার ম্বামীকে ভাল রাখ।” 
এবার হরঙ্ন্দর বাঁবু অতি অল্লেই সারিয়া উঠিপপেন 
এবং ছুই সপ্তাহ পরে পক্কজিনীর প্রার্থিত স্ুযোগটিও 
উপস্থিত হইল। হ্রম্ুন্দর বাবু এক দিন কলেজ 
হইতে ফিরিয়া বলিলেন “গুড ্ইডে উপলক্ষে 
চারদিন ছুটা হচ্ছে__এ চারদিন আমি বাড়ীতে 
থাঁকৃব না|” 
পঞ্চ্জিনী বলিল--পকেন ? কোঁথা যাবে?” 
“আমরা কজন বধূ মিলে কয়েকটি থামে ২ বর্ষ" 
কীর্তন ক'রে আসব ।” 
“কোন্‌ কোন্‌ গ্রামে যাবে?” - 
প্ছাপিসহরে আমাদের আড্ডা হবে। ধারা যাঁর! 
যাবেন, তাদের মধ্যে কেক জনের এ অঞ্চলেই বাড়ী । 
কয়েকটি গ্রামে এক এক দিন সন্কীর্ভন করব ।” 
পস্কধিনী আপত্তি করিতে লাগিল । বলিল__ 
“একে এই কাহিল শরীর-_কষ্টে অনিয়মে আবার 
অন্গুখ করতে কতক্ষণ ?* 
হরস্ন্নর গম্ভীরম্বরে বলিলেন-_-“্যদি ঈশ্বরের 
কাধ্যে শরীরপাত হয়, তবে তার চেয়ে সৌভাগ্য আর 
কিআছে? কোন ভয় কোরো না পঙ্কজ, ঈশ্বর 
আমাকে রক্ষা করবেন।” 
ছুটার প্রথম দিন পরাতে হ্রস্ন্দর বাবু যাত্রা 
করিলেন। গত রাত্রে তিনি যখন নিদ্রায় অচেতন, 
সেই সময়েই পঙ্কজিনী বাব! বণ্ডেশ্বরের সেই প্রসাণী 
বিব্বপত্রটি বাহির করিস তাহার মাথায় বুকে 
বুলাইয়া দিয়াছিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শুক্র, শনি, রবি, সোম, চারিদিন ছুটী, সোমবার 
বিকালে হরস্বন্মর বাবু গৃহে ফিরিবেন। শরৎশশী 
পিত্রালয়ে চিঠি লিখিয়া বন্দোবস্ত করিয়! রাখিকাছিল। 
শনিবার 'অপরাহের গাড়ীতে ইহারা যাত্রা করিল -_ 
সঙ্গে গেল শরংশশীর দেবর উমাপদ। 
শরৎশশীর মাত। প্রতি 'বহা সমাদরে পঙ্চজিনীর 


রি, 


পা 


কঃ 


অন্যর্থন! করিলেন। ব|ঙার গোরুর গাড়ী আছে, 
সেই গাড়ীতে উঠিয়! বগেশ্বরতলায় যাইয়া পূজা দিয়া 
দেখান হইতে পাঁ়রাডাঙ্গ! ট্রেশনে যার! করিবার 
পরামর্শ হইল । শরংশশীর মাতা ইহাতে প্রথমে 
আপত্তি ক্রিয়াছিলেন-_বলিয়াছিলেন, 'বাছারা 
আপিল, এক দিন ভাঁল করিয়! খাওয়াইতে পাইলাম না 
_ইতভ্যাদি।” কিন্তু শরংশশী মাকে বুঝাইল, পঙ্কছের 
সংলারে দে একা, বাড়ীতে আর কেহ নাই, আজ্‌ 
অপরাহে উহার বাড়ী ন! ফিরিলেই নয়। পুজা! 
দিয়া, আবার আহারাদির জগ্ত ফিরিয়া আ'দিলে 
বারোটার গাড়ী আর ধরা যাইবে না। দন্ধ্যার পূর্বে 
অন্য গাড়ী নাই ইত্যাদি। 

পরাতে উঠিয়া ক্গান করিয়া, শরংশণীর একখানি 


. তসরের শাড়ী পরিয়া, পক্কজিনী প্রস্থত হইল। ট্রেণে 


জলযোগ করিবার জন্য লুচি প্রভৃতি বাঁধিয়া শরৎশশীর 
মাতা কম্যার হস্তে দিলেন। উমাপদ আহারাদি 
করিয়া পদ্দরজেই যথাসময়ে ষ্টেশনে যাইবে । 

পৃজা সমাপনান্তে শরংশনীদের গাড়ী যখন পায়রা- 
ডাঙ্গা পৌছিল, তখন বেলা সাঁড়ে এগারট। । তখনও 
উমাপদ আপিয়া পৌছে নাই। 

বারোটা বাজিল, গাড়ী রাঁণাঘাট ছাড়িল, টিকি- 
টের ঘণ্টা পড়িল। পথ যত দুর দেখা যাঁয়__তাহার 
মধ্যে উমাঁপদ নাই। 

পঙ্কজিনী বলিল-”এখন কি উপায় হয়? এ 
গাড়ী না পেলে দেই স্ধ্যৈর আগে ত মার গাড়ী 
নেই!” 

শরৎ বলিল--তার জন্যে আর তয় কি? 
ঠাঁকুর-পো| না এপে পৌছয়--মামাদের রিটার্ণ টিকিট 
ত রয়েছে, গাড়োয়ান গিয়ে আমাদের মেয়ে-কামরায় 
চড়িয়ে দেবে এখন, আমরা শেয়াপদয়ে নামব। 


. পেখানে বাড়ী থেকে গাড়ী ত আমবেই।” 


অবশেষে তাহাই হইল। উমাপদ আপগিয়া 
পৌছিল না । গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ান অতুল 
গিয়া ইহাদিগকে মেয়ে-কামরায় উঠাইয় দিল। 

“সঙ্গে বোতপে ভরা ছুধ ছিল, থোকাকে তাহা 
পান করান হুইল, লুচি প্রতৃতি বাহির করিয়! উভয়ে 
ফিঞ্চিৎ জঙলযোগ করিল। ঘটিতে জল ছিল, মুখ-হাঁত 
ধুয়া ডিবা হইতে পাঁণ বাহির করিয়া খাইতে থাইতে 
গাড়ীর অপরাপর রমনীদের সহিত বাক্যালাপ 


৬.৬ 


প্রভাত-শ্রস্থাবলী 


 অবাঁক্‌ হইয়! দেখিতেছিল। 
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ট্রেখ যখন কাচড়াপাড়া খন প্রনেশ করিয়ো 
তখন দেখ! গেল, প্র্যাটফর্থের এক স্থানে প্রা পন্যো 
জন বাঙ্গালী ত্রলোক দাঁড়াই আছেন _তাহাদ 
সঙ্গে খোল, করতাল প্রভৃতি বাদ্যঘন্ত্র রহিয়াছে, কে 
জনের হস্তে ধবজা ও পতাঁকা। পক্কজিনী ও শরংখ 
উলয়েই জানাল|র কাছে বনিয়। ছিল-_মা”র কো 
থাকিয়া খোকাও অপার ওংলুক্যের নহিত বাহিত 
দৃশ্ত দেখিতেছিল। রঃ 

গাড়ী আরও নি”; মাদিগে পদ্ধজিনী ওশ 
উভয়েই চিনিল, হয়ধুঁমীর বাবু সেই দলে দীড়া? 
আছেন। দেখিবামাত্র ভাহার! যুগ্রপৎ মুখ ফিরা 
নইল--কিন্ক খোঁকা দেই দিকে ভাহার ক্ষুদ্র হং 
বাঁড়াইয়। দিয়া উল্লাদে চীৎকার করিয়া উঠিল 
“বাবা--আমাল্‌ বাবা ।” 


পঙ্কজিনী গায়ের রেশমী চাদরখাঁন! তাড়াতাড়ি 
খোকার মাথায় ঢাকা দিয়া বলিল-“চুপ চুপ" 
খোকা! বিপুল বিক্রমে হাত-পা ছুড়িতে ছুড়িতে বলিতে 
লাগিল_“আমি বাঁবাল্‌ কাছে ঘাঁব।” 

শরৎ বলিল--“চুপ, দুষ্ট ছেলে-_কে তোর বাবা! 
না, তোর বাব! নয়।” গাড়ী দীড়াইল। 

ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া খোক! বলিল-_+হা, 
আমাল্‌ বাবা। আমি বাবাল্‌ কাছে যাঁৰ।” 

শরতশশী জানালা দিয় উ“কি মারিয়া! দেখিল, 
ধ্বজাপতাকাধারী দলটি এই দিকেই আসিতেছে। 
গঙ্কজিনীও তাহা দেখিল,.দেখিয়৷ নিজের ও থোকার 
মস্তক উত্তমরূপে আবৃত করিয়! বেঞ্চের কোণটিতে 
জড়সড় হইয়া বসিল। শরংশশী উঠিয়া ধা! ধ! 
করিয়! জানালার কবটিগুলা তুলিয়া দিল! .... 

ধবজাপতাকাঁধারী বাবুগুলি চুটাইুটি করিত এ 
গাড়ীথানির কাছে আগিয়] বলিধেন- “মেয়েদের খাঁ? 
আগে টল।”--বলিয়া তাহার! ছুটিতে লা 
এক মিনিট পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
- কামরার অন্যান্য স্বীলোকগণ এই 
কেহ কি কুকির 
না পারিয়া পরম্পরের মুখাবলোকন :. করিতে 
লাঁগিল। %... 

গঙ্কজিনী মুখ খুলিল--খোকাও মুক্তি পাইল। 
তাহার মুখের ভাব এমন হইয়াছে, যেন দে এইমার 
একটা চুরি কি ডাকাতি করিয়া আমিল। | 

নিকটে এক জন বৃদ্ধা বদি হরিনামের মালা 













-্কেনগা 7 
তাই জিজ্ঞানা করছি। মাঙ্গঘ কি মানষের 
পরিচর জিজ্ঞাসা করে না?” 
_ শরৎ. গভীরভাবে বলিল--“জামাঁদের পরিচয় 
দিতে একটু বাঁধা আছে। 
এই উত্তর শুনিয়া গাড়ীর স্বীলোকগণের ফৌতৃ- 
হল আরও বর্ধিত হুইযা উঠিল। তাহারা পর- 
শরের মধ্যে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি বলিতে লাগিল 
এবং ইহাদের পানে চাহিয়া অন্ন অল্প হালিতে লাগিল। 
বুদ্থা বিস্তু নাছোড়বান্দা । ভিজ্ঞাসা করিল_ 
"আচ্ছা, পরিচয়ই না হয় না দিলে। তোমর! 
কেথা যাচ্ছ বল দেখি?” 
এই জেরাম়্ বিয়ন্ত হইয়া শরংশশী বলিল_- 
"আময়! কাশী যাচ্ছি।” 
“কাশ যাচ্ছ? সঙ্গে কে আছে?” 
প্নারায়ণ।” 
বৃদ্ধা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, বলিল_-“ত! 
হ'লে সঙ্গে কেউই নেই বল!” 
শরংশশী বলিল--প্যা বোঝ |” 
, বুদ্ধ ছুই চারিবার মালা ফিরাইয়। আবার জিজ্ঞসা 
করিল-__্ী যে ওখানে যে বাধুটিকে দেখে ছেলেটি 
বাব! বাবা ক*রে উঠল, সে বাবুটি কে?” 
- গল্কজিনী এতক্ষণে কথা কহিল-অত খোঁজে 










পালাবে আমাদের সঙ্গে? কাশী বেশ যায়গ| |” 

এই যথা গুনিয়া বৃ! কোথে গর্জিযা 
"কি! ড় বড় দুখ, তত বড় কথা, 1_-আমার় 
তোর! এমন .কখ। বলিল? কালামুখী শতেক্‌- 
খোরাস্থীরে -*এ গাড়ীতে সব ভর্রলোকের মেসে“ছেলেরা 
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দেখিয়া! আরও ভীত হইয়া পড়িল। বলিল_ বা, 
রাগ করছ কেন? ঠা! ক'রে বলেছে বৈ শত নয়!” 

বুদ্ধ! বলিয়! গজ গজ, করিয়া আপন মনে ষবিদ্না 
যাইতে লাগিল। 

পঙ্কজিনী শরতের কানে কানে "বশিল-_ এখন 
কি উপায় হয় ভাই? উনি ত তীপাঁশের গাড়ীতেই 
রয়েছেন ৮ 

শরৎ বলিণ-_ণউনি কণকাতা। যাচ্ছেন কি কোথা 
যাচ্ছেন, তার ঠিক কি? হয় তপথে কোনও ষ্টেশনে : 
নেমে যেতে পারেন। কোথাও হয় ত বর্ন বা 
যাচ্ছেন।” ৭ 
পন্কজিনী বলিল--“তা নই, ধাচি। খল 7 
ভর! নারারণ।” টা 

এই চুপি চুপি কথার কিঃদংশ ধার রে 


প্রবেশ করিয়াছিল) দবতরাং সে স্থির করিল) ইহা 


বাড়ী হইতে পলাইয়া যাইতেছে--পাশের গাড়ীতে, 
এই খোকার বাপ আছে। পাছে ধর! গড়িয়া যায়, 
সেই চিন্তায় ইহার! ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে। মা 

এই নময় ট্রেণ আসিয়া দৈহাটিতে দড়াইল। 
ধ্বজাপতাকাঁধারী বাবুর! নামিয়া,- ঘেক্বে"গাড়ীর 
নিকট দিয় চলিয়া গের্জেন।, 

ইহাদিগকে দেখিয়া, বৃদ্ধা 11ড়াইয়া উঠা বলিল 
__পগগে বাবুরা-দশোন শোন হর 

বার কন ুনিতে পাইলে না--চদিযা গন 











কতক্ষণথামেরে? 
কুলী বলিল--“বশ খিনিট। 
বৃ ছার খুলিয়া নামি পড়িল 
ধ্বজাপতাকা! লক্ষ্য করিয়া নেই দিকে 
.প্ধজিনী বলিল-_“বর্বনাপ 
গেছে বোধ হয়।” ৮ টার াতা 
পরত, স্ কিয়া বাহিরে. তাকাই ধ- রি 
দর কাতরভাবে বণিল__” ঙ লে কি 
হবে? এখনি ত এসে রি নু 
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... শরৎ ববির এস, শীগগির এস।” বলিয়। 

. বার খুলিয়া নিজে নামিল, পঞ্কজিনীকেও ছাত ধরিয়া 
নাঘাইল। বৃদ্ধা যে দিকে গিয়াছিল, তাহার বিপরীত 
দিকে চারি পাঁচখানা গাড়ী ছাড়াই একখানি খালি 

_লেকেও্ড কাম দেখিতে পাইল। বহিল_"্এ, এর 
মধ্যে উঠে লুকিয়ে থাকি। তা! হলে আর আমাদের 
ধুজে পাবে না-_গাঁড়ী ছেড়ে দেবে।” 

এ দিকে বৃদ্ধা ভীড়ের মধ্যে অনুসন্ধান করিয়া বাঁবুর 
দলকে বাহির করিয়া নিকটস্থ এক জনের গায়ে হাঁত 
দিয়া বলিল-_“ওগো বাঁবা---তোঁমাদের এক জনের-_ 
ফার ত! জানিনে--বউটি কাশী পালাচ্ছে।” 
এই কথা শুনিয়া সকলেই বৃদ্ধার মুখের দিকে 
চাহিলেন। এক জন সরিয়া! আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 

. শ্টাতুঘ়ি কি বলছ বাছা? বুঝতে পারছিনে।* 
বদ্ধা বলিল-_-“ওগো--নাম ত জানিনে, তোমাদের 
মধ্যে একজনকাঁর বউ, রঙটি শ্তামবর্ণ, এই গাড়ীতে 
. পালিয়ে ঘাচ্ছে। কোলে একটি ছোট ছেলে আছে__ 
'মলে আর একটি স্বীলোক আছে।* 
5. এখন, এই দলের ছঈ তিন জনের গৃছে একটি 
ছোট ছেলে হন্ধ শামবর্ণ বধূ ছিল। তাঁহাদের বাড়ীও 
এই অঞ্চলে। অপর সকলে ইহাদেরই মুখের দিকে 
চাহিতে লাগিল? 

হ্য়হনার বাঁধু কাছে আসিয়া বুড়ীকে বলিলেন-_ 
“তুমি কি পাগল না কি?” 

বৃদ্ধা চটিয়া বলিল--*পাগল বৈ কি! তোমাদের 
কথাতেই পাগল। গাড়ী যখন কীচড়াপাড়া ঠেশনে 
ঢুকছিল, তোমরা পেলাটফরমে ঈডিরেছিলে, আঁমা- 
দের মেে-গাড়ীতে একটি তিন চার বছরের ছেলে 
তোদাদের একজন কাকে দেখে বাবা ব'লে চেঁচিয়ে 

(উঠল তার যা তাকে খামাতে পারে না। তার 
পর জিজ্ঞাদাবাদ ক'রে জেনেছি, সেই ছেলের মা-ট 
আর লেই অন্ত স্ত্রীলোকটি কাশী পালিয়ে যাচ্ছে। 
যদি ধরতে চাও ত আমার সঙ্গে এস। না ধরতে 
চাও, আমার বয়েই গেল আমি চন্লাম__এখনি 
গাড়ী ছেড়ে দেবে ।”-বলিয বৃষধা খন খর্‌ করিম 

চলিয়া গেল। 3 


1... ৯ রাঃ 


প্রভাত-গ্রস্থীবলী 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বাবুবা পরম্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। 
প্রত্যেকেরই মনে হইল, আমার স্ত্রী কখনই নর, তাহ 


. একেবারে আন্তব-দলের অন্ত কাহারও ভত্রী হইতে 


পারে, সুতরাং পর়োপকারার্থ সকলেই উৎসাফিত 
হইয়া উঠিলেন। সেই সব ধবজাপতাক| লইয়া দক. 
লেই বৃদ্ধার পশ্চাদব্তী হইলেন। 

মেয়ে-কামরার নিকট পৌঁছয় বৃদ্ধা বলিল_-*এট 
গাড়ী।”-দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিব, . 
তাহারা নাই। বাবুরা পৌছিয়া বলিলেন_“কৈ? 
কৈ? ৃ ও 

বুড়ী বলিল-্এই গাড়ীতেই ত ছিল। নেমে 
কোথায় পালিয়েছে ।” 

এক জন বাবু বলিলেন-_“দেখ মহাশয়, আমি সেই 
কালেই ত বলেছি, মাগী উন্মাদ পাগল, মিছামিছি 
আমাদের ছুটোচুটি করালে” 

এক জন স্ত্রীলোক বলি:-“তাঁর! নেমে, & দিকে 
একথান৷ গাড়ীতে গিয়ে উঠেছে ।* 

বাবুটি বলিলেদ--"তুমি দেখেছ ?” 

“স্বচক্ষে দেখেছি। উ-ীখানাটায়।” ববিয়া 
অঙ্গলী নির্দেশ করিয়া সেকেওক(স গাড়ীখাঁনি দেখা- 
ইয়া দিল। . 

বাবুরা সকলে তখন সেই দিকে ছুটিলেন। গাড়ী 
ছাড়িবারও ঘষ্ট। দিল।. , 

অগ্রগামী বাবুটি ছুিয়া সেকেওর্লাস গাড়ীর নিকট 
গেলেন। জানাল৷ দিয়া মাথ| গলাইয়া, হাতছানি দিয়া 
ধকপকে ডাকিলেন--“এইখানে _এইখানে_আন্ধন_ 
আন্ুল। গার্ড সাহেব বাশী বাজাইয়া ড্রাইভারকে 
সবুজ ঝাতী দেখাইল। 

অপর বাবুগণ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়! পৌছিলেন। 
ঠেলাঠেলি করিয়া সেই পনেরো জন কামরার মধ্যে 
উঠি পড়িলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

ভিতরে দীড়াইয়া বাধুর! দেখিলেন, বেসি একে" 
বারে প্রান্তভাগে ছুইটি স্ত্রীলোক সর্ব বস্ত্রাবৃত করিয়া 


 আছে। এক জনের কোলে ছেলে আছে-_ভূতা-মোজা 


সু ছেলেটির গা ছুটি বাহির হ্ই বহিাছে। 


পরস্পরকে তাহার! জিজাসা করিজে লাগিলেন 


কার আর?" সকলে বিশ্বে লোক দুইটির পালে 
ছিলেন । : ₹ ১-... 88, 


চাহি! 


: ধদ্ধজানাল! গাড়ীতে অত লোকের নির্থাসে 
অত্যন্ত গরম হইয়া উঠিপ। একটি বাবু কয়েকটি 
জানালার সার্সি-ঝিলমিল নামাইয়' দিলেন। 

“অপর একটি বাবু উচ্চস্বরে বলিলেন_-“হ্যা গা, 
তোমরা কারী. 

বলা বাহুল্য, কোনই উত্তর পাওয়া গেল না। 
একটু অপেক্ষা করিয়। দ্বিতীয় এক জন বলিলেন_ 
“তোমরা কৌথ| থেকে আদছ, কোথা যাচ্ছ, আমা” 
দের স্পষ্ট ক'রে বল। লঙ্জার এ সময় নয়।” 
.. ভথাপি স্রীলোক ছুইটি জড়পুত্তলিকার মত বদিয় 
রহিল। 

তৃতীয় এক জন বাবু বলিলেন-_“তোমাদের গতিক 
দেখে ভাল বোধ হচ্ছে না । আমর! গুনেছি, তোমরা 
পাঁলিয়ে যাচ্ছ। এ ভয়ানক অস্তায় কথ । তোমা- 
দের পরিচয় দাও, নইলে পরের ঠেশনে পুলিদ ডেকে 
তোমাদের ধরিয়ে দিব।” 

শরংশনী এবার উদ্খুদ্‌ করিয়া নড়িয়া উঠিল। 
মুখ হইতে চাদর দরাইয়। রোধে দে বপিমি| উঠিল 
একি! আপনারা আমাদের পুণিদে ধরিয়ে দেবেন ? 
পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামুক, দাড়ান, কে কাকে 
পুণিনে ধরিয়ে দেয়, তা দেখছি । আপনারা সত্রীলোকের 
কামরায় উঠেছেন কোন্‌ সাহসে? আ্রীলোকের 
কামরায় পুক্লুষ উঠলে কি হয়, তা কি জানেন 
না 

এই কথ। শুনিয়া বাবুরা' একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন। এক জন বগিলেন -“এটা কি মেয়েদের 
কামর! নাকি? ১ 

যে বাবুটি বারের নিকটে ছিলেন, 'তিনি মাথা 
বাহির করিয়া! লেবেল পাঠ করিয়! বলিলেন--*ই]। 
লেডিজ লেখী বয়েছে বটে।” সা 

শরংশনী প্রথদট আঁীজি বপিয়াছিল, ' এবার 
নুযোগ পাইল: পুর্বরৎ ক্রোধের তাশ “করিয়া বলিতে 
লাগিল 1.১ টা ও সির, 

“আপনারা অত্যন্ত ছুর্বত্ত অনচ্রিক্ লোৌক। 
দুটি: হ্থীলোক অনহাঁয় অবস্থায় গাড়ীতে ব'গে আছে, 
স্বাপনার! কি অভিগ্র।য়ে হড়মড়িদে বে গাড়ীতে উঠে 
পড়লেন? আপনার! নিশ্চযট নেশ। 'করেছেন।”-- 
বনিষ্, শরৎশনী। সিংছিনীত স্তার বাবুগুলির গানে 
চাহিদা রহিল। উট 


'১এফ জন বাবু ঘলিলেন-ঘন কথাটি বলবেন 


খোকার কাণ্ড 


না। আমর! কেহই দদ খাই না। আমরা বলি--মন্জ- 
মপেয়মদেয়মগ্রাহম্‌।* : | 
শরৎ অধিকউর তীব্র বলিল-“না না খেয়ে 
থাকেন, তাড়ি খেরেছেন। স্ত্রীলোকের গাড়ীতে উঠে 
গুগ্ডামি করবার চেষ্টা করলে কি ফল হয়, লে শিক্ষা | 
আজ আপনাদের ভাল রকমই হবে। আপনাধের কার 
কাঁছে বোধ হয় সেকেও ক্লাসের টিকিট নেই *..... 
সেকেওড ব্লাসের ত নহেই_কোনও ক্লাসের টিকিট 
কাহারও কাছে ছিল না। ইহারা নৈহাঁটিতে মীন. 
করিবেন বলিয়া, কীচডাপাড়া হইতে নৈহাটির ইন্টার”. 
মিডিট টিকিট কিনিয়াই সকলে আলিয়াছিলেন। এই . 
কথ শুনিয়। অনেকেরই মুখে ভীতিলক্ষণ প্রকাশ গাউল। 
এক জন সাহ্‌দ করিয়া বলিলেন _-ঞাপনাদের কাঁছে 
ঝোন্ ক্লাসের টিকিট আছে দেখি?” 3 
শরৎ বলিল-_পটিকিট দেখবেন? দাড়ান-_গাঁড়ী 
থামুক-_পুলিদ ডেকে আপনাদের ভাঁগ করেই টিকিট 
দেখাব! আমার পাঁশে মিনি বলে রয়েছেন, ইনি কার 
ত্র, আপনার! জানেন? ইনিবীর স্ত্রী, তিনি মনে 
করলে, আপনাদের প্রত্যেককে একটি বছর ক'রে 
জেলে পাঠাতে পারেন। ঘুঘু দেখতে এসেছিলেন, এবার 
ফাদ দেখুন ।” ৯ ক পতিত ৩৯ 
বাবুর! পরষ্পর বলাধলি করিতে লাগিলেন_-্উমি.. 
বোঁধ হয়, কোনও জজ-ম্যাসিক্েটের স্ত্রী” একজন 
দিনীত স্বরে বলিলেন _আমরা ত কোনও অসদস্ি" 
প্রায়ে আসিনি” * 170 
পক অভিপ্রায় এসেছিলেন, াালতে প্র্গাণ 
কর়বেন।” টা 
হুর বাধু এতক্ষণ নীকববে দীড়াইকছিখেন। 
ব্যাপার এ পর্যন্ত গড়াইলে, আর নীরব. খাকা তিনি 


. নিয়াপদ বিবেচন! করিলেন ন! । বুঝিলেন, সেই পাগলা 


বুড়ীর কথ! শুনিয়া বান্তবিকই অত্যন্ত অন্যায় করিয়া 
ফেলিয়াছেন। এখন ইহাদের খোসামোদ ভির আর 
উপায়নাই। সনধীর্্দ করিতে আসিয়! পুলিম"হাজতে 
বন্ধ হওয়া! যোটেই গ্রীতিকর নয়।. এই ভাবিয়া অব- 
গঠবতী ভ্রীলো *টিকে লক্ষ্য ঝরিয়। তিনি উ্ষ্ে 


বলিলেন “আমাদের একট। মস্ত তুল হয়ে গেছে. দস 


ক'রে আমাদের মাফ, করুন: পয়ের ছেঁশনেই 'আময়া 
মকলে-নেখে যাব । আপনার পাকে পাড়ি, আীবের 
ক্ষমা করুন_ঈশ্বর জানেন_আামাদের কোনও মনা 
অভিপ্রায়ছিল না” ' ++)... 
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কখ| শেধ হতে ন| হইঠেই _চাঁদরঢাকা! মাতৃ- 
জ্রোড়ছ শিপু চীংকার করিয়। উঠিল -*বাধা !” 

হয়হুনদর বাবু বলি উদ্টলেন “কে? থোকা?" 

চাদরের ভিচর হইছে "বু একটা শব 
ইইল_কে যেন খোকার মুখ চাঁপিরা ধরিয়াছে। 
খোকা সজোরে ভুতান্ন্ধ পা ছুট ছুড়িতে লাগিল। 
মা ও ছেরেতে রীতি দব্মুন্ধ আরস্ত হইল। মা'র 
গায়ের আবরণ খুপিয়! ছিড়িয়। ছেল ল।ফ|ইয়। পড়িল। 
হরহ্‌ দর বাধু- দেখিলেন তাহার ভ্ত্রী-পরিধানে 
'তগরেয় শ|ডী,কপালে রজ$বানের ফট, গল|য় দিন্দুর 
ও চদ্ধনলিগ ফুলের মাপা আচল হইতে কতকগুনা 
চন্বনমাথা ফুল ওবিহ ত্র গার়ীর মেঝে.হ ছাই 
পড়িল। 
. হ্রমুদর বাু স্তস্ভিত। থোকা আলিয়! তাহার 
জান ধরি] দাড়াইল। অপর ভদ্রলে!কগণ অবাক 
হই! এই দূত দেখিতে লাগিলেন। 

হরমুন্দর বাবু বশিলেব--খোক1, কোথ| গিয়- 


' ছিলি বাবা? 


 ছিলেন।. পিতার ক্োধের কারণ বুঝিতে না প 
খোকা! অপরাধীটয় নত তাহার পানে চাহিয়া রকি 


খোকা! উংলাহের নিত শিরশ্চ'লন| করিয়। বলিল 
অথাকুণেল পুজে। দিতে। আমি গিয়েছিলাম, মা 
গিয়েছিল, মাছি গিহেছিল। থাকুগেল্‌ মাথায় বলে! 
বলে| হতে! ছাপ-ফদ্‌। বেশ ভাল থাকু? |” 

পদ্কজিনী মাথায় গায়ে টার পুনরাতৃত করি! কাঠ 
হইয়া বদিধা রহিল। শবংশনীও তদ্ষা। যতক্ষণ 
দে মণে করিয়।ছিল, কেহ আমকে চিনিবে না, ততক্ষণ 
পে বাচালতা গ্রক।শ করিগাছিল। এখন ধরা পড়ি! 
লঙ্জয় সে মৃতবৎ। দওারঘান অনান্য বাবুগণ এই 
ব্যাপায় দেখিয়া, কেহ ব্যঙ্গ, কেই সহাহতৃতির দৃষ্টিতে 
হরহুনদর বাবুর পানে চাহি রহিলেন। 

ব্রণের গতিবেগ হাস হইতোছিল-_ ক্রমে বারাক 
পুরে আদি দাড়াঈল। অন্যান্য বাবুগণ টুপ, টুপ 
করিয়! নামিযা গেলেন। হবননার বাবু হা জগনীগ্বয়" 
বণিয়! মাথায় হাত দি মাঝের বেঞ্থানির উপর 
ঘসিয। পড়িপেন। ট্রে রার| কপুর ছাড়িন। 

থোকা যেঝে হইতে ফুল ও বিববপত্র গুলি কড়াই, 


বার নাও বাবা নাও" বলিতে বলিতে পিতার গাঁশে 'পৃজে! করবার 


রাখিতে লাগিল। হরহৰর বাবু হঠাং ঈাত শালা 
ননেগুলি ঘু$ মুঠ! করির| জানল! দিঘা বাহিরে কেপি 


প্রভীত-্রস্থাবর্লী 


ছই এক মিনিট বলিয! থাকি, একটি দীর্নিবা 
ফেলিগ্া হ্রহুনর বাবু বেঞিয় উপয় ই? পড়িলেন। 
চু মুদ্রিত করিয়া রহিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে শরৎশনী লভয়ে পক্কজিনীর কানে 


কানে বলিল -“মুচ্ছ! গেলেন না কি?” 


পক্কজিনী তখন উঠিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে 
আদিল। তাহার লমাটে ্র্শ করিয়া বলিল 
“ভাল আছ ত? শুয়ে পড়লে কেন?” 

হরছন্র বাবু বথখঃ/কীইলেন না। গুধু একটি 
দীর্ঘনিশ্বাদ পতিত হইল। 

পঙ্কজিনী স্বামীর শিয্পরে বেঞ্চির উপর বদি 
ধীরে ধীরে তাঁহার মাথা হাঁত বুলাইতে লাগিল। 
একটু পরে বলিল-প্র1গ করেছ 1” 

হরহুন্দর বাবু চক্ষু বুজিয়াই প্িজ্ঞাস! করিলেন__ 
"তোমার নঙ্গে উনি কে?" 

"আমাদের শরং। ওদেরই বাঁড়ীতে গিয়েছিলাম" 

হরহন্দর বাবু ক্ষীণন্থরে বলিলেন_-পকেন 
গিয়েছিলে ?* 

পদ্কজিনী বলিল--*তুমি বাড়ী নেট । একলাটি 
প্রাণ ইাফিয়ে উঠে। ও বাঁপের বাড়ী যাচ্ছিল, আমায় 
বল্পে, তুমিও চল, ছুদিন বেড়িয়ে আদ্বে। তা 
গিয়েছিলাম 

হরনুন্দর চকু খুলিলেন। প্রায় অর্ধ মিনিটকাঁল 
বিষগভবে স্ত্রীর পানে চাহিয়া রহিলেন। শেষে 
বলিলেন -“তোমার কপালে ও ফে"টা কিসের? 
চন্দন*মাথান লে সব ফুল*বেলপাাই ব| কিষের 1” 

পন্কল্সিনী বলিল _«এ সব_-এ নব-খোকাও টেল 
করবে ব'লে এনেছিলাঁম |” 

স্ত্রীর এই মিখ্যাভাষণে হাহ এবারর টা 
একট। দ্বার ভাব ফুটিয়া উঠিল। বলি 
কপালের ও ফোটাট! নিয়েও খোকা 
কি? আর, তুমি এ. তারের শাড়ীই বা গে 

পন্বক্িণী বলিল--*শরং 
দিরেছিল।” 

হয়া বিনেন 














রত করিল। তেগ গড়া আনাইবার পরশ হইতে পঙ্কজিনী বলিল _£ভোমার গায়ে রে ববছু, 
আর্ত করিয়া দকগ কথাই খুলিয়া বলিল। আমার মাফ, কর। নিতান্ত প্রাণের দানেই আমি এ 
শনিগা, হ্রহন বাবু কীদ কীদ হই! ধলিলেন-. কাধ করেছিলাম। সে তেলগড়াটুকু না পেলে আর 
পথ, তৌমার হনে এই ছিল? এত দিন ধারে তোমায় কি তোমায় ফিরে পেতাম? | 
ঘে এত শিক্ষাদীক্া দিলা, লে লমন্তই কি তস্মে ঘি. হরহুনা বাবু বলিলেন--*দে পৌবণিক তেলগড়া 
ঢাল £ল? ধর্বনুদর সাঞ্ষাতে তুমি আজ আমার বুকে মালিদ কারে আরাম হওয়ার চে আমার 
মুখে চুধকালি মাথালে | সমাজে এ মুখ থে আমার মৃত্যু্ট ভাল ছিল।” 
নার দেখাবার উপায় রইল না গ্দ! রেখ শিয়ানদহ ঠ্েশনে প্রবেশ করিল। . 


বায়ুপরিবর্তন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্হরিধন০ও হরিধন__বা বা, জরট। ছাড়ল কি?” 

কীপিতে কাপিতে লেপের ভিতর হইতে হরিধন 
উত্তর করিল-_“হ":-_ছাড়ল|_-একেবারে ছাড়বে ।” 

মা বলিলেন_“ঘাট যাট_ফেটের বাছ! ষগীর 
দাদ] ও কথা কি বলতে আছে রে?" হরিধনের 
কম্প আরও থেন বাড়ির! উঠিল। 

প্বডচ গীভ করছে কি বাবা ?” 

প্ছাছা ছা ছা 

মাথাট! কামড়াচ্ছে 1 

“থলে যাচ্ছে। খসে যাচ্ছে।” 

“আমার ত এখন বিছান|। ছোৌবার যে| নেই। 
কউমাকে পাঠিয়ে দেব, মাথায় একটু হাত বুলিয়ে 
শর্দেবে ?" 

প্য| হয় কর। হা'হা:হ' হ'।” 

আর্চর্ঘা এইঘে, ম! নিক্ষান্ত হইবামাত্র হরিধনের 
কাগুনি বন্ধ হই! গেল, তাহার কাতরানিও আর 
পোনা গেল না। প্রথমে মুগটি, তাঁহার পর একখ|নি 

. অহিগার হস্তের অগ্রভাগ, লেসের ভিতর হইতে বাহির 
হইয়া আমিল। খোলা জানাঁল/পথে অপরাই-বৌদ্র 
প্রবেশ করিয়া। শধ্যার একট! স্থান উজ্জল করিয়া 
তুলিয়াছিন, ত্র কুঞ্িত করিয়। অপ্রগন্নভাবে হরিধন 
সে দিকে চাহিয়া রছিল। 

গে এই বিধবার একমাত্র পুল্র। বন্দ প্রায় বাইশ 
তেই হইবে, কিন্তু গৌফপাড়ি এখনও ভগ করিয়া 
দেখ! দেয় নাই। ছুই ভিন বংসর হইতে হরি- 
খনকে ম্যালেরিরায় ধরিতাছে। যখন ভাল থাকে, 

খাইয়া খেলিয়া বেড়ার,'তখন ইহাকে দেখিলে উনিশ 

.কুড়ির আধিক মনে হয় না| দেহখানি পোড়া কাঠের 
মত, চক ছুইটি কেটিরগত, উট ডাগর, পা ছখানি 
পর সর । 

এই গ্রামের নাম বা পূর্বে হরিধনদের 

আবহ! পরী গ্রাধের পক্গে বেশ স্বন্ছরই ছিল, বৃলিতে 


(হইবে! তাহার পিভ! বংগীগর চট্টোপাধ্যায় নিজ 
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বুদ্ধিবলে অনেক জমী-জিরাঁৎ করিয়াছিলেন, মেটেবাড়ী 
ভাগিয়৷ দালান-কোঠ৷ তুলিয়াছিলেন। জ্ঞাতিত্রাত! 
ভৈরব চট্টোপাধ্যায়ের বৈবাহিক (জো! কণ্তার শব) 
কোনও রাজমরকারে কর্ণ করিতেন, মহারাণীর । 
জুবিলী উপ্রক্ষে রাজার দহিত গোপনে তিনি বিলাত 
গিয়াছিলেন, এই কথাট। রাষ্ট্র হইবামান্র বংধীধর ভৈর- 
বকে একঘরে করিয়া গ্রামে একট! দলের দলপতি হই 
উঠিলেন। শুধু ভৈরধ চট্টোপাধ্যারের জাতি মারি | 
ক্ষান্ত হইলেন না। তাহার সহিত অনেকগুলি মামলা 
মোকদম!ও পাঁকাইয়া তুপিলেন। প্রথম কয়েক বংমর 
বংশীধর দো প্রতাপে সমাজশাঁদন ও মৌকর্দমাচ|লন 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পর কাঁবু হই পড়িলেন। 
ভৈরব চট্টেপাধ্যায়ের পুর ভুপাণচন্্র ডেপুটা ম্যাধি 
রেট চাকরী পাইতেই, গ্রামের লোক আর বংশীধরের 
পক্ষে সাক্ষ্য দিতে সন্ত হইল না-এবং একে একে 
তাহার দলকে পরিত্যাগ করিয়। ন্রৈবটন্ত্রের দলে 
গিন। ভিডিতে লাগিল । বংশী--॥ কিন্তু রোখ 
চাপিয়া গিয়াছিল, আরও কঠেক বংলর মোকর্দমা 
চালাইয়া, অবশেষে পরলোঁকে গমন করিলেন। তাই 
হরিধন আজ দবিদ্র_-পৈত্ক সম্পত্তির সামান্ট যাহা 
অবশিষ্ট ছিল, তাহাতেই কষ্টে জীবনযাত্র! নির্বাহ করে। 
সংসারটি বৃংৎ নহে, তাই রক্ষ।। গৃহে মা, স্ত্রী, পিশীমা : 
ও একটি পিগতৃতে। তাই ছাড় আর কেহই নাই। 
অগ্কাবধি তাহার সন্তানাদি হয় মাই। 
. বাহিরে বারান্নয় স্ত্রীর পদধ্বনি গুনিবামাত্র হরি- 
ধন মুখে জাবার লেপ চাপ| দিল। স্ত্রীর নাম সরলা, 
বাস অষ্টাদশ বর্ষ, রঙ্গটি ময়লা, তবে মুখখানি নিন্দার 
নছে। দরল| আবিয়া বিছানার পাশে বনগিল,! তাহার 
পর ধীরে ধীরে স্বামীর মুখ হইতে লেপটি গরাইয়া, 
কপালে হাত স্বাধিয় বলিল -কৈ না, এখন তগা 
তেমন গরম নেই” 
হরিধন মুখ খিচাইয়। বলিল _“না:-গা গরম 
খাকবে কেন? একবারে বরফ হয়ে গেছে 1*-_বাি়া 
র্ রহ করিয়া কাতরহিতে আর করিল। প্বাঁগ রে: 
৮৬ এ পাশ ও পাশ করিতে লগিন ।. 







খোর, মাথাটায় হাত বুলিঘবে দি” বসিয। সরলা 
গাম: ললাট স্পর্শ করিল। হরিধন সে হাত)! 
উট গাইয়া ফেলিয়া বলিল_পথাক্‌--আর অন্ত 
নেই। গাযার বরফের মত ঠা, তার 
কামড়ায়?” | 
বুঝিল, গ! যথেষ্ট গরম নাই বলায় স্বামী রাঁগ 
উধের। তাই কয়েক মিনিট সে নীরবে বসিয়া 
রিটি তাহার পর আবার হরিধনের কপালে হাত 
ক্বলিল_+উ: সত্যিই ত! গা যেন পুড়ে 
একটুীনেকক্ষণ উনের কাছে ফ'দে থেকে উঠে 
রকি না, আমার হাত গরম ছিল, তাই 
বেশ ুঝতে পারিনি।” 
একটু ফে। ঝাকরিয়া উঠিয়া, হাতথানি ছুড়িয়া 
ফেলিয়া বলিধ__গ্যাও যাঁও--আর লোহাঁগ কাড়াতে 
হবে না। এখান থেকে যাঁও ঝলছি_নৈলে অপমান 
হবে ।”-__বলিয়! সে পাশ ফিরিয়া শুইল। 
খানিক পরে ফিরিয়া! ধেখিল-_সরলা! বলয়! কীদি- 
ভেছে। বলিল--প্বসে রইলে কেন?” 
সরলা চক্ষু মুছিয়া বলিল-_“তুমি আমার উপর 
রাগ করেছ কেন?--আমি কি করেছি?” 
হরিধন ভেঙ্গাইয়া বলিল_প্রাগ করেছ কেন, কি 
করেছি !--কি করতে বাকী রেখেছ?” 
পরল! একদুষ্টে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। 
হরিধন বিছানায় মুখ গু'জিয়৷ বলিতে লাগিল--“যার 
স্বামী জরে পড়ে কে! কে। করছে,-সে ঘায় নেমন্তন্ন 
খেতে, আমোদ করতে?” 
মরল! দবীরে ধীরে বলিল_পখুড়ীমা নিজে এসে 
ব'লে গিয়েছিলেন, আমরাই হলাম আত্মীয়, আমরা না 
গেলে কি ভাল দেখাত 1” 
প্জীত্বীয়! আমার বাবা যাদের একঘরে করে" 
ছিলেন, তাঁদের বাড়ীতে যাঁও নেমন্তত্ন খেতে ! কেন? 
বাড়ীতে গিলতে পাও না? এত পেটের আল! ?” 
দরল! কাদ-কীদ হইয়া বলিল__্আহা, কি মিষ্টি 
কথাই শিখেছ! লোকে কি খেতে পায়না বলেই 
আত্মীয়বন্ু বাঁড়ী নেমন্তত্ন থেতে যান? আর, ঠাকুর 
একঘরে বরেছিলেন, এখন ত শুরা! একঘরে নেই - 
এখন ত সকলেই ওদের নিয়ে চলছে--আর আমরা 
জাতি হয়ে--« 
হরিধম উত্তেজিতস্বরে বলিল-_'জ্ঞাতি শক্র পরম 
শরু-আন না? আমাদের কি রাহ করে, না কেয়ার 





১৫৩ 


হু 


করে? অমন জ্ঞাতির মুখে মারি পাঁচ জুতো। আর 
যে লোভ না লামলাতে পেয়ে তাদের বাড়ী যায় নেমন্তর 
খেতে, তার.নোলায় মারি আমি পাঁচ ঝাটা ।” 

সরলা তখন চক্ষে অঞ্চল দিয়া সে কক্ষ হ্ততে 
বাহির হইয়া গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ -. 


রাত্রির মধ্যে হরিধনের জরটুকু ছাড়িয়া! গেল। 
পরদিন পরাতে উঠিয়া পেয়ারাপাত| চিবাইয়! সুখ 
যুইয়া সে ডি-গুপ্ত দেবন করিল। অর্দাথণ্টা পরে 
বারান্দায় মাছুর বিছাইয় বসিয়া, খানকতক বিস্কুট 
লইয়া জলযোগ করিতেছে, এমন সময়ে উঠানের 
প্রাস্তভাগ হইতে শব গুনিল_পকোথায় গো! 
জ্যেঠাইমা।” ঢাহিয়! দেখে, স্বত্ং ভূপাল চট্ট”. 
পাধ্যায়। বিশ্বটগুল তাড়াতাড়ি পকেটে লুক হিয়া, 
কৌচার খুঁটে মুখ যুছিয়া, গম্ভীর লাধুভাব ধারণ 
করিয়া হরিধন বদ্রিয়া রহিল। 

পুত্রের অয়গ্রাশন উপলক্ষে আজ ভিন নাহ 
হইল তৃপাল বাবু আলিয়াছেন, কিন্ধ ইতিপূর্বে 
একদিনও এ বাড়ীতে তিনি পদা্ণ করেন নাঁই ) 
তাহার কারণ ছিল। তিন বৎসর পূর্বে যখন 
তিনি পিতার বাধিক শ্রাদ্ধ করিতে আসেন, তখন 
গ্রন্থ অপর সকলেই তাহার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া" 
ছিল, করে নাই কেবল হরিধন। নিজেও বার 
নাই, মাকে পিলীকে ও যাইতে দেয় নাই।--তথাপি 
ভূপাল বাবুর মাতা এবার খ্আসি্বা ইহাদের 
সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়। গিয়াছিলেদ | হ্লিধনের 
মা, হরিধনকে না৷ জানাইয়া, রউটিকে লইয়া গত. 
কল্য সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছিলেন, নেখিলেন 


তাহাই নঘে, লেখানে বলিয়া নাপিগিভান করি. 
“জর ব'লে হরিধন আদতে গারলে ঘরে বনিয়। চিঠি 


ছখ করতে লাগল ।*-বলা £ও নাড়াচাড়া করিতে 
বারেই কারনিক। কিন্তু ফ 

ছুপাণ বাবু, আসিয়া ভাবধনকে ডাকি পাঠাইবেন। 
জ্যেঠাইমা_হরিধন কেন যগাপাধা চাপিষা জিজালা 


বারান্দার দ্রকে আপি. 
সামার ই ভাঙলে কি 
পাইয়। বলিলেন,-- হি বক... 


ছে?” 


548... ু 
হরিধন ঙগীণন্থয়ে উত্তর করিল,-"অযটা এখন 
ছেড়েছে ।” 
পকালকে শুনলাম, _জ্োঠাইদার কাছে__যে, 
তোমার জর। কান্ত আর গোলমালে দেখতে 
আসতে পারিনি। রাত্ির বারোটার কম খাও” 
য়ানদাওয়ান জের মিট্ল হা তাই ত, ভারি 
কাহিল হয়ে গ্নেছ যে?” 
 শআজ্েই্যা। আজ তিন বছর ধরে তুগছি। 
পাঁচ সান্ত দশ দিন ভাল থাকি, আবার পড়ি।” 
ভূপালবাবু বলিলেন,” ত ঠিক নয়। 
ভোমার হাওয়া বালান উচিত।” 
এই সময় হরিধনের মা আদিয়! উপস্থিত হই- 
ধেন। তীহাকে দেখিয়া তূপালবাবু বলিলেন_ 
পজ্যঠাইমা,। হরিধনের শরীর যে বড়ই কাহিল 
গাছ" 


: *ইয। বাবা, দেখ না। খালি খানকতক 








টি উহ নয়। পশ্চিমে কোনও সকাল যাঞগায় গিয়ে 
শা “ফাগফতক হারা বদলাতে পারলে ভাল হ'ত" 
১ শ্ভাল ত হ'ত বাঁধা, কিন্তু উপাঁয় কি? 
কোং ধা পাঠাই, কে বা নিয়ে যাঁয়!” 
তৃপাল্বাবু বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

. হরিধন চি চি' করিয়া বলিল,“আর, এই 
্‌ রি কারে যে কটা দিন কাটে। সহায়-মম্পত্তি 
২ থাকত এত দিন কোন্কালে পশ্চিমে চ'লে যেতাঁম। 

চলুক, এমনি ক'রে হদ্দিন চলে" বলিয়া সে একটি 
গন্তীর দীর্ঘনিষ্বা পরিত্যাগ করিল। 

হরিধনের মাতা এ কথ! শুনিরা চক্ষে অঞ্চল 

 দিলেন। তৃপালবাবুরও চক্ষু ছল ছল করিতে 
তেইশ হও. ববিলেন,_প্হরিধন, তুমি আমার সঙ্গ 
দেখা ধেয় ঈসময়ট! মুগেরে জলহাঁওয়। খুব ভাল। 
ধনকে ম্যালেরিয়া, সেখানে থাকলে উপকার হতে 
. রাই খেলিয়া বেড়ার, ৬ 
কুড়ি অধিক মনেহরনা। বঙ্গ রহিল। তাহার 
মত, চকু ছুইটি কোটরগত, উাও না বাবা । তোমার 
লড় সরু 1 ** হবে থাকতে পারি।” 


প্রাত-গ্রস্াবলী 


. মাধ হই হিন খাবলেই জরটা বর রা 






পা 
কষ্ট হবে মা আমার বোধ হি, 


পিলেটাঁও কমে যাবে। বেল্লার মধো। 

আমার বাংলা__বেশ ফাঁকা, দিব্য হাটা ৃ 
ম| বলিবেন,_“তাঁই যাও বাব! হরি 

দাদার বাদায় থেকে শরীরটে সেরে এলি শা 
হরিধন নিরদ্তর। দাদা বলিলেন, তা 

ভিতর বেশ পরিষ্ার-পরিচ্ছন্ন। বেড়াবা: যা 

গাও যন্্রীট আছে। খাসা সা মাঠ 

ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। বি হর 





মাঝে বড় বড় বাগান, খুব বেড়াতে প" 
এই শীতকালে নতুন ভ্বলু, -কৃপি ক না 
উঠেছে। ম|ছ বেশ সঞ্তা। গঙ্গার ব$ ডেকা 
কাৎলা। আমীর বাড়ীতেই গোরু আছে, রো 
চার পাচ পে ক'রে ছুধ হুয়। খাঁটি ঘি--এ 
দেশের ঘিয়ের মত ভেজাল নয়। চাঁর ঘন! 
ক'রে সের পাঁঠার মাংদ। আবার এ সময 
নেক পাথীও পাওয়া যায়। ভিতির, বটের, 
চাহা, বুনো হাঁস, টিল__শীকারীরা সব. বেচতে 
ঘাসে। আমার উড়ে বামুনটি রাধে ভাল।” 
হরিধনের মনে মুঙ্গের যাইবার তাঁফন! খুবই 
প্রবল হইয়। উঠিল। বিশেষ, তথাকার লুলভ : 
খান্ততালিকা শ্রবণ করিয়া তাহার রলনা জলসিক্ 
হইতেছিল। কিন্তু ইহার নিকট উপকৃত হইতে তাহার 
মনে একটু দ্িধা। তাই আত্মগত্বরণ করিয়া, নীরবে 
বদিয়। রহিল। 2 
ভুপালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,--«কি হে, যাঁবে ?” 
হরিধন বলিল,__-আচ্ছা দাদা, একটু ভেবে চিন্তে 
আপনাকে জানাব ।” 
বধূর সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া হুরিধন কিছু বলিবে 
না, এই ভাবিয়া তৃশালবাবু মনে মনে হান করিলেন। 


০০০ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


 হ্রিধন মুলেরে আলিল। দেখিল, ভূপালবাধুর 
বাংলাখানি দিব্য, আপবাবপঞ্জ যথেষ্ট এবং মুল্যবান্‌। 
ভূত্যও অনেকগুলি। গুনিল, উড়িয়! পাঁচক ব্াক্ষণটির 


4 সুই পরাদের নাম বলরামপূর £ পারি জোঠাইমা। 
বা পল্লী গ্রামের পক্ষে ব্েশিখ যাচ্ছি--ডা হলেও, 
: হবে । ভাঙার, পিতা বংদীকর সবই আইছে, কোনও 


সরব 


সাপ 


 বাছুপরিবর্তন 


জনা ঘাহিনা-করা বাশ দি ছে". 


ৰ খোরাক" রিকি কারো বে বেতন। দাদার 


 উঠ্িল। 


শাম দেখিয়া হয়িন মনে মনে ঈর্াহিই হ্ইয়া 





তার খা জাত উনি হইতে লাগিল পথম 
মগ্তাছে একবার জর হইঘাছিল। সরক্ষারী আযাদি- 
্যা্ট ার্জন আসিফ নাড়ী টিপিলেন, উত্তাপ লইলেন, 
ওষধের বাবস্থা করিলেন। হরিধন দেখিল, ভৃপাঁলবাবু 
চারিটি টাক! ভিজিট ডাক্তারকে দিলেন। 

দ্বিহীয় স্ডাহে শা জর আর হন] ঠদামাশ 
একটু গা গরম হইল মাত্র । 

তৃতীয় সপ্তাহে আর কোনও উপনর্থ রহিল না । 
বেশ ক্ষুধাবৃদ্ধি হইল। হরিধন সকালে বিকালে একটু 
একটু বেড়াইতে আরভ্ত করিল। 

এক নামে তাহার মুখের ফ্যাকাসে রং আবার 
কৃষ্ণবর্ণ ধার করিল, চোখের কোল পুরিয়া আদিল, 
উদরের আয়তন অর্দেক কমিয়! গেল, দেখিয়া ভূপাল- 
বাবু আদন্দলাভ করিলেন। 

হরিধন বুঝিল, এ বড়লোকের বাড়ী, আমাকে 
দরিদ্র বণিয়া জানিলে চাঁকর-বাকরেরা অগ্রাহ 
করিবে। ছ্থতরাং দাদ! কাঁছারী চলিয়া গেলে, ভূৃত্য- 
গণকে ডাকিয়া নাঁধা হিন্দী আধ! বাঙগাত। ভাষায় 
তাহাদের নিকট নিজ মহিম! প্রচার করিতে সে ব্যাপৃত 
হইল।--এক দিন বপিল--“আঁমরাই গ্রামের জমীদার। 
আমার দশ আনা অংশ--তোমাদ্দের বাবুর ছয় আন! 
মাত্র। আমরাই বড় তরফ। আমাদের পূর্নপুরুষেরা 
রাজ! উপাধি পাইয়াছিলেন। এখন প্রজার আমা- 
দেরই রাজ! বলে--আঁমরা বড় তরফ কি না।” 
ইত্যাদি।-_-পরদিন বর্ণনা করিল,__-"্তোমাদের বাবুর 
এবাংনা কি বাংল! ! দেশে আমাদের সে বাড়ী 
ঘদি দেখ! প্রকাণ্ড তিন মহুল বাঁড়ী--কাছারী মহল, 
বৈঠকখান। মহল, অন্দর মহল। এ রকম বাংলা 
সেখানে আমদের অনেক প্রজাঁরই আছে। হ্যা 
তোমাদের বাবুর দেশের বাড়ী এ বাংলার চেয়ে 'ঢর 


, ভাল বটে-_কিন্তু আমাদের মত অত বড় না। দেশে 
তোমাদের বাবুর বাড়ীতে মেটে বারো জন ভৃত্য, 


আমাদের বাঁড়ীতে বাইশ জন। ইহা হইতেই বাড়ীর 
আরঙন বুঝিতে পারিবে” ইত্যাদি আর এক দিন 
জানাইল, "তোমাদের এ বাংলায় ছুটি মোটে থড়ি_ 
একটি বৈঠকখানায়, একটি বাবুর শোবার ঘরে। দেশে 
আমাদের বাড়ীতে ঘড়ি সবসথত্ধ সতেরোটা | দম দিবার 


১৪ 








ইত্যাদি। : 





ব্রা্মণ ঠাকুরকে. গার হাল এদিন 
নির্জনে বলিল,-"্দেখ ঠাকুর, ধের দক যা! পড়ে, .. 
সরটা তুলে রেখ, বিকেলে আঁমার জবখ|বাঁরের সময়: 
দিও। আর দেখ, মাছ এলে মূড়োটুড়োগুলো রোজ 
বাবুর পাতে দাও কেন? ক্মামাকে দিও । আর, 
আমায় যখন ডাঁল দেবে. খানিকটে ছি আগুনে বেশ 
ক'রে তাভিয়ে আমার ভালের বাটিতে ঢেলে ছিও।. 
তোমায় বরং মাদে যাদে আমি কিছু কিছু দেখ। 


'আপাতত; এই ছুটি টাক| নাঁও।*__বাঁমুন ঠাকুর হাসিয়া 


বলিল,_“না বাবু, টাকা দিতে হবে নাঁ,.টাঁক| রাখুন। 


আপনার এখন এই নতুন শরীর, বেশী গুরুপাক জিমি রি 
খেতে দিতে বাবু'বারণ করেছেন। আপনি জাগে. 


বেশ ক'রে সেরে উঠুন, তখন যা. খেতে চাইব, না 


ডি টা 
দিন পূর্বে নিজের চাবি দিয়া ভূপালবাধুর হাক... 
হটনে হরণ টা 


দের, 
টাকা ছুটি হরিধনের নিজস্ব ন নহে। । 
গোপনে খুলিয়া এইটাক| 
করিয়াছিল । * 


ভূপাগবাবুর- একটি ভাঁল ফাউনেন গে ছি 1. 





পাছে হারাইয়া যায়, এই ভয়ে তিনি এটি আপিমে 
লইয়া যাইতেন না। বাড়ীতে সর্বদা এটি ব্যবহার রা 
করিতেন। একদিন তিনি কাছাতী গেলে, নিজের. 


চিঠি লিখিবার জন্ত হরিধন তাঁহার টেবিলের নিকট 


বসিল। . অন্ত কলম থাক| সত্বেও ফাউন্টেন গেদটিই 


তুলিয়া লঈল। কিন্ত ব্যবহার জানিত্ব না। পেঁচ.৮ 


ঘুরাইতে গিয়া কলমটি ভাঙগিয়। ফেলিগ। কিৎক্ষণ 
সেটি লইয়া! নাড়াচাড়া করিয়া! ব্যবহার সন্ধে 
হতাশ হই! অবশেষে একটি লাধারণ কলমেই গর্ত. 
লিখিল। 


কলমটি ভার্কা। বেহারাকে ডাকিয়া ছিজ্ঞান! করি- 


ভৃপালবাবু কাছারী হু ফিরিয়া দেখিলেন, 


লেন। দে বলিল, হরিষাবুকে এই ঘরে বিয়া! চিঠি 


ধিখিতে দেখিয়াছে, কলদটিও গাড়গিকা করিতে 
দেখিয়াছে। 

ভূপাঁলবাবু তখন হরিধনকে কিয় পারে ] 
মনের রাগ মনের মধ্যে হথাপাধা চাপিয়! 'জিজ্ঞানা 


করিলেন,__“ছুরিধন, আমার কন ভাঙলে কি 


ক'রে?” পট 


মান তাহা তিরোহিত হুইল। : 
 বলিক্ম,_ 


১০৬ 


যেন কতই আশ্চর্য্য হইয়াছে, এই ভাবে হরিধন 
ধলিল,“কলম? কোন্‌ কলম?” 

এই্তাকামি দেখিয়া ভূপালবাবুর আরও রাগ 
হইল। পূর্ববৎ আত্মসং্যত ভাবে বলিলেন,_-“আমার 
এই ফাউণ্টেন পেন্টি ?” 

: “কৈ, আমি ত ভাঙ্গিনি। আমি ত কলম ছু'ই- 
ওনি-বিল্ুবিপর্গ কিছুই জানি নে।” 

তুগালবারু একটু কঠোঁর শ্বরে বলিলেন,__“তুমি 
আজ দুপুরর্বেল! এ ঘরে বসে চিঠি লিখছিলে না 1” 

চিঠি! আমি ত তিন চার দিন কাউকে কেন 
চিঠিই লিখিনি ।* 

“লেখনি !--মাচ্ছা, এ দিকে এস। দেখ! এ 
কি1”-বলিয় ভূপাগবাবু টেবিলের রটিং-প্যাডের 
'এক স্থানে অনলি স্থাপন করিলেন। 

হরিধন ঝুঁকিয়া দেখিল, খামে ঠিকানা লিখিয়া 
প্যাডের উপর চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাঁহাঁর উপ্টা ছাপটি 
স্পষ্ট রহিয়াছে। নির্ব্বাক হইয়া ভূপালবাবুর মুখপানে 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। 
ভূপাঁলবাবু তথন একটু নরম হইয়া বলিলেন.__. 
“এই ত আরও সব কলম রয়েছে, তাই একটা নিয়ে 
লিখলেই হ'ত। ও হ'ল অন্ত রকম কলম-তুমি 
আঁনাড়ী_-আন না _ খুলতে গিয়ে ভেঙ্গে ফেলেছ ।৮ 
হরিধন একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল,_-প্কলমটির 
দম কৃত?” 
“কেন?” 

“আপনার হখন সন্দেহ, আমিই ভেঙ্গেছি, তখন & 
| কলম একটি বাজার থেকে আপনাকে ছি এনে 
দেব 1”--দাদার বান হটতে অপহৃত টাক! অ 
কয়েকটি তাহার নিকট হুদ ছিল। 


ভৃপালবাবুর মনে হরিধনের প্রতি থে টু র্‌ 


ক্ষার তাৰ আদিতেছিল, এই উত্তর শুনিবা- 
তাচ্ছীলোর সহিত 


1 উপছার দিয়েছিরেন।” 

২২. খ্যরও কিছু দিন গেল। ্ 
স্ুপাঁজধাবু বেলা ১১টার সদয় কাছারী ৯ 
ভেল।.. এক এক দিন তাঁহার পূর্বে 
কি প্রায়ই পাইতেন না। চিঠিপ্রস্লা 






্‌ প্পাবে কোথা এ কলম? এমেকারের 
কলম এ. দেশেই পাওয়া: যার না। কালেক্টার বাদ 
:. জাহেষ বিলাত থেকে এনেছিলেন, আমায় একটি - 





টাহার টবে উপর রাখা হইত-_কা। ছারী 
হইতে কিরিয়া সেগুলি ভিনি পাঁঠু করিতেন। 
চিঠি আগিলে, পোষ্টক1 গুলি হরিধন পমস্ত আগা, 
গোড়া পাঠ করিহ। খামের চিঠি খুলিয়া দেবি- 
বার লোত হইত, কিন্তু সাহসে কুলাইন না। এক- 
দিন দেঁখিল,. একখানি খামের চিঠিতে তাঁহাদের 
গরমের ডাকঘরের ছাপ, হিঞ্ঠনার্টিও ভ্ত্রীরোকের 
হাতের লেখা । অগুমান টপ, ইহা নিশ্চয়ই বউ- 
দিদির চিঠি। বদিিিভাল রকম লেখাপড়া 
জানেন, গ্রামে এ প্রসিন্ধি ছিল। হুরিধন ভাবি, 
দাদাকে না ভানি কত কি রসের কথাই বউদদিদি 
লিখিয়াছে। ক্রমে প্রলোভন ছুপিবার হইয়া 
উঠিল। জগ দিয়া ভিজাইয়া খামখানি খুলিয়া হরি- 
ধন পত্র পাঠ করিল। খুলিবার সময় খাম একটু 
ছিডিয়াও গিয়াছিল। 

বিকালে তূপালবাবু বাড়ী আসিয়া পত্রধানি 
দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিলেন, জল দিয়া ইহা 
খোলা হুইয়াছে। কে খুলিয়াছে, বুঝিতেও তাহার 
বাকী রছিল না। ভৃঠ্যগণকে ভাকিয়! জিজ্ঞাসা 
করিতেঈ একজন চাক্ষুষ সাক্ষী পাওয়! গেল। 

রাগে ভূপালবাবুর সর্ধশরীর জলিতে লাগিল। 
হরিধন ভখন বেড়াইতে ঘাইবার জঙ্ প্রস্তুত হইতে- 
ছিণ। আয়াক্ষণ পরে, মাথায় কপ্র্টার জড়াইয়া, 
আলোয়ান গায়ে, ছড়ি হস্তে, বাহির হইয়া আসিল। 

তুঁপালবাবু ডাকিলেন,--“হরিধন !” 

“আজ্দে।* 

তুমি এ খামখানি খুলেছিলে 1”. 

হরিধন যেন আকাশ হইতে দি 
“থাম ?--সান্ছে, ঘ।মি ত খুলিনি 
ভূপা্ধবাব তাহাকে ভেঙ্গাইা, 
করিয়া বলিলেন,-_“' আজ্ঞে, মি | 
কে খুলেছিল?» 
.পকে খুেছিল, কি জামি 1 মি: 
নে।* ও 


 ভুপাবাঃ গর্জন কষা বণিলেন,-“ফের 












কিল আমি খুলিনি। পৈতে ছু 
গায় খুনি কলি হুরিধূন পাপন 


উযতাম আর কিল 









ছুঁয়ে শগধ কারে কায নেই। পৈতের ভারি ত মান 
' রাখছ কিনা! ছি ছি ছি-ধমন বদর্ধয প্রবৃত্তি 
কেন তোমার ? এক ত অগ্থায় কাঁধ করেছ, আবার 
খিথো বারেক! ঢাকবার চেটা করছ? ছিঃ_অতি 
নীচ তুমি।* বলিয়া ভূপানাাবু স্থানান্তরে গেলেন। 

প্আমার নামে মিছমিছি বালাম”_ বলিয়া গজর 
গ্জর করিতে করিতে হুরিধন বাছির হইয়া গেল 

বেড়াইয়া ফিরিয়া সে শয়ন করিতে গেল। রারে 
আহারের সময় টাকরেরা! তাহাকে অনেক ডাকাডাকি 
করিল-হরিধন উঠিল না। শেদে ভূগালবাবু 
স্বধং আপিয়া ডাকিলেব। নে বলিস, হাহার কুধা 
নাই | 


স্পাপি সি শি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দিন দিন হরিধনের স্থাস্থা উননতিলাঁভ করিতে 
লাগিল। ক্রমে গীত গেল, বসগ্তকাল আগিল। 

ইদানীং হরিধনের উপর তৃপালধাতু বড়ই 
বির হইয়া উঠিয়াছিলেন।  তীহাঁর ক্যাশ-াল্পে 
টাকা থাকিত-টাকা গ্রায়ই কমিয়া বায়) হিদাব 
মিলাইতে পারেন না। হরিধনই থে টাকা ঢুরি 
করিতেছে, এ সন্দেহ তীঁহার হইল। কিন্তু কোনও 
াক্ষী-দাবুদ পাইলেন না। হরিধন সাবধান হইয়া 
গিয়াছিণ) যাহাতে কোনও ভূষ্ দেখিতে না গায়, 
এইবপ আটঘাট ধাধিয়া তবে সে আবাল অপর 
করিয়া থাকে। 

জামালপুর, মুগ্গেরের অতি নিকটে। রেরে 
একটা! ট্রেশন মাত। কিছু দিন হইতে হত্ধিন 
ছামারপুরে যাতায়াত আরম্ত করিয়াছে। ভুপারবাব 


০৬৮ ০৯৯০ 





কণ হতে একটি ছাতা, বাম 
ধুতি। | 
আগন্তককে চিনিতে না! | পরি, গার? 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_প্আপনার কোথা থেকে 0 
হচ্ছে? 

“আমি এই টে জামালপুর থেকে এলাম ।*, 

“আপনার নাম?” 

"আনার নাম শ্রীরাদবিহারী মুখোপাধাঃ। আমি 
জাঁমালপুরে লোকো আপিনে কর্ম করি খ .' 

প্বম্থন। কি মনে ক'রে আগমন?” 

"আল্জে, গ্গাননানে এসেছি । ভাই মনে করলাম, 
আপনার সঙ্গে একবার দেখাটাও ক'রে ঘাই।” 

“বেশ"-_বলিয়। ভূপালবাধু গরতীক্ষ! করিলেন। 

বাবুটি একটু ইতস্তত; করি! বলিলেন,--“হ্রিধন, 
বলে আপনার একটি ভাই আঁছে ন1?” | 

ষ্্া| আছে। জ্ঞাতিমম্পর্ক।” 

প্হরিধন গায় আমার ওখানে যায়স্টাঃ। আঁগ- 
নাকে বলেছে বোধ হয়?” 

“কৈ-না।” ৰ 

ৃদ্ধ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,-“আমার . 
একাটি অবিবাহিষ্ঠ কন্তা মাছে--বছর বাঁরো তেরো 
বস, এখনও বিবাহ দিয়ে উঠতে গারিনি। আক্পকান 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া কি ব্যাপার ছয়ে দাড়িরেছে,। 
জানেনট ত! তায় আমার টাকার জোর নেই. 
সামান্ত পর/শটি টকা মাইনে পাই, তাইতেই 
কৌন রকম কায়কেশে ম্ারণাতা নির্কাহ করি। 
ঘি অনুগতি করেন, তবে আপনাকে নিয়ে গিয়ে. 
মেয়েটিকে দেখাই । বাপ হয়ে শিক মুখে আরকি 
বলব, ভরা! করি, মাগার মেয়েকে দেখণে আনার. 
অপছনা হবে না।” 17 
ভূপালবানু বিশ্বয়ের নহি, রিনি “মামাকে :ঃ 


০৮০» ০স্পপ্শ কী 


টা ১ ৮ 


সব একরকম ঠিক হয়ে গেছে। বাড়ীতে শুনেছি, আমার 
মবযূকে দেখে ওর ভাঁরি পছন্দ হয়েছে । এমন কি 
-_কথাট! আপনার কাছে প্রকাশ করা ঠিক হচ্ছে কি 
না জানি না-ও নাকি বলেছে, অভিভাবকদের 
অমতেও ও বিবাহ করতে প্রস্তত। তা সতেও আমি 
আপনার কাছে এসেছি, আপনার অনুমতি প্রার্থনা 
করতে। এত দিন হরিধন বিয়ে করতে চায় নি, কত 
বড় বড়.মন্ন্ধফিরে গেছে, এখন বিয়ে করতে ওর মন 
হয়েছে শুনে আপনাদের খুবই আহ্লাদ হবে। আঁপনি 
মহৎ ব্যক্তি -আমি কন্যাদায়গরস্ত -আমার প্রার্থনা 
বিফল করতে পারবেন না, এই ভরসাতেই আঁদা |” 

শুনি ভূপালবাঁবু নিস্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিলেন। 
ছরিধনের এই নুতন কারদাজির পরিচয় পাইয়া ক্রোধে 
'তিনি জলিয়া উঠিলেন। 


কাঁপবিহারীবাধু মনে করিলেন, হয় ত ইনি ভাবি- 


তেছেন, ছেলেকে বশ করিয়া পথের টাকা ফাকি 
দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে । তাঁই তিনি বিনয়নমন্বরে 
বপিলেন,_আমি গরীব মান্য হলেও, নিতান্ত 
কিছুই যে দেব না, তা নয়। আমার এই একটিরমীত্র 
“মেয়ে, আর ছেলেপিলে নেই। এই চেষেটিকে পার 
করতে পারলেই আমার খ|লাসম আযার পৈতৃক 
কিছু ছিল, আর দেশের বাড়ীখান| বাঁধ! দিয়ে কিছু 
ধারও পব। পাচশে। টাক! নগদ, হাজার টাকার 
গহনা, আর পাঁচশে। টাকা ব্রাভরণ দানদামগ্রীতে, 
এই ছুহীজার টাকা আমি কষ্টে স্ষ্টে দিতে পরনে । 
হ্রিধনকে বলেছি, সে ভাতেই রাজি । অস্ত আপ- 
নাদের পক্ষে এ কিছু নয়। আপনাদের সন্মান রক্ষা 
করতে পারি, এমন সাধ্য আমার কৈ1 গরীব 
বাঙ্গণকে দাঁয়ে উদ্ধার করুন"_-বলিয়া বৃদ্ধ ঝুঁকির 
ভূপালবাবুর পদস্পশ করিবার উপক্রম করিলেন। 

পা হা করেন কি- করেন কি" বলিয়া ভপাল- 
বাবু তাহার হত্ত ধারণ করিলেন। বাবুটিকে বসাইয়া 
ধিজামা করিলেন,_-“আপনি হরিধনের বিষয় ভাঁল 
করে অন্্সন্ধান করেছেন কি?” 

“্মাজ্সে,আপনার তাই--আর অনুসন্ধানের প্রয়ো- 
জন কি? আধি কোনও অন্থদন্ধান করি নি, ভবে 
হুরিধন সকল কথাই বাড়ীতে আমার স্ত্রীর কাঁছে 
বলেছে 1” 

বন বিধানরেছো ওর এক কী বর্তমান, তা 

বকেছে?” 


প্রতাত-এরস্থাবলী 


এই কথা শুনিয়া রাদবধারীধাব ঘন হাব 
উঠিলেন। . বলিলেন, বর্তমান !--বলেন কি? 
স্ত্রী বর্তমান!” 

“আজ্ঞে হা” ক 

প৪ ত বলেছিল, ওর এক বিবাছ ছিলপ্ৰটে-_কিন্ত 
সেস্ত্রী আজ ছু'বছর হ'ল গত হয়েছে। কোন ছেলে" 
পিলেও নেই» 

“ছেলে-গিলে নেই বটে, কিন্তু স্ত্রী জলজ্যাস্ত বেঁচে 
রয়েছে। যদিও গত হলেই দে হৃতভাগিনীর সকল 
কষ্ট ঘুচতো! বটে” 

ণ্বলেন কি?” 

"আজে, হ্যা |” 

“তাই ত! এমন-__ত| ত জানতাম না। বলেছিল, 
ছু'বছর হ'ল স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে__সেই থেকেই ওর মনে 
একট! বৈরাগ্য উপস্থিত হয়-_তাই আর বিয়ে করে 
নি। কত বড় বড় সম্বন্ধ এসে ফিরে গেছে। এমন 
কি, গত অগ্রগয়ণ মাসে উত্তরপাঢার মুখুষ্যেদের বাড়ী 
থেকে এক সম্বন্ধ এসেছিল, ভারা নগদে জিনিষে গহ- 
নায় বিশ পঁচিশ হাজার টাঁকা দিতে চের়েছিল, তবুও 
বিবাহ করে নি!” 

তৃপালবাবু বলিলেন,__“বিলক্ুল মিথ কথা 1” 

বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিাদ ফেলিয়া বলিলেন,_“দেখুন 
একবার। সতীনে ত আমি যেয়ে দেব না--তা যতই 
বড়লোক হোকৃ। আমার পাঁচট| ন, মাতট! নয়, এ 
একটিমাত্র মেয়ে, একজন সচ্চরিত্র গরীবেক্প হাতে 
প'ড়ে যদি একবেলা থেয়েও থাকে, মেও ভাল,তাতেও 
আমার মেয়ে স্থথে থাকবে । সম্পদের লোভে নতীনের 
উপর আমি মেয়ে দিতে পারব নাপ্রাণ থাকৃতে 
নয়।” 

“ও বুঝি নিজেকে একজন মগ্ত সম্পত্তিশালী ব'লে 
আপনাদের কাছে বড়াই করেছে?” 

"আভ্ঞে হা1। বললে, ওর জমিদারির আয় বছরে 
পনেরো! যোল হাজার টাকা । এখানে হাঁওয়! বছ- 
লাতে এসেছে, ওর পকেট খরচের জন্তে ওর গোমত্ত। 
মাসে মানে ২৯০২ টাকা ক'রে পাঠাচ্ছে। গোমস্কা 
টাকা পাঠাতে এ মাগে দেরী করেছে বলে আমার 
কাছে দে দিন ৫০২ টাকা ধার নিয়ে এল। বিষ্ম- 
মম্পত্তির কথাও সব মিছে না কি?” 

“একবারে মিছে। বিষয়-সম্পত্তির মধ্যে ওর 
বিদে পঞ্চাশ ব্রহ্গোত্বর জমি আছে; কতক খাজনায় 


বাযুপরিবর্তন 


বিলি করা, কতক ভাগে চীষ করায়, ভাইতে কোন 
রকমে সংসার চাঁলায়।” 
বাঝুটি ইহা শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিয়া 
পড়িলেন। বলিলেন_-“তা হ'লে ত গরীবের ৫০২ টি 
টাকা গেল টঁথছ্ি ! সেই দিনই মাইনে পেয়ে টাকাগুলি 
এনেছিলাম মশীয়, বাক্সতেও তুলিনি। সেই টাকা 
কটি ওকে দিয়ে, পুজি ভেঙ্গে মাসকাঁবাঁরের চাঁল-ডাল 
কিনেছি।” 
এমন সময় দেখা গেল, মণকে বাকা টেরি, গায়ে 
শার্টের উপর গলা খোল! ইংরাঁজি কোট, ভাতে 
( ভূপালবাবুরই ) রূপা-বীধানে! মলকা বেতের ছড়ি, 
লঙ্থা কৌচা ক্ষু্ধ নবাঁকটির মত হরিধন গ্রাতর মণ 
করিয়া ফিরিতেছে | হইলে-হইতে-পারিত শ্বশুরটিকে 
অমনয়ে অস্থানে উপস্থিত দেখিয়া সে পাঁশ কাটাইবার 
চেষ্টায় ছিপ; কিন্ত ভূপালবাঁবু তাহাকে ভাঁকিলেন। 
সে আঙগিয়া দাড়াইলে, তৃপাঁলবাবু গন্ভীরগ্বরে 
বলিলেন,_-"ভূমি কি আর জুক্চ/রি করবার যায়গা 
পেলে না? এই গরীব ত্রাঙ্ষণটির মাথা খেতে উদ্ভত 
হয়েছ?” 
হরিধন বলিল,-_"মাঁথ! খেতে কি রকম?” 
“এর মেয়েটিকে ডূচ্চ,রি ক'রে বিয়ে করবার চেষ্টা 
করেছিলে ?” 
ঘ্বিয়ে করবার চেষ্টা করেছিলাম বটে-কিন্ধ 
জুচ্চ,রি কি করেছি? কুলীনের ছেলে, আমি ইচ্ছে 
করলে দশটা বিয়ে কর্তে পাঁরি। কেন করব না?” 
প্বিয়ে ত করতে পার.কিস্ত একে কি সব বলেছ ?” 
পকি বলেছি? উনিই ত বল্লেন, বাবা, আঁমি গরীব 
_ কন্তাদায়গ্রন্ত আমার জাত রক্ষা কর। আমি 
বল্লাম, মশায় আমার এক স্ত্রী রয়েছে যে, তা কি ক'রে 
হবে? উনি বঙ্পেন, তা হোক--কত পীড়াপীড়ি কর্‌তে 
লাগলেন । সেই জন্যে অগত্যা আঁমি রাজি হয়ে- 
ছিলাম। কি অন্তায়ট! করেছি?” 
বাবুটি বলিলেন,_"্যা হ্রিধন! তুমি এ কথা 
* বলেছিলে না তুমি বলেছিলে, দুবছর হ'ল তোমার 
স্ত্রী মঃয়ে গেছে?” 
হুরিধন চক্ষু রাঙ্গাইয়া বলিল,_পআঁপনি মিথ্য। 
কথা বলছেন।” 
গুনিয়! বাবুটি কাদ কাদ হইয়া তৃপাঁলবাবুর পানে 
চাহিয়া! বলিলেন,__"আমি মিখ্য। কথ! বলিনি-কেন 
মিথ্যা বলব? বদি দয়া, ক'রে আপনি একবার 
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জামালপুরে আসেন তুপাঁলবাবু, তবে পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে প্রমাণ ক'রে দিতে গারি, কাঁর কথা সত্য আর 
কার কথা মিথ্যা ।” 
হরিখন বলিল,-_"আপনার সব মিথ্যা কথা!” 
তৃপালবাবু গঙ্জন করিয়া উঠিলেন,--“বদমায়েস! 


পাজি! টুপ ক'রে থাক্‌। ধাগ্াবাঁজি করেছিস-- . 


ধরা প'ড়ে কোথায় লজ্জিত হবি, না উল্টে ভদ্র 
লোকের অপমান !” 

_হুরিধন ভয় পাইয়া কাঁদ কীদ হইয় বলিল, - "কেন, 
প্রকে আমি কি আপমান করলাম? উনিই ত 
আমাকে মিথ্যাবাদী বলছেন! --আঁমি ত-* 

ভূপালবাবু রাগে কীপিতে কাপিতে বলিলেন,_ 
“আবার কথা কচ্ছিস ?-চুপ রাষ্কেলে! এই-- 
তেওয়ারী !” 4 

“জি হডুর”__বলিয়া তার ঘারবান্‌ তেওয়ারী 
আদি দীড়াইল। 

ভূপালবাবু হুকুম দিলেন,“বাবুকা বাঁকস্‌, 
বিছা ওন1, কাপড়ালেভা, ছাত], জুতা, ধাহা যে! কুচ 
হায়, সব হিয়া মাঙ্গাও 1”-- অন্য একজন তৃতাকে 
ডাকিয়া! বলিলেন,_“*দাঠা কুলি বোলাঁও।” 


কিয়ৎক্ষণ পরে হরিধনের জিনিষপত্রগ্ুল! লব 


আদিল। তৃপাঁলবাঁবু বলিলেন-_বাকা খোঁল-এ'র 
টাকা পঞ্চাশ! বের ক'রে দাও 1৮ 

হবিধন বপিগ,--প্টাকা ত-_এখন নেই |” 

তৃপালবাবু ঝণাকিয়া উঠিয়৷ বপিলেন,--“কি হ'ল 
সে টাক! ?” 

“আন্তে, দে টাকা-_সে টাকা-খর্চ হয়ে গেছে ।* 

“খরচ হয়ে গেছে ? কখখনো নম খোঁল বাক্স-- 
দেখি 1” 

তথাপি হরিধন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 

ভূপানবাবু বলিলেন,-পবেখ..ভান চাও ত মানে 
মানে টাকাগুলি বের ক'রে দাও। নইলে এখনি 
কনেটবল ডাঁকিয়ে পাঠাব--তোমার জুচ্চ,রি . বের 
ক'রে দেব।” 

হরিধন কাদিতে কীদিন্তে বাক্স খুলিল। * টাঁকা 
গণিতে গণিতে বলিতে লাগিল,_এএর টাকা জ 
একটিও নেই, সবই খরচ হয়ে গেছে । এ ক+টি আমার 
নিজের ছিল--আগেকার--দেশ থেকে এনেছ্বাম।” 
গণনা ভূল হইয়া গেল-আবার গণিয়া টাঁকাঁগুলি 
রাসবিহারী বাবুর পায়ের কাঁছে রাখিয়া দিল। 





| অর যাও শি গৌছিল। ভূন" 
:. বাঁ বলিেন,--*এই কুগিলোগ-_চীঙ্জ উঠাও। বাবু 
: বীহ। যানে মাঞ্গে হয়া লে 91” -হঝিধনের দিকে 


ফিরি] বলপন,_-তুমি এই দে আগার বাড়ী, 


থেকে দূর হয়ে ঘাঃ। আর মামি ছোনার মুখারশন 
করতে চাই নে।” 

রাদবিহারী বাবু টাঁকাগুলি পকেটে লইয়া 
দাড়াইা! উঠি বলিলন, মশায়, করেন কি? 
শান্ত হোর্ণ.ওকে মাফ করুন| হারার হোঁক 
আপনার ভাই। এই কুলিদোগ 1৭ যাও। 
আদি মশায-লমদ|ব।"-বিয়। বাঝুট গ্রস্থা 
করিরেন। ্‌ 

ভূগালবাঁধু ঝুঁলিদের বলিলেন,-“উঠাও চীন - 
 “ধেধতা হায় ক্যা )তেওাগী, তুম বাবুকে নিকাধকে 
 ফ্কাটক বদ করু দেও। আওর কতি ঘুনে দেও 
মত» বলিয়া তনি উঠিয়া গেলেন। 

বাহির হইয়া ছরিধন ঠেণন অভিমুখে চলিল। 
কিয়দ,র আনিয়া দেখে, পথের ধারে একটি শিরীশ 
বৃক্ষের ছায়ায় রাদবিহারা বাু দাঁড়াই! আছেন। 
". হরিধন তাহার গ্রতি জক্গেপমাত্র না করিয়া 

চিয়া যাইডেছিল। রাধিধারী বাবু বলিলেন,_ 
“ছে শোন শোন--দাড়াও।” 

ছুরিধন টাড়াইল। তিনি কাছে আগগিয়া দেহের 
বরে জিজ্ঞাগা করিলেন।--“এখন কোথায় যাবে?” 

শে যাব” 

"গাড়ী ভাড়ার টাকা নঙ্গে আছে?" 
"না।” 





স্ব: ২ ূ 
“বাবে টা রি গাছ! | একখানা আলোর; 
আছে, দেখি গে, শে যদি কাউকে বিভ্রী করে 
গাঁী ভাড়ার টাকাটা সংগ্রহ করতে গারি।” * 

বাবু গকেটে 65 হ্যা নলিগেন, -এতীর দরকার 
রেই। এই নাও-টিকিট কিন 'যেও।"-বলি 

গাচটি টাক! হরিধনের হাতে দিলেন। তাঁহার গর 
ছাতাটি খুলিয়া, স্বানার্থ কষ্টহারিণীর ঘাটের দিবে 
ধীরে ধীরে পাচালনা করিলেন । 

হরিধন দেশে পৌছিয! পাড়ায় পাড়ায় বণিযা 
বেড়াতে ল!গিণ, _“নুগেরে ভূগালদাদার বাড়ীতে থে 
রকম খুটানী কাওকারথানা, তাতে তাঁর বাসায় থেকে 
হি ছেলের জাত বাঁচিয়ে চলা ছুদর। মুরগী ত তীরছুট 
বেলার মাহার, আর বিকেলের জলযোগ। তাতে? 
অনেক কষ্টে হর, নিজে হাত গুড়িয়ে রোধে খেটে 
কোনও রকমে জাত রক্ষে ক'রে গড়ে ছিলাম। কিন 
যেদিন স্বচক্ষে দেখলাম, দাদার মুগলমাঁন আরগালী 
বেটা, দাদার জন্তে গে|মাংদ কিনে নিয়ে এল, গে দিন 
আর দহ করছে পারলাম না। অননি জিনিমগঠ়া 
বেঁধে, কুলি ডেকে বেরিয়ে পড়লাম দাদা কত বন্ন, 
এ বেলাটা থেকে থেয়ে দেয়ে যেও অন্ত; একটু মিটি 
মুখে দিয়ে জন থেয়ে যাও--মাধি বল্লাম, আন্জে না, 
থাকৃ-_মামার ভেষটা গায়নি। _আবধা এখানে আমার 
শরীরের খুবই উন্নতি হচছিণ--মাঁ। নী ই ধাকৃতে 
পারলে মপূর্ণভাবে আরাম হয়েই আমতাম। কিন্তু কি 
করি মশায়, ধর্ণের জত গ্রা বন --তাই চলে 
আনতে হ'ল।/ । 12 7 
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আমার প্রকৃত নামটি গেপন করিয়া এই কাহিনী 
উপলক্ষে যে কৌন একটি ছন্স*নাঁম ব্যবহাঁর করিতে 
ইচ্চ| করি_-ধরুন, আঁমাঁর নাঁম শ্রীঘনভোঘ বনদ।- 
গাধ্যায়। আমি একথানি মাসিক পত্রিকার মালিক ও 
সম্পাদক-_আমার কাগন্খানির ামও গোঁপন করিয়া 
ত'স্থলে দিখি--“মর্য্যশক্কি।” এই কপটতাটুকু 
অবলম্বন করিল1ম বলিয়। পাঠকবর্গের নিকট করযোড়ে 
ক্ষমাভিক্ষা করিতেছি। কারণ, অস্ত 'য মাঁম্বকাহিনীটি 
বিবৃত 'করিতে বপিয়াছি, তাহাতে মামার বৃদ্ধিমন্তা, 
শৌর্ধা, বীরধ্য প্রতি গুণাবলীর বিশেষ কোনও পরিচয় 
নাই__বরপট তদ্বিপরীত। আমার আদল নাঁমট গুনিলে 
আপনার! অনেকেই হয় ত আমাকে চিনিয়া ফেলিবেন; 
কারণ, আমি বঙ্গ-সাহিত্যে একজন নগণা ব্যক্তি নহি, 
এবং আমার কাগজধানিরও যথেষ্ট নাম হইয়াছে। 

কিন্তু বর্তমান বঙ্গ-সাহিতোর ছর্ভাগা এইট যে, নাম 
ঘত হয়, টাঁকা-কড়ি তাহার উপযুক্ত কিছুই হর না। 
সনুখেই পৃঙ্গা--প্রেদের দেন! শোধ করিতে হইবে, 
কাগজের দোঁকানেও অনেক টাকা বাকী, যে ফারম 
আমাদের ছবির রক প্রস্তত করে, তাহারা? হাগাদায় 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। ম্রগচ তহবিলের অবস্থা 
শোঁচনীয়। তাই, তাতিয়। চিন্তিয়া, রঙ্গীন কাগজে এক 
লগ্বা-চীড়া হাওবির ছাপাইয়া কলিকাতায় অঞজ্র বিলি 
করিলাম, এবং মফদ্থলেও নানা স্থানে পাঠাইয়! দিলাম। 
তাহাতে লিখিলাম, এ বদর আর্ধাশস্তি পূর্ব পূর্ব 
বৎসরের অপেক্ষা কয়েক সহত্র (ঠিক কর সহ 
লিখিয়াছিলাম, মনে নাই) অধিক ছাঁপাইয়াও হু 
-করিয়। গকরদখ্যা যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে 
আর অধিক দিন যে নূতন গ্রাহকণণকে সম্পূর্ণ সেট 
কাগজ দিতে পারিব, এমন ভরসা নাই) অভএব 
বাহার! "আার্ধযশক্তিশ্র নূন গ্রাহক হতে ইচ্ছা 
করেন, তাঁহারা অবিণর্থে আবেদন করুন, ইত্যাদি 

। 
কথাটা! কিন্তু সত্য নহে.। নূতন গ্রাহক মোটেই 


: হইতেছিল না, এবং «আরধ্যশক্তি*র অবিজীত হ্গ্‌ 


গুলি ভ্.পাকার হইয়া! বাড়ীর স্থানাভাঁব ঘটাইতেছিল। 
কিন্ত ঈদৃণ মিথ্যাভাঘণে পাপ নাই। মনুখবলিয়াছেন, 
ব্রাহ্মণের প্রাণরক্ষার জন্য মিথ্যা বলা ধাঁইতে পারে। : 
এন্প আডগ্বর করিয়া বিজ্ঞাপন না দিলে আমার . 
কাগজ চলে না, না 'চলিলে আমার গ্রাণরক্ষা হয় 
ন]) কারণ, এই কাগজই আমার একমাত্র জীবিক! ঃ 
এবং আমি যে এক জন দৎকুলীন ব্রাহ্মণ, দে কথাটা. 
অলীক নহে। 
সপ্তাহকালমধ্যে হ্াগুবিধের ফল পাইতে. 
লাগিলাম | অনেকগুলি নূতন অর্ডার আসিল-_. 
কিছু টাকা পাউলাম। দেন] কতক কতক পরিশোধ 
করিলাম এবং বাঁকী টাকা, পূজার অবকাশে দেশ- 
ভ্রমণে ঘাইব বলিয়া রাখিয়া দিলাম। 
মে দদয়ের কথ| বলিতেছি, তখন স্বদেশী আন্দোলন 
পুরা দূষেই চপিতেছে। বগ-দাহিত্যের মর গাঙ্গেও 
ভাবের বান ডাবিয়া উঠিয়াছে -আঁমিও পআর্ধ্য- 
শক্বি*তে উদ্দীপনা পূর্ণ বহু বন্ধ, কবিতা, গান. মাসে 
মাসে ছাপিয় যাইতেছি। গোঁজদীঘি, বীডন-বাগান 
প্রভৃতি স্থানে প্রতিদিন তুমুল বক্তৃতা চলিতেছে; 
কয়েকট| সভায় মামিও বক্ুঠা করিয়াছি। অঙ্গিনী 
দন্ত, বিপিন পাপ গ্রভৃতি জন-নায়কগণ দেশাস্তরিত 
হইয়াছেন ) আবার গুদ্গব উঠিয়াছে, দিখলাশৈলে 
এক নৃন তালিকা প্রস্থত হটতেছে-_-আগ৭ কাষেক জন 
বিখ্যাত লোককে ভিপোর্টকর! হইবে। 
টা সংখ্যা আর্ধাশক্তি বাহির হইয়াছে। 
কার্তিকের কাপি প্রেসে দিয়! ভ্রমণে বিগত হইব-- 
প্রভাতে আপিদে বিয়! প্রবন্ধ নির্বাচন করিতে 
ছিলাম। অনাদি বাবুর একটি ধারাবাহিক উপস্তাদ 
আর্যাশক্কিতে মানে মালে বাহির হইতেছিল-_ 
কান্তিকের কিন্তি যথাসতবর পাঠাবার জন্ত টেলিগ্রাম 
পিখিতেছি, এমন সময় এক. জন অপরিচিত যুবক, 
পাঞ্জাবী কাদিজের উপর রেশমী চাদর বুপহিয়, 
ছাতা হস্তে, আমার আপিমে প্রবেশ করিয়া বলিল-- রর 
“আপনায় নাম মনতোষ বাবু?” 


১১২ 


"আলে ঠ্যা।”-_-ভাবিলাঁম, বোধ হয়, নৃতন গ্রাহক 
হইতে আলিয়াছে,_তিনটি টাক| পাওয়৷ যাইবে। 
লোকটি আমায় নমস্কার করিয়া, বিনা ঘ্াহবানেই 
পাশের বেঞ্চিটিতে উপবেশন করিল, সঙ্গে দঙ্গে বলিল-_ 
“অনেক দিন থেকে আপনাকে দেখবার জন্তে উৎ- 
সক ছিল।ম। আপনি এক জন দেশবিখ্যাত লোক। 
আক আমার সু প্রভাত।” 
আমি তনুয়্চক একটু মৃদ্হান্ত করিয়া বলিলাম 
- আপনার নাম কি?” 
“আমি একজন অখ্যাত অজ্ঞাত লোঁক। 
আমার নাম শুনলে ত আপনি চিনতে পারবেন না। 
আমি মফম্বলে থাকি। সম্প্রতি একটু কাধে কল- 
কাতার এসেছিলাম। আর্ধ্যশক্তিতে আপনার 
প্রবন্ধ গড়ে আপনার উপর বড়ই অন্ধা হয়ে গেছে। 
তাই ভাবলাম, একবাঁর গিয়ে আলাঁপ ক'রে আদি। 
আপনি ক্ষণজন্মা পুরুষ ।” 
দেখিলাম, গ্রাহক হইবাঁর গতিক নয়। একটু 
কু হইলাম, তবে তাহার স্তবে তুষ্টও হইলাম। 
, একটু মলজ্জ হাঁসি হাসিয়া বলিলাম,_“আমি মামান্ত 
ব্যক্তি _দামান্ত ক্ষমতা।* 
দে বলিল,_“আপনার মত' আর ছু চার জন 
সামানত ব্যক্তি' বাঙ্গালাদেশে থাকলে আর ভাবনা 
ছিল কি? অন্ত লোকে কি মনে করে জানি নে, 
কিন্ত জামার ত বিশ্বাম--এই শ্বদেশী আন্দোলনকে 
আর্ধ্যশক্তিই জাগিয়ে রেখেছে।” 
আমি বলিলাম,-_“দাধামত দেশের একটু .কাঁধ 
করতে চেষ্টা ক'রে থাকি ।” 
'বাবুটি বলিল,_-"আজ্কাল আধ্যশক্িই বোধ 
হয় বাঙ্গালার গ্রধান মাসিকপত্র ?* 
একটু বিনয়হচক হান্ত করিয়৷ বলিলাম, _“আমা- 
দের কিছু বলা শোভা পায় না; তবে অনেকেই এখন এ 
কথা! বল্ছেন বটে । গত সপ্তাহের 'বঙ্গদৃত' দেখেছেন?” 
পনা-কি লিখেছে? 
শআমাদের পূজোর মংখ্যার একট! সমালোচনা 
করেছে”--বলিয়া দেরাজ হইতে “বঙ্গনৃত'খানি বাহির 
করিয়া বাঝুটির হত্তে দিলাম। তাহাতে ঠিক & 
কথাই ছিল--মধ্যশক্তিই এখন বাঙ্গালার মর্বশেষ্ঠ 


মাঁসিকপত্র। তবে ও কথাটি বঙ্গদূত বলে নাঈ_. 


আমি নিজেই বলিয়াছিলাম, কারণ, সধালোচনাটি 
সিনা 


2887, 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


যুবক পাঁঠান্তে কাগজখানি টেবিলের উপর 
রাখিয়া বলিল,_বাঃ-_বেশ লিখেছে। ঠিকই নিখেছে। 
আচ্ছা মশাই, কোন্‌ শ্রেনীর পাঠকের মধ্যে আর. 
শক্তির বেশী গ্রচার ?” 

আমি উৎসাহের নহিত বলিলাম, -*দেশের 
অধিক।ংশ গণ্য-মান্ত পদস্থ লোকেই আমাদের গ্রাহক। 
এ দিকে বন্মা থেকে আরম্ভ ক'রে ও দিকে পেশোয়ার 
পর্যাস্ত _যেখানেই বাঙ্গাণী আছে-সেখানেই আর্যা* 
শক্তির আদর” 

কথাট। বিলক্ষণ অতিরঞ্জিত করিয়াই বলিনাম। 
আমরা যে কেবল কাগজে ছাপাইয়াই বিজ্ঞাপন দিই, 
এমন নহে-স্থযোগ পাইগে মুখে মুখেও বিজ্ঞাপন 
প্রচার করিয়া থাকি। 

লোকটি বলিল,_-ন্তা ত হবেই-_ত| ত হবেই। 
আমরাও দেখেছি কি না-_-আধ্যশক্তিতে এক একটা 
স্বদেশী প্রবন্ধ বেরিয়েছে--মার কলেজের ছেলেরা 
মেতে উঠেছে” 

পয কলেজের ছেলেদের মধ্যেও আমাদের 
যথেই গ্রাহক। আগে তত ছিল না । শ্বদেশী প্রবন্ধ- 
গুলো যে সময় থেকে বেরুতে আরম করেছে__লেই 
সময় থেকে কলেজের ছেলের! খুব গ্রাহক হচ্ছে।” 

বাঁবুটি পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়। দেখিয়া বলিল, 
“আচ্ছা মনতোষবাবু, একটা কথ! জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি1__আরধ্ায * গ্রাহক কত হয়েছে?” 

একটু চিন্তার তাণ করি! বলিলাম,_”ঠিক মনে 
নেই।” 

"বশ হাজারের বেশী বোধ হয়?” 

ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া, যেমু মনে মনে কত হিমাঁব 
করিতেছি, এরূপ ভাবট| দেখাইয়া বলিলীম,_“না_- 
দশ হাজার এখনও উঠেনি।” 

 বান্তবিকই উঠে নাই। অর্দেকও উঠে নাই। 

পিকি উঠিগাছে কি না সন্েহ। কিন্ত কেন জানি 
না, বাবুটি ধরিয়া লইল, দশ হাঁজর পুরিতে,আর বেশী 
বিল্ব নাই। বলির--প্উঃ-ন হাজায়ের উপর 
গ্রাহক। বোধ হয়, বাঙ্জালায় আর কোনও মাসিকগত্রের 
গ্রাহক ন হাজার উঠেনি 1” 

একটু তাচ্ছীল্যের হাসি হাসির বরিলাম,_ 
প্অর্ধেকও নয়।” ৮ 

লোকটি তখন ধীরে ধীরে পকেট হইতে একভাড়া 
কাগজ বাহির করিল । একটু কাসিরা, একটু হানিয়া, 


সম্পাদকের আত্মকাহিনী 


সঙ্কোচের সহিত বলিল, “আমি ছুটি শ্বদেশী পবদ্ধ 
লিখেছি। 4 ছুটি--আধ্যশক্তিতে ছাপাঁবার মত হবে 
কি?” বলিয়া! কাঁগজগুলি আমার সন্দুথে রাখিয়া 
দিল। ধ্ 
আমি মনে মনে হাপিয়! ভাঁবিলাম, -“ঠাই বল! 
মার উদ্দেত্টটা এতক্ষণে বোঝা গেল। এত 
মামড়াগেছে না ক'রে প্রথমে সোজাহৃজি বললেই হ'ত! 
তোমার এ প্রবন্ধ যদি রাবিশ হয়, তুধি আমায় 
ক্ষন! পুরুষ বলেছ বলেই কি আমি ছাপা 1 
প্রবন্ধ ছুইটি তুলিয়া লইয়! পাতা উদ্টাইয়! দেখলাম, 
শেষে স্বাক্ষর রহিয়াছে, শ্রীরসিকমোহন সেনগুধু। 
বলিলাম--পআচ্ছা, রেখে যান, সময়মত পড়ে দেখব । 
যদি ছাঁপাবার উপযুক্ত হয়, তবে অবশ্থই ছাপা হবে ।” 
প্কার্তিকে বেরুবে কি?--বগ্ত যদি মনোনীত 
হয়?” 
“কার্তিকে 1 কান্তিকের কাঁপি ত একরকম 
ঠিবই হয়ে গেছে। অগ্রহায়ণের আগে আর--” 
লোকটি দাড়াইয়! উঠিয়াহিল। বঙ্গিল,_“আচ্ছা, 
দেনবেন। না হয় অগ্রহায়ণেই দেবেন | আজ 
আপনার সঙ্গে আলাপ হঞ্জে বান্তবিকই বড় আনন্দ 
হ'ল, মনতোধবাবু। আপনার অনেকক্ষণ সময় নষ্ট 
ক/রে দিলাম, বিছু মনে করবেন না। এখন তবে আসি 
নমস্কার ৮ 
প্নমস্কার"__বলিয়া আসি শর ছাড়িয়া ছুই ইঞ্চি 
পরিমাণ উঠিয়া! আবার বদিলাম। 
লোকটিও দ্বারের বাহিয় হুইল, মার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবেশ করিল, আমার সহকারী সম্পাদক অবিনাশ। 
পৃজা-সংখ্যার একটা! ইংরাজি সমালোচনা! লিখিয়া 
তাহা প্রকাশের জন্ত অবিনাঁশকে কোনও দৈনিক 
সংবাদপত্রের আপিসে পাঠাইয়াছিলাঁঘ। প্রবেশমাত্র 
তাই ভাহকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_“কি হ'ল ছে?” 
অধিনাশ বলিল,-_“কা”ল সকালে বেরুবে। ক্মামি 
নিজে বনে থেকে কম্পোজ করিয়ে প্রুফ, দেখে দিয়ে 
 এলেছি। ও লোকটা কেন এসেছিল” 
প্রসিক বাবু ?” 
"ওয় নাম কি রলিকবাবু নাকি? আপনাকে তাই 
বলেছে বুঝি?” 
_ শন, সুখে বলেনি, নিজের লেখা ব'লে: এই ঘটে! 
প্রবন্ধ দিয়ে গেছে_নীচে নই রয়েছে প্রীরসিকমোহুন 
লেনগথ 1” 
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অবিনাশ উত্তেজিতদ্থরে বলিল,_-“৪র মাথা | ওর 
চৌদপুরুষেও কাঁক নাম রসিকমোহন সেনগুপ্ত নয় 1 

বিস্মৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,--"তবে ও কে?” 

প্ডিটেকুটিব। ওর নাম তূপতি রাঁয়।” | 

ভীত হইয়! বলিলাম,--“ডিটেকৃটিব ? বল কি! 
বোঁধ হয় ভূল করছ ।” 

অবিনাশ জোরের দিত বলিল, _্যা,গু ডিটেক্‌- 
টিব। আমি ওকে খুব চিনি। পঞ্চাশ দিন ওকে 
আমি লালবাঁজারে দেখেছি । কি বহি” 

শুনিয়া আমি মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িলাম। 


একে এই নূতন তাঁলিকাঁর গুজব তাঁহার উপর, 
কতকগুলা অবথা| মিথ্যা কথা বলিয়া আর্ধ্যশদ্কির 


প্রতিপত্তি সম্বন্ধে উহার মনে একটা ভ্রান্ত ধারণা 
জন্াইয়া দিলাম । ৪ এখন তাহারও উপর পুলিসো* 
চিত রঙ চড়াইয়। কি ভীষণ রিপো্টই যে দাঁখিল 
করিবে, তাহা ভাবিয়া হৃংকম্প উপস্থিত হইল। 

অবিনাশ আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিল। 
বেঞ্িতে বসিয়া বলিল,“কি লব কাবা হ'ল, 
আমায় বলুন দেখি ।” 


যতদূর স্মরণ করিতে পারিলাম--সদন্ত কথা' 


অবিনাঁশের নিকট ব্যক্ত করিলাম। শুনিয়া সে গালে 
হাত দিয়া বসিয়া রহিল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল,--”কাযট! ভাল হয়নি। যে দিন-মম্য় ।”-- 
টেবিল হইতে সেই কাগজগুলা উঠাইয়া লইঙ্া পাঠ 
করিতে লাগিল। 

কিয়ংক্ষণ প্রবন্ধ ছুইটি নীরবে. পাঠ করিয়া শেষে 
বলিয়া! উঠিল,_-“দেখেছেন পাঞ্জির চালাকি 1” 

ণ্কি 1? ঙ 

পারে কি সর্বনাশ !_-এর নাম কি প্রবন্ধ? এ ঞ 
যে একেবারে আগুন! এই ছাপালেই হয়েছে আর 
কি। লঙ্গে সঙ্গে হাতকড়ি।” 

“বল কি!” 

পশ্রচুন না 1৮৮ বলিয়া প্রবন্ধের কয়েকটা স্বান 
সে পড়িয়া পড়িয়া আমায় শুনাইল। 

আমি বলিলাম, _“দর্বনাশ ! বোধ হয়, আমাদের 
কাসাবার মত্লবেই প্রবন্ধ ছুটো রেখে গেছে। দাও, 
ছিড়ে ফেলি।”-_বলিয়া প্রবন্ধ দুইটি আঁমি খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছি'ড়িরা ওয়েট্টপেপার'বাস্থেটে ফেলিয়! দিলাম । 

অবিনাশ বলিল,--“এ বেরুলে সন্ত সন্ত আমাদের 


বিরুদ্ধে ১২৪ ক-_আর পাঁঠাটি বছর ক'রে ভীঘর। 
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গগুলো পধু ছিড়ে ফেল্লে চল্বে না। একেবারে 
উননে ফেলে দিয়ে আগ্থন। কি জানি, যদি আমাদের 
আপিল খানাতল্লাসী করায় -& টুকরোগুলো দিয়ে 
গিয়ে ঘে।ড়া দিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে বিষম গ্রানীণস্বর্ূপ 
ঈাড় করান 1৮ 
আমি বলিলাম,-“ঠিক বলেছ অবিনাশ 1 তাঁই 
বোধ হয় সে রাষ্কেলের মতলব 1৮- বলিয়া ছিন্নাংশগুলি 
সাবধানে সংগ্রহ করিস লইয়া, অন্ত:পুরে গিয়া .দ গুলি 
জবস্ত চু্ীর্তে নিক্ষেপ সরিলাম । 
স্নান করিয়া পূজা আহক সারিয়া, জলযোগান্তে 
বাছিরে আগিয়া দেখি, অবিনাঁশ বদিয়! নাথ! গুঁজিয়া 
একমনে কি লিখিয়া যাইতেছে। চারি পাঁচ তক 
কাগ্জ লিখিয়া টেবিলের উপর ছড়াইয়া রাখিয়াছে। 
“জিজ্ঞাসা করিলাম,__“হ্চ্ছে কি ? 
“একটা প্রবন্ধ লিখছি ।* 
কি প্রবন্ধ 1"__ বলিয়া লেখা কাগজগুলি উঠাইয়া 
পাঠ করিতে লাঁগিলাম, অবিনাশ ইংরাজ গতর্ণমেন্টের 
_অগামানরস্তায়পরতা, বপাঁর সদাশযতা, কআদর্শ গ্রজা- 
বাল্য প্রভৃতি সদ্গুণরাশর ব্যাথ্যা করিয়া দীর্ঘচ্ন্দে 
 আফটি পরম রমণীয় শ্তদ রচনা করিয়াছে । যেসকল 
বআপরিপামদশী অন্ত লোক ঈদৃশ মহান শিতৃদাতৃতুলয 
পন্তর্মেণ্টের বিপক্ষতাঁচরণ করিতেছে, তাহাদিগকে 
 ংখরোনান্তি গালি দিয়াছে। প্রবন্ধটি পড়িয়া আমি 
মলে মান হাসিলাঁম। বুঝিলাম, সেই ডিটেকৃটিবের 
ক্ষৌশল বিফল করিবার অন্ত ইহা অবিনাশের উল্টা 
চাল। --প্রদন্ধ শেষ করিয়া কগজগুলি গুছাইনলা, 
কোণ ফু'ডিয়া সত! গীঁথিযা বলিল,_-“লিখে দিন 
মনোনীত-_কাত্তিকের জন্ত”-_লিঠে স্ট করে দিন 1৮ 


আমি তাহা লিহ্য়া সহি করিয়া দিলাম। ; 


: খবিনাশ আগার বুদ্ধ-বল--অবিনাঁশ আমার দক্ষিণ 
হত্ত। প্রবন্ধট 'দরাজের মধ্যে রাখিয়। অবিনাশ 
থলিস,--““বেলা হয়েছে, এন তবে বাড়ী চল্লাম। 
স্বানাহাব করি গে 

আছি বলিলাম,_*ওহে, এক কায কর না। 
আজ. এইখানেই ছানার কর। কি জানি, যদি 
 পুলিদ-টুলিস এসে পড়ে, তৃমি থাকলে অনেকটা ভরসা 
15 

. আধিনাশি আমতা আমতা কবিয়। বলি”, “আক 
তক্জাদার থাকবার যো (ন্ট মনতৌধধাবু । বাড়ীতে 





প্রভাত-্রন্থাবলী 


মামি বলিলাম, -“আচ্ছা, তা যাও, কিন্তু আজ 
গুবেল! একটু লালে সকালে এস |” 
গ্তা আসব” বলিয়া মে প্রস্থান করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছদ 


অবিনাশ সেই বে (মার তিন দিন ধরিয় 
তাহার টিকিটিও দেখিছে গাঁইলান না । এ তিন দিন 
অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কাটালাম পততি-প্ত্রে বিট. 
লিত পত্রে-মনে হয় বুঝি পুলিল আসিল। গণির 
মোড়ে লাল পাগড়ি দেখিল্ই কীপিয়! উঠি। 

আপনারা শ্জ্ঞাসা করিতে পারেন,জেলকে আমার 
এত ভয় কেন? কেন তাহা বলিতেছি। প্রথমতঃ 
জেলে ধর্মবিচার নাই, জাভিবিচার নাই। আমি 
ব্াহ্মণের ছেলে, সন্ধা না করিয়া জলগ্রহণ করি না। 
জেলে আমি দন্ধ্যা-আহ্ছিক করিবার জন্য কুশাসনই বা 
পাহ্ৰ কোথায়, একটু গঞ্গাজলই বা আনিয়া! দেবে কে? 
আমি যাহার তাহার হাতে খাই না। এক, বাড়ীর 
লোক, কিংবা পরিচিত ব্যক্তি, যে নি:ন্িগ্ভাবে 
বর্ষণ, তাহারই হাতে খাই | জেলে ত লে আন্দারটি 
আমার খাটিবে না! ঘবিতীয় কারণ--বিধবা! হইতে | 
আমার ব্রাহ্মণীর বোরতর আপত্তি। দীর্ঘকাল কারা- 
দণ্ড হইলে,আমি জীবিত অবস্থায় জেল হইতে যে বাহির : 
হইব না ,ইছা নিশ্চয়। আমার বয়স হইয়াছে, সবাস্থ্যও 
তেমন ভাল নছে। জেলের অন্ন খাইয়া! আদি কর দিন 
বাচিব বলুন? আমি ঘাওধা গেখে আমার এ] দশাই 
বা কি হইবে, আর আমার নাবালক পুত্রকন্তাগুলিই বা 
দাড়াইবে কোথায়? এই ছুটি বাধার জন্যই জেলে 
যাঁওয়া আমার পক্ষে অত্যন্ত অন্থবিধা, নচেৎ আমার 
মনে যে একটা অহেতুকী জেলতভীতি আছে, ভাহ! 
আমি স্বীকার করি না। ইহ হীন ভয় নহে_ুদুপ্ত 
পরিণামদর্শিতা । | 

যাহা হউক, রাম রাম বলিয়া ত তিনদিন কাটিয়া 
গেল, কোনও বিপদ ঘটিল ন'। খানাভল্লাশী হইবার 
হুইলে এত দিন হইত। মনে কতকটা ভরসা! পাইলাম । 

চতুধ দিনে অবিনাশ মাসিলে বগিলাম -পস্কি হে, 
ক'দিন ছিলে কোথায়? আনি যে?” 

বিনাশ বলিল-_"আজে, বাড়ীতেই ছিলাম। 
খানাতল্লাসী “টললাশী কিছু হয় নিত” রি 


না| দেই ভয়ে আদতে না বুঝি?” 

"আজ্ঞে, ভয়ে নয়, ভবিত্যং ভেবেই আদিনি। 
(কুন, যদি পুলিদ আসভ, আর আপনাকে মামাকে 
হজনকেই ধারে নিয়ে যেত, তা হ'লে মার্ধ্যশক্তির কি 
দশা হাত বলুম দেখি? ,কাগজ নি বন্ধ হে যেত, 
আপনার এত বড় একটা কীর্তি লাপ হ'ত, বঙ্গসাহি- 
ত্যের সমূহ ক্ষতি হ'ত।” 

পরিণামদশিণ! বিষয়ে অবিনাশ, আমার উপযুক্ত 
শিষ্য। আর্য্যশক্তির প্রতি অবিনাশের অদাধাঁরণ 
টান। কি্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে কাগঞ্জের প্রতি একটু 
কম এবং আমার প্রতি তাহার একটু বেণী টান দেখি- 
লেট মনটা! যেন খুলী হইত। 

অবিনাশ মুখখানা হাড়ি করিয়া বলিল,--“আবার 
ত একটা গুজব শুনে এলাম ।” 

“আবার কি শুনলে ?” 

প্নৃতন তালিকায় দাহিত্যবিভাঁগ থেকে তিনটে 
নমিনেশন যাচ্ছে । একজন বড় কবি, একজন বড় 
মাঁধিক সম্পাদক, আর একজন বড় দৈনিক-সম্পা- 
দককে ডিপোর্ট করা হবে । শেষের নামটি সর্ববাদি- 
সন্মততাবে স্থির হুয়ে গেছে । কিন্তু এ দেশে সব চেয়ে 
বড় কবি কে, এবং সব চেয়ে প্রধান মাদিকপঞ্জ কোন্টি, 
এই নিয়ে কাঁউদ্দিলে মতভেদ টি হয়েছে--বাদ'- 
মুবাদ চলছে।” 

আমি বপিলাম-_-“্তাঁতে আর আমাদের তয় কি ? 
ধরতে ছয় কেধীর মিত্িরকে ধরুক। ওদের আকারও 
আমাদের চেয়ে বড়, ছবিও আমাদের চেয়ে বেশী 
ছাপে, গ্রাহকসংখ্যাও অনেক বেশী প্রায় আমাদের 
ডবল। কেনার মিত্তিরের "ধূমকেতুর কাছে কি 
আমাদের 'আধ্যশক্তি? আমাদের “আর্ধাশক্কি/কে 
কেই ধা পৌছে?" 

অবিনাশ... গঞ্ভীরভাবে ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে 
বলিল,_পসে ত ঠিক কথাই _-কিন্ক আমরা যে ঢাক 
পিটিয়ে বেড়িয়োছ কি না৷ যে, আঁমাদেরই গ্রাগক সব 
চেয়ে বেশী*_প্রতিপন্থি সব চেয়ে বেণী । এটা কতটা 
আসামীর "স্বীকারোক্তি গোছ হযে পড়েছে, বুঝছেন 
না?” 

শুনিয়া আমার বুকের ভিতরটা গুন্‌ গুর্‌ করিয়া 
উঠিল। কিন্তু মৌখিক সাহস দেখাইয়। বলিলাম” 
শবিজ্ঞাপনের কথা ছেড়ে দাও। বিজ্ঞাপনে কে কি 
ন! লেখে 1 এই থে তুমি চোঁমার কেছাবের বিজ্ঞাপনে 


ফি মানে ছাপাচ্ছ- বিববৃক্ষের পর এমন উপ- 
ন্যাদ আর প্রকাশিত হয় নাই,--লোঁকে তুলছে? 
কেউ ত কিনছে না। গভর্ষেট কি আর এমনই 
নির্ধান বেবিজ্ঞাপ। দেখে ভূলে হাথে 1-কুই কালা 
কেধাৰ শিত্িষকে ছেড়ে ছুনাপুটি আমাকে ধরবে? 
পশ্তব ত বিজ্ঞাপন নম, আপনি তৃপতি রায়কেও 
তএঁ রকম নব কথ| বলেছেন কি না!” 
আমি মনের ভাব চাপিয়া বলিলাম, __*্্যাঠ, 
ভূসতি রাঁয় তভারি একট! লোক-_তার' কথা 'অমনি 
গবর্ণমেপ্ট শুনলে আর কি! ভার রিপোর্টের যদি 
কোনও ভেলু থাকত _তা হ'লে সেই দিনই আমাদের 
আপিদ খানাতল্লামী হ'ত না?” 
অবিনাশ নংশয়ের স্বরে বলিল,--ত। বটে।” 
কাধকম্ম যাহা ছিল, ভাহা সারিয়! অবিনাশ বেলা: 
দশট|র সময় বাড়ী গেল। অন্তদিন বিকালে তিনটায় 
সময় আমে এ দিন আর আদিল ন!। তাছায় এই 
অনিম দেখিয়া আমি মনে মনে একটু বিরক্ত হইলাম । 
সন্ধ্যাবেলা অবিনাশ আনিয়া বলিল,প্না-- 
কোনও তয়ের কারণ নেই। আপনি নিশ্চিত হোন্‌।” 
বিস্মিত হ্ইয়। পরিজ্ঞাসা করিলাম,--“কেন, নূতন 
কিছু শুনলে নাকি?” 68 
অবিনাশ বলিল, “তামবাজাকে েখবনাধববাক্‌ 
থাকেন, জানেন ত? বড় বাবু -পাচশো টাকা ঘাইনে 
পান। আপনার যদি ডিপোর্টেশনই ছবির হার” থাকে, 
তবে আর কেউ জান্তে পাবার আগে ভিন আসিতে: 
পারবেন। তাই মনে করলাম--যাই, মিশতে: 
সংবাদটা নিই 1” ্ 
“তোঁমার সঙ্গে আলাপ ছিল?” 
“আজ্ঞে না। আলাপ থাকলে ত নবিকেই হাতি, 
কৌশলে কথা বের ক'রে নেবার মত্বে “গিয়েছিলাম. 
কিনা। দেখনাম-ভিনি কখনও ক্সপিবার. নামও. 
শোনেন নি --আর্ধ্যশক্তি ব'লে থে একখানি কাগজ 
আছে, তাও জানেন ন|। আমরা য! ভন করেছি, 
যদি ত:: হত, তা হ'লে এত দিন এ সম্বন্ধে কত চিঠিপত্র, 
কত মন্তবা ও'র হাত দিয়ে যেত--আপনার , না, 
আর্ধাপক্তির নাম বেশ ভাল রকমই জানতে পাঁরতেন। 
তাই একটা ফন্দি করলাম ।” 0 
কৌতুছলে উদ্গ্ীৰ হয়! বগিলাম,- কি -: 
কি? বপ-বল-বল ত!” 8818 
অবিনাশ তগন দদারপ্ত নিন রা কাছ 
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' গিয়ে আমি বল্লাম_“আামাকে ষনতোধপাবু আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন । -ভিশি বল্পেন--'কোন্‌ মন" 
তোবধাবু?'-_গামি বল্লাম, বীর ঘার্ধাশক্তি ।-_ঠিনি 
বঙ্লোন--“পেটেনট ওষুধ বুঝি? তা বাপু, পেটেন্ট ওষুদ 
' ফম্ুদে আমার তেমন বিশ্বাস নেই আমি বল্লাম,_ 
“না, পেটেন্ট ওষুব নয় __আর্ধ্যশক্তি মাঁদিক পত্রিক্কা। 
-তিথি বল্লেন_“ঘাদিক পত্রিকা ?--ন' মাধারই তুল 
হয়েছে। সে ওষুধটার নাম দ্থারয্যশক্তি নয় _শক্তিচূর্ণ। 
তা, প্রাণিতোঁধধাবু কি বলেছেন ?-_-আমি বল্লাম__ 
প্রাপতোষবাবু নয়-_মনতোধবাবু। তিনি আর্য্যশক্তির 
সম্পাদক । তিনি আপনাকে এই কথ| ব'লে পাঠালেন 
ই আপনি হচ্ছেন মাপিষের বড়বাবু, যদি আপনাদের 
_ আপিদে আর্্যশক্তির গে!টাকতক গ্রাহক ক'রে দেন, 
ভবে বড় উপকারহয়। আর আঁপনি নিজেও যদি 
গ্রাহক হন। গার্ধ্যশক্তি খুব ভাঁল কাগজ _প্রতি- 
খাদে ঠিক পয়লা তারিখে প্রকাঁশিহ হয়। আজ 
কালফার ঘিনি সর্দপ্রেঠ উপ্াপিক -অনাদি বাবু_ 
তারই উপন্াাম বিদাযবামী মাদে মাদে আর্ধ্যশক্তিতে 
বের হচ্ছে। দামও বেণী নয়-_-বছরে ভিনটি টাকা |” _ 
াধুটি বলেন _পে ত বুধলান, চিচ্ আছি একবান| 
মাসিকপজজ নিই যে। তাঁর নামট! কি ভাল-_-ছ্া, 
ধুমকেতু । তা বাপু, দেইথাঁনাই পড়ে €ঠবার সময় 
পাইনে-আবার নতুন মাঁপিকপত্র নিয়ে কি করব বল ? 
আর, আমার আপিসের বাবুদের সম্বন্ধে, আমার বলাট| 
ভাল দেখায় কি? তার চেয়ে বরং বেল! ছুটোর সময় 
বাধুরা যখন টিফিনঘরে তাঁমাক থেতে নামে, সেই সম 
সেইখানে গিলে তুমিই তাদের ধর _কিছু ফল হলেও 
€'তে পারে।' "আমি তখন একটু ক্ষনে বম _ 
ঘেআআজ্ঞে নমদ্বার ব'লে চ'লে এলাম ।” 
শুনিয়া বুকট! একেবারে হাক্ষ। হইয়া গেল। অবি- 
নাশের বুদ্ধিকৌশলকে মনে মনে শত ধন্তব!দ দিলাম 
এত খুদী হইলাম,_-মাজ যদি দে অবিবাহিত খ]কিত, 
আমি তাহাকে নিজ জামাত] করিবার প্রস্তাব করি- 
তাম। দে উপায় না থাকার, রাত্রে খাইবার জন্ত 
তাহাকে নিশন্রণ করিলান এবং অগ্চ:পুরে প্রবেশ 
করিয়া! পোলাও রাঁধাইবার বন্দোবন্ত করি! শাসি- 
লাম। 
বসিয়া বিয়া ছুই জনে নান! বিষয়ে কথা বার্ত। 
হইতে লাগিন। পশ্চিন-মণ সহ্্ধে ভাং!র সাহায্যে 
একটি ধৌগামও স্থির করিদা ফেলিশাম। দেখিলাম, 
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প্রচাত-্স্থাবলী 


তাহারও যোপ আনা ইচ্ছা--আমার সঙ্গে বায। 
বলিলাঁষ--“তুমিও যাঁবে ?" | 

সে বলিল-_“্যাবার ত খুবই ইচ্ছে। “কিন্তু পাখে 
নাস্তি' |” 

আমি উৎপাহের সহিত বলিলাম, "কুছ, শরৌয়া 
নেই। খরচ আমাঁর। ভূমি 

পরদিন বন্ধে মেলে আঃ 
রহিল 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যাত্রা করিবার সময় ছোট খুকী াঁচিল। আমি 
আবার বদিঘা, নিশেধিত ছ'কাটি মুখে দি টানিতে 
লাগিলাম। ব্রা বলিলেন, -”ও কিছু নয় _সার্দির 
াটি।” ই, 

আপিলের দুখে গাঁড়ী 1 ঠাইয়! আছে । জিনিষ 
পত্র উঠিয়াছে। মামি আবার ধাঁ কৰিয়া বাহির 
হইলাম। সিড়ি নামিবার সনদ ছাতার বাঁট্টা গেল 
কপাটের আঁংটায় আটকাইয়া ! 

আবার কিরিয়। গিয়া বনিলাম। এক গেলাম 
জল থাইলাম। ছটা পাণ মুখে দিলাম । দিয়া, ভর্গা 
ছর্গা বলিয়া! সাবধানে বাহির হইয়া, গাড়ীতে চড়িলাম। 
আমার পাচক চক্রাৰ্বী ঠ1কুধ বুহং এক ক্যান্ছিসের 
বাগ হাতে করিস] কে।চবাকে গির! বলিল। সে 
আমারদঙ্গে যাইবে । আরবনাশ বাড়ী হছইডে পোঁগ! 
ষ্টেশনে গিয়া যুটিবে, পরামর্শ ছিল। 

টিকিট পুর্দেই কেনা ছিল। মধাম শ্রেণীতে গিয়া 
আরোহণ করিলান। অবিনাশ উপরের বন্ধে উঠিয়া 
নিধার আয়োজন করিল। আ|মি নীচের বেঞ্চিতে 
মানমুখে বলিয়া রহ্লাম। ৮০৪ 

মনটা বড় ভাদ ছিলনা। এক তগৃহ ছাড়িয়া 
কোথাও যাইতে হুইলেই বাঙ্গ।লীর দন খারাপ 
হইয়া যায়। তাহার উপর ধাত্রাকালে ছুই-দুই-বাঁর 
বাধা পড়িল। ভাবিতে লাগিলাম_-কি আনৃষ্টে আছে, 


: ভগব।ন্ই জানেন। হয় ত নূন তালিকার আমার নাম 


উঠয়াছে _.সই বিদেশ হইতেই ছে মারিয়া আমার 


. তুলির! লই! যাইবে | বেধীমাধববাধু হু ত অবি- 


নাশের সঙ্গে ছলনা করিয়াছেন-- মামার ও আমার 
কাগজ স্হদ্ধেবে এপ্রতার পরিচর দিয়াছেন_-তাহা 


সম্পাদকের আত্মকাহিনী 


ভিনয়মাত্র। বিংকা! হর ত বড়নােব সং স্বহস্তে 
পন এ সকল বিষয় লেখালিখি করিতেছেন-_-বড় 
বুকে জানিতে দেন নাই । তাহাই যদি না হটবে, 
বে খুকীই বা ইাচিবে কেন _এবং ছাতা আটকাইয়া 
বার বাঁ কাঁরথ কি? 

ভাবিয়হি বা ফল কি? অদুষ্ট ছাড়া ত পথ নাই-_ 
মে যাহা আছে, তাহাই হইবে । এই বলিয়া মনকে 
[ঝাইিতে চেষ্টা করিলাম | কিন্ত দুশ্চিন্তা কিছুতেই 
ছাঁডিল ন!। 

পরদিন প্রাতে গয়াঁয় নাহিলাম । সেখানে দু 
দিন গাঁকিয়া, পিতৃক্ার্যা সম্পপ্প করিয়া! এলাফাঁবাদ 
ধাত্রা কারিলাম। এলাহাবাঁদে বেশীবাটে সান করিয়া, 
অঙ্ষযবট দেখিয়া, সহ প্ীদক্ষিণ করিয়া, তৃতীয় দিন 
দ্বিগ্রহরের পাগ্তাঁব গেলে কানগুঁর যাত্রা করিলাম । 
কানপুরে ছুট দিন থাঁকিয়! আগ্রীয় যাইব । এলাছাবাদে 
একজন আগ্রায় তোভাঁয়ামের ভোঁটেলের কথা আমাকে 
বলিয়া দিয়াছিল। চাঁডিকার পূর্বে করিকাতাঁয় আমার 
মানেজারকে লিখিয়া দিলাম _জরুরি চিঠিপত্র যেন 
আগ্রা তোতারামের হোটেলের ঠিকানায় পাঠায়! দেয় 
_সৈথানে ভিন চারি দিন আবস্থান করিব । 

ঝাঁনপুর দেখিয়া, বিকেলের মেলে আগ্র। যাত্রা 
করিলাম। তুঁ$লায় গাভী বদল করিয়া, রাত্রি সা 
দশটায় সয় আগ্রাফোর্ট ছেশনে পৌঁছিলাম। তোতা- 
রামের হোটেল খুঁজি লটতে কোনৃও কষ্ট হষঈটল না_ 
তাহাদের লোক গাঁড়ীর সময় ্টেশনেই দীডায়া থাকে। 

তোতারাহের হুইটি বাড়ী আছে-_-একটি একতলা, 
অপরটি দ্বিতল। একতলা বাঁড়ীতে প্রতি কামরায় 
ছুই তিন জন যাত্রীর স্থান, দৈনিক এক টাকা করিয়া 
ভাড়া। দ্বিতল বাড়ীতে একটি করিয়া স্বতন্ত্র কামরা 
পাওয়া যাঁর, দৈনিক ভাড়া! ছই টাকা করিয়া, উপরেই 
কল পাইখান| ছে, শ্বতগ্রভাবে রম্ধনের স্থান আছে। 
আমরা লেই দ্বিতল বাড়ীতে গিয়াই উঠিলাম | 

পরদিন্‌ প্রাতে বাহির হইয়া. সহর ও জুন্ম। মন্জিদ্‌ 
দেখিলাম । “সি প্রচরে আহারাদির পর কেল। দেখিবার 
ইচ্ছা ছিল। গুনিলাম, স্বদেশী হইয়া অবধি বাঙ্গালীকে 
আর সহজে কেনা দেখিবার পান দেয় না। তথাপি 
গাইড্‌ বলিল, একটা দরখাত্ত লিখি! দিন-_-মামি 
একবার চেষ্| করিয়া দেখি। 

চেষ্টা করিতে করিতে বেলা চাঁরিটা বাঁজির! গেল 
-পাঁদ মিলিল না । দিনটা বৃথাই গেল। 


১১৯ 
পরদিন আহারের বে তাজ 


এংমাইোতিপা 


এক 


এবং অপরাহে সিকান্ু! দেখিবার পরাদর্শ করা গেল। .. 


তৎপরদিন একা করিয়া! ফতেপুরপিক্রী ফাঁওয়া যাইবে । 


হথাপরামর্শ, বেলা সাতটার পর ঘোড়ার গাড়ী 


ভাঁড়। করিয়। তাজমহল দেখিতে বাহির হইলাম । 
ফটকের ভিতর প্রবেশ করিয়া 'দখি, বাগানের 
ভিতর কিছু দুরে এক জন বাঙ্গালী বাঁবু বেড়াটতেছে। 
আমাদের দেখিয়া লোকটা! দীড়াইল -আমাদের ,দিকে 
চাহিয়া! রহিল। 


আমরা ধীরে ধীরে তাজমহলের দিকে অগ্রজ হই. 
লাম। সে লোঁকটিও, যেখানে ছিল, রিনা 


বাগানে বাগানেই অগ্রদর হট, তাখের পাদ: 
আমাদের সন্ুখীন হইয়া দঁড়াউল। দেধিলাম, তাঁই 


অস্থিপ্ঠরি পুষ্ট, বক্ষ প্রশস্ত | চোখে নোনা ট 
মোটা মোটা গেঁফ, ফ্রেঞ্চকটি দাড়ি। তাঁহাকে 


বয়স অনুদান পঞ্চতিংশং বর্ষ, দীর্ঘাকার, হ্পদাদির রা র 





য়াই কেমন আমার ধারণা জিল সে গুলিদের লোক 


কিন্তু দে আমাদের কিছু বলির না। একটু ধেন, 


মনোধোগের সহিত আমাকেই দেখিতে লাগিল_অফি- 


নাশের প্রতিদুকৃপাত৭ করিল না। 


আমরা জুতা খুলিয়া উপরে উঠিগাম। জব, 
স্ানগুলি ঘৃরিয়া ঘুরিয়া দেগিতে লাগিলমি।, গে 


লোকটিও প্রায় আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই রহিল । 


উপরে নকল, নিয়ে আসল সমাধি দর্শন করিয়া, | 


ইতস্তত; বেড়াইতে লাগিলাম। পশ্চাতের একট! 


মিনারেটের পাদদেশে পৌঁছিয়। লোকটিকে আর. 


দেখিতে পাইলাম না) এই স্ধোগে অবিনাশের ছাঁত 
ধরিয়! তাহাকে ভিতরে টানিয়া লাম, বলিলাম - 
“এস, উপরে উঠি ।” 

বন পরিশ্রমে সিড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে ক 


তথাকাঁর বিশুদ্ধ মুগ বাঁধু মধুর লাগতে লাগিল) 
বন্িয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম,_লে 


লে।কটিকে কোথাও দেখিলাম না। 


বায়ুসেবনে কিঞ্চিত স্বস্থ হবার পর অবিনাশকে . 
বলিলাম,_-“কে হে লোকটা, আমাদের পানে কট 


ক'রে চাইতে লাগল 1” 


অবিনাশ গন্ভীরভাবে বলিল।_প্পুলিসের লোক 
“কি ক'রে জানলে ?* 


"ওর কপালে, চুলের ঠিক সাধ ই ইঞ্চি নিক-একটা ূ 


লাল গোল দাগ দেখেছেন ?” 


৪... 
১ 5১৬ 


"১ গিয়ে আন্দিআমি অত লক্ষ্য করিনি ।” 
কা” «আমি করেছি। পুলিদ-ক্যাপের দগ। ওদের 
সরকারী টুপীগুলো ভারি টাইট, হয় কি না।” 
শুনয়! নিগ্ন হইয়। রছিলাম। একটু পরে বলি- 
লাম,_“আমাকেই ধরতে এসেছে না কি?” 
প্হতে পারে-নাও হ'তে পরে । পুলিসের লোক 
কি আর পশ্চিমে বেড়াতে আসে না?--ভাঁজমহল 
দেখে না?” 
আমি মঈকৈ বুঝাইবার ছলে বলিলাম,__“্বেড়া- 
তেই এনেছে বোধ হয়,কি বল অবিনাশ ?” 
দে গন্ভীবভাবে বলিল, _-"আশ্চ্য কি।” 
সঙ্গে সবে দেখিলাম,_লোঁকট! আবার বাগানে 
গিয়াছে । অবিনাশের গ| টিপিয়া ইদাঁরা করিয়। 
তাহাকে দেখাটলাম। 
লোকটা এক স্থানে ঈড়াইয়৷ একদুষ্টে তাঁজমহ- 
জের দিকে চাহিঙ্কা রহিল। পরে দৃষ্টি উদ্ধে, আরও 
উদ্ধে তৃ্িয়্া একে একে মিনারেটের মস্তক গুলি 
নিরীক্ষণ করিতে লীগিল। ক্রমে পকেট হইতে 
বাইনকুধার দূরবীণ বাহির করিয়। আমাদের প্রতিই 
-লক্ষ্যস্থাপন করিল। 
_.. ভাহার এই আচরণে আমি শিহরিয়া উঠিলা। 
অবিনাশ বল্িল-“গতিক ভাল নয়।” 
গতিক যে তাল হইবে ন!,-ঘগন খুঙ্ধী হাঁচিয়া- 
ছিল, আঘি তখনই জানিতে প।রিয়।ভিল!ম ! 
আমার যেন কান পাইতে লাগিল।_-“কি কর। 
যায় হে ?”--বলিদ্/ আমি ম্বিনাশের হাত চাঁপিয়। 
ধর্িলাম। 
“এখানে বনে থাক্ষি আগুন। ও লোকট। চলে 
গেলে ভখন আমর! নামৰ ।” 
লোকটা বেশীক্ষণ রছিল না। মিনিট দশ পনেরো! 
ঘুরি! ফিরিম্া! বেড়াইযা, ফটক দিয়! বাহির হ্ইয়া 
গেল । 
আমরা অর্ব্ট। কাঁল অপেক্ষ। করিয়া নামিলাম। 
ফটকের বাহির হইয়। গাড়ীর নিকটে গিয়। দেখি, 
_ কোচমাদন্‌ কোচবাকে হেলান দিয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
ভাঙাকে জাগাইয়া, এত্মাগ যাইতে আক্ত। দিয়া আমি 
গাড়ীতে উঠিতেছি,--এমন সময় দেখি, নিকটস্থ ছবির 
 পোকান হইতে খানকতক ছবি হাতে করিগনা। লোকট। 
ব্াঁহ্য় হইল। গাড়ী ছুটিপ। মনে মনে আশ! করিতে 
লাম, ও বোধ হয় আমাদের দেখিতে পায়'নাই। 





প্রভাত-রস্থাবল' 


অবিনাশকে অন্তমনন্ দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিনা, 
"কি ভাবছ ছে?” 

দে বলিল, _“কপাঁলে দাগ মাছে বলেই যে গুলি- 
দের লোক_-£দন কিছু স্থিরতা নেই যার! ইংরাজি 
কোট-প্যান্টাবুন পরে, শক্ত হট খাথায় দেয়, তাদেরও 
কপালে ও রকন দাগ হায়! সেই কথা আমি 
ভাবছিলাম ।” 








“তবে বাইিনকুগার কষে আমাদের দেখছিল 
কেন ?” 
“আমাদের দেখছিল কি তাজঘহলের শোভা 


দেখছিল, তাই ব! কে জানে ?* 

“ছঠতে পারে | বলিয়া আমিও গম্ভীর হয়া 
বসিয়! রহিলাম। 

অদ্ধঘট| পরে এংমাদে পৌছিয়!, দেখি+ বেড়াই- 
তেছি,_এমন সময় পশ্চাতে জুতার শব্ধ শুনিতে 
পাইয়া ফিরি! দেখিগাম __সেই মৃত্তি। বুকট!  ধড়াদ 
করিয়া উঠিন। এা|র লক্ষা করিঙাম,_মবিনাশ 
যাহা বলিগ্নাছে, ভাহাই--কপাঁলের উ্ধাদেশে একটি 
পরিফার লাল গোল দাগ রহিয়াছে ( অবিনাশের 
পর্যযবেক্ষণশক্তিতে চমতরৃত হুইলাম। 

সরিয়া সরিয়। লোকটার নিকট হুইতে দুরে চলিয়া 
গেলাম। এতমাদের গঠন-সৌনাধ্য, কারুকার্ধা, কিছুই 
আর ভাল লাগিল না । আবনাঁশকে বাঁললাম, “চল 
হে বাঁপায় বাই ।” 

“চলুন ।* _বলিয়া অবিনাশ আমার পশ্চানবন্তা 
হইল। যখন ফটক পার হইতেছি, তখন একবার 
পিছু ফিরিয়া চাঁহিলাম, দেখিলাম, লোকটা এতমাঁদের 
বারান্দ।॥ দীড়াইয়া আমাদের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া 
আছে। গা! টিপিয়া অবিনাশকে বলিলাম,_“কি হে 
"এবার কিদের শোভা দেখছে?” 

অবিনাণ বপিল,-_“গভিক ভাল নঞ17 

ছোঁটেশে ফিরিযা আলির স্গানাদি, করিলাম। 
আহারে বদিলাম এ মাত্র। কিছুই খাইতে পারিলাম 
না। ৬ 


চতুর্থ পারক্ছেদ 
আহারাদির পর অধিনাশকে বলিলাম--”ওঞহ, 


দিকাজ্ঞার যাওয়! যাবে কি? লোকটা যে রকম 
পিছু নিয়েছে, সেখানেও যদি যায়? 


সম্পাদকের আত্মকাহিনী 


অবিনীশ বলিল--“আমাদের পিছু নিয়েছে কি 
ছুটো যায়গায় আমর! ঘটনাক্রমে একত্র হয়ে 
গেছি, তার ঠিক কি? যে আগ্রা দেখতে আলে, 
এই সবই ত দেখে।” 

্যদি আমরা পিকান্দ্রীয় গিয়েও দেখি-সে 
আমাদের সঙ্গ নিয়েছে ?” 

“তা হলে একটু চিন্তার কারণ বটে। 
পিকান্দ্র এখান থেকে ছ মাইল দূর__সেখানেও 
ঘদি ঠিক আমাদের সঙ্গেই পৌছে যায়, তা হ'লে 
ঘটনাক্রমের থিষোৌবিটা একটু দুর্বল হয়ে পড়ে 
বৈকি 1” 

আমি বলিলাঁম_-"বিশেষ ছর্ববল হয়ে পড়ে ।” 

যাহ! হউক, বেলা আড়াইটার সময় সিকানদ। 
বাত্রা করিলাম । সেখানে পৌছিয়া কোথাও 
লোকটিকে দেখিতে পাইলাম না। হাফ, ছাড়িয়া 
বাচিলাম। 

সন্ধ্যার সময়ে হোটেলে ফিরিয়া আসয়া দেখি- 
লাম - শরীর অন্তান্তই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
মন হইতে দুশ্চন্ত| কিয়ংপরিমাণ অপন্থত হও- 
যাতে ক্ষুধাও বেশ চাগিয়া উঠিল। চকবত্তাকে 
বলিলাম--“এখন রাম্ন। আরগ্ত করলে খেতে রাত্রি 
দশট। বেজে যাবে। তার চেয়ে বাজার থেকে 
লুচি, কচুরী, আচার, রাঁবড়ী এই সব কিনে মান, 
খেয়ে সকাল সফাল শুয়ে পড়ি।” 

আহারাদি শেষ করিয়া, শাটার পূর্বে শয়ন 
কঙিলাম | ঘরে 'একটা লন জলিতে লাগিল । 

অবিনাশ ত দশ সরিনিটের মধ্যেই লাদিকা "গর্জন 
আস্ত করিল। ভাঁবিলাম_্থখী তাহারা, যাহারা 
বিখ্যাত নজে-_যাঁহাঁদের ডিপোর্টেশনের ভয় নাই। 

ধ পাশ ও পাশ ঝরিতে লাগিলাম_ আমার 
আর নিদ্রা কিছুতেই আসে না। রাত্রি যখন 'ান্বানগ 
সাড়ে আটটা-_তথন গুনিতে পাইলাম-__বাছিরের 
বারান্দায় ছুট জন লোক চাঁপা গলায় কি কথাবার্তা 
কহিভেছ্ছে। “মনতোধবাবু" নামটা কানে যাইবামাত্র_ 
কান খাড়া করিয়া রহিলাম। 

কথাবার্তা পুর্বমত চলিতে লাগিল_-কিন্ত কোনও 
কপ! আর ধরিতে পারিলাম না। নিঃশকে উঠিয়া, 
স্বারের কাছে গিয়া ছিদ্রপণে বাহিরে চাছিলাম। 
বারান্দা বাতি হুলিতেছে - দাঁড়াইয়া করা কহিতেছে 
-হোটেলওয়াল! এবং ০স্দ 1 





ভয়ে আমার ন্তরীত্ম। কা ইয। গেল হা'ভ-পী 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। 
হো'টেলওয়ালা কথা কহিতে কহিতে আমার বদ্ধ 
দ্বারের পানে ছুইবাঁর জুলি-নির্দেশ করিল।। 
হাঁয় অবিনাশ! -(তাঁমার সেই ঘটনাক্রমের 
থিওরি এখন কোথায় গেল” হোটেশ?য়ালা! বলিল 
-_*এখন বাবুকে উঠাইব কি?” 
সে বলিল_“না। কাল ভোরে জাব!র আমি 
আঁপির। আমার এখন কাষ আঁছে।” 
পছুজুর কোথায় টিকিয়াছেন ?” 
পপুলিম আঁপিদের হেডক্লীর্ক গঙ্গাধরবাবুকে জান?” 
প্নাম শুনিয়াছি ।” 
"সেইথানে আছি । দেখ মামার কোন কথা 
কাবুকে যেন বলিও নাঁ_খবদ্দীর | বুঝিলে ? 
প্না হুজুর_যখন বারণ করিতেছেন, তখন 
বলিব কেন? আঁদাঁব।” 
লোকটি চলিয়া গেল। 
আমার ছুট চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
কাপিতে কীপিতে গিয়া অবিনীশকে উঠাইলাম। . 
তাঁহাকে সকল কথা বলিলাম । 7 
গুনিয়! সে নিস্তব্ধ হইয়! বসিয়া! রহিল । 
ভ্স্বরে বলিলাম_-ও অবিনাশ !--কিছু বলছ 
নাকেন? এখন উপায় কি?” 
অবিনাশ সংক্ষেপে বলিল__ণ্পাঁলান |” 
আমি ব্যাকুলনবে বলিলীম--"ও যে আমার 
ধরতে এসেছে, তাতে আর কিছুমাত্র সনে মাই.। 
কি বল অবিলাশ-আা ?” 
অবিনাশ কালিল-“্যখন সে. পুলিস- -হ্ড্রর্ষের 
বাঁড়ীতেই অপ্িখি_তখন নিশ্চই লে কলকাভার 
ডিটেকুটিব |. ওর কোনও কথা আমাদের বল্তে 
ছোটেলগয়া'পাকে যে বারণ ক/রে গেল, তাতেই বেশ 
বোঝা বচ্ছে, ওর কুম্পব আছে-_-পাছে জান্তে 
পেরে খঁপনি পালিয়ে যান। তোরবেল' এসে বাড়ী 
ঘেরাঁ« করবে_-এই বেলা স'রে পড়ুন 1” 
“কোথা পালাই ?” 
প্ধেখানে হয়। এখানে ধাঁকলে কাল সকালে 
এসেই ক্যাক্‌ ক'রে ধরে ফেলবে । হাওয়া গাড়ী ক'রে 
'গকবারে উডিষে নিয়ে যাবে । ছু ও রাজি গাক্তে 
কানষ্টবল দিয়ে বাড়ী ঘেরাও ক'রে রাঁধবে |”. 
"পালাতে বলছ-_পালিয়ে  পাঁলিয়ে কত পা 








বেড়াৰ "অবিনাশ !*--বলিছে বলিতে আমার চক্ষু 


মিলা টপ. টপ, করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

“আপনি ত আর খুন বরেননি যে, যখনই ধরবে, 
তখনই ফি দেবে ! এখন যদি ছু এক বছর গ! ঢাঁকা 
দিয়ে থাকতে পাঁরেন-__ভাঁর পর ধ সব শ্বদেশীর 
গোলমাল থেমে থুমে গেল--আর আপনাকে ধরতে 
চাইবে না।” 

বলিয়া! বসিয়া! অকৃল সমুদ্র ভাঁবিতে লাগিলাম-__ 
আর কোচীর খুঁটে বারংবার চক্ষু মুছিতে লাগিলাম। 
এই বয়সে কোথায় পলাইয়া বেড়াইব ? খাইবই ব! 
কি? অবিনাশকে সেই কথা বলিঙগাম। 

দে সাত্বনার কোঁমল ম্বরে বলিল “আপনি নাম 
ভাঁড়িয়ে আমায় চিঠি লিনিবেন। মামি আর্্যশক্তির 


“তিল থেকে আপনাকে টাকা পাঠিয়ে দেব__যেখানে 


বখন থাকবেন। তবে আপনাকে একটা কৌশল 
করতে হবে |” 
”কি পি 
অবিনাশ একটু চিন্তা করিয়! ধীরে ধীরে বলিল 
আপনি আজ পাঁলান--আমি কালই কলকাতায় 


" ছ'লেযাঁই। সেখানে গিপ্রে আমি লোককে বলব, 


ছা 
দ্বিগুণ না হ'লে তাদের অনশনে প্রাণত্যাগ কঙতে ভবে। . 


আপনি দিল্লী গেছেন_ছ চার দিন পরে ফিরবেন। 
সথহিখানেক পরে, যেখানে আপনি থাকবেন, 
মেখান থেকে একটা কাল্পনিক প্রেরকের নাম দিয়ে 
আমায় একখানা টেলিগ্রাম করে দেবেন-_যেন 
হঠাৎ আপনার কালরায় মৃত্যু হয়েছে ।” 

কথাটা! শুনিয়া আমার গ! কাটা দিয়া উঠিল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম--"তাতে; কি ফল হবে ?” 

আবনাশ গম্ভীরভাবে বলিল_-ণ্ফল ছু রকমের 
আশ! করছি। গ্রীথমত:,-_আঁপনি ম'রে গেছেন শুন্লে, 
গবর্ণমে্ট আপনার নামে ওয়ারেন্ট বন্ধ ক'রে দেবে 
ধরা পড়বার ভয় 'মার থাকৃবে না। দ্বিতীয়ত: 
আপনার মৃত্যু উপলক্ষে স্াটভা ক'রে, প্রবন্ধ লিখে, 
জীবনচরিত্র ছাপিয়ে এইটে প্রচার ক'রে দেব যে, 
পনি কিছুই রেখে যেতে পারেন নি-_-ছাপনার 
অনাথ বিধবা! আর অসহায় পুত্রকন্তাদের ভরণপোঁধশের 
আর কোনই উপায় নেই__রধ্য-শক্তির আয়ই এক- 
সন্থল--আর্যা-শক্ষির গ্রাহকলংখা! অন্ততঃ 


৭ এই রম ফন্দি ক'রে কিছু াহক বাড়িয়ে নেব” 
০ বিনাশের বুদ্ধি দেখিরা স্বপ্তিত হইলাম। একটু 


৬ 


হ 


৭... ০৮৭ 


ভরা শীলা,  বনিগাফ:* অনার দেয়াজে 
আমার ফটো্রফ আছে। বাড়ীর ভিতর থেকে 
চেয়ে নিক্ে, আদার জীবনচরিতের লঙ্গে সে ছদিও 
একথানা ছেপে দিও। কিন্তু মরার খবর দেবে বলছ,_ 
বাড়ীর লোক কেঁদে কেটে অস্থির হবে বে ?* 

“গোপনে তাদের ব'লে দেব এখন | তবে লোক. 
দেখান একটু কার্াঁকাটি করতে হবে বৈ কি।” 

আষি বলিলাষ,*তা যেন ছ*ল। কিন্তু বছর 
ছুই পরে যখন আমি বেরুব-_তখন লোকে কি 
বলবে ?” 

অবিনাশ বলিল,_ণ্তখন এই সংবাদ প্রচার করা 
যাঁবে যে, কয়েক জন ছুবৃত্তের বড়যন্ত্রে হঠাৎ আপনি 
বৃত্ত হয়ে ভিব্বতে, কিংবা চীনে--এ রকম একটা 
যায়গায় নীত হয়েছিলেন, এখন যুক্তি পেয়ে স্বদেশে 
ফিরে এসেছেন। অমুক সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক 
ভাষে 'মপনার এই ছই বৎসরের আত্মচরিত বেরুবে 
-_সে কাহিনী পাঠ ক'রে পাঠক যুগ্নপৎ হর্ষে, ক্রোধে 
ও বিশ্বয়ে ক্ষিপুপ্রার় কয়ে উঠবেন-_-তা। শত উপন্যাসের 
ঘনীভূত নির্ধ্যান-_এই স্ব বলে-টলে 'মারও খুব 
এক চোট গ্রাহক বাড়িয়ে নেওয়া যাবে ।” 

“তার পর ?” 

*সে রকম একথান! উপন্তাস কমি ইতিমধ্যে 
রচনা ক'রে রাখব এখন, তাই ত"-নার বেনামীতে 
মাসে মাসে ছাপা যাবে ।” 

ভাবিলাম, ভাগ্যিদ্‌ অবিনাশকে সঙ্গে আনিয়া- 
ছি্ীম, নছিলে এ সব বুদ্ধি কে দিত! আমার ত বুদ্ধি- 
সুদ্ধি লোপ পাইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম__প্ত| 
যেন হ'ল, এখন পালাবার উপায় কি বল দিকিন? 

"উপায় বলে দিচ্ছি।*__বলিয়া অবিনাশ টাম্‌- 
টেবিল বাহির করিল। লঠনটা উদ্জবল করিয়া! দিল। 
কিরৎক্ষণ ঝুঁকির! টাইম্*টেবিক্রে পাতা উল্টাইয়া 
বলিল__“আচ্ছা, ক্যাণ্ট,নমেন্ট থেকে পৌনে দশটার 
সময় একখানা প্যাসেঞ্জার ছাড়বে) সেখান! সিটি 
স্টেশনে দশটা তিন মিনিটে পৌঁছুবে, উনিশ মিনিটে 
ছাড়বে । নিটিতে গিন্ে ঘাশনি সেই গাড়ী ধরুন। 

তু$ুলায় ঝাত্রি এগারোটার পৌছবেন। সেখান থেকে 
রি পশ্চিম বাবার এক এক্সপ্রেস আছে । 
তাতে চ'ড়ে লম্বা দিন।” 

*তার পর,.কা+ল লফাজবেল! পুলিস এলে তোমার 
ত জিজ্ঞাসা করবে! তুমি কি বলবে?” 


..... ধাকের আকা 
. ধবধষ- সমাপনি কিটকার চনে গেছেন। ওরা 


বড় বড় ক্রেশনে আপনাকে ধর্বার জন্তে টেলিগ্রাফ 
ক'রে দেবে এখন। মরুক বেটার! খুঁজে!” 

. ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম সাড়ে নয়টা। বাললাম-_ 
"আর ত দেরী করলে চলবে না। বেরুন যাক তা 
হ'লে।”-__বণিয়। আমি একটি ছোট ব্যাগে অত্যা- 
বশ্তক ছুই চারিটি জিনিষ লইলাম--টাকাঁকড়ি কোমরে 
বাঁধিয়া লইলাম। বগিলাম--“তুমি জামা গায়ে দাও। 
আমায় তুলে দিয়ে আদ্বে চল ।” 

অবিনাশ বলিল--"আমাকেও যেতে হবে?" 

কাতর মিনতির স্বরে বলিলাম_-“তুমি না সাজ 
থাকলে আমি বে হাতে পায়ে বল পাইনে অবিনাশ!” 

অবিনাশ প্রস্তুত হইতে লাগিল। ছুই হাতে তাহার 
দক্ষিণ হস্ত চাপির়া বপিল।ম_-“অবিনাশ, তুমি আমার 
ছেলে নও--কিন্ত আমার ছেলেরই মতন। তোমার 
উপর আমার মংদার--আমার ব্যবসা নব ভারই 
রইল। দেখো, আমার স্ত্রী, পুত্র, কন্তা ধেন কোনও 
কষ্ট পায় ন| অবিনাশ !*_ প্রবল অশ্রবগ্ায় আমার 
চক্ষু অন্ধ হইয়৷ আপগিল। 

অবিনাশ দজলনেত্রে বপিল-_আমাঁকে আর অত 
ক'রে বলতে হুবে না। আমায় পায়ের ধূলো৷ দিন।” 
বলিয়া সে আমার পদযূগল স্পর্শ করিল। তাহারও 
চক্ষু দিয় দর দর ধারায় অঞ বহিতে লাগিল । 

তাল করিয়া চক্ষু মৃছিয়। যথাসাধ্য প্রক্কতিস্থ 
হইয়া! ব্যাগহন্তে উঠিয়া দাড়াইলাম। বলিলাম_- 
”ওহে, আমর! যে এমন অপময়ে বেরুব, হোটেলওয়াল| 
বেটার সন্দেহ হবে না ত1 আমরা পাঁলাচ্ছি ভেখে ও 
যদি তাঁকে খবর দেয়?” 

অবিনাশ বলিল--“দনোছ ধাতে না হয়, তার 
উপায় আমি করছি। ব্যাগট। আমার হাতে দিন” 
-বলিয়! দ্বার খুলিয়! বাহির হইল। হোটেলওয়ালাকে 
ভাকিয়। হিন্দীতে বলিল “ওহে, ক্ষুধায় যে নাড়ী 
আমাদের টে| ঠে। করিতেছে । এই ব্যাগটায় ভরিয়া 
কিছু গুচিটুচি কিনিয়া আনিব তাবিতেছি_তা বসত 
রাতে খাবারের দোকান খোলা পাওয়া যাইবে কি?” 

হোটেলওয়াল! বলিল-_“! বাবুপাইবেন বৈ কি।” 

“আচ্ছা, যাই ছুগ্গনে গিয়ে খাবার কিনিয়৷ আনি। 
তোমাদের দরদ কখন্‌ বদ্ধ হয়?” 

“রাত এগারোটার গাড়ীতে কোনও যাত্রী আলে 
কি না দেখিয়া তবে আমরা দরজ| বন্ধ করি।” 

৯৬ 





“আঙ্ছা_ার অনেক ৬, আমরা জানি। 
দেখিও বাপু--আমরা! ফিরিয়ার, পূর্বে যেস দরজার 
বন্ধ করিয়া দিও না । বিবেশ বিনা 
ধেনমারা না যাই।”. 

বনা বাধু-্আপনারা নিশ্চিন্ত বা পান 
টার আগে দরদ! বন্ধ কইবে না।”.. 

বাহির হইয়া, মোড়ে পৌঁছিয়া, এক! তাড়া কমি 
সিটি ষ্টেশনে উপস্থিত হইণাম। টিকিট কিনিয়া 
প্লাটফর্শে ঢুকিতেই গাড়ী আমিদ] দীড়াইল। ' অবিনাশ 
বলিল--' তয় নেই, ষোল মিনিট খামে ।” ও 

মধ্যম শ্রেণীর গাঁড়ীটা একটু দুরে গিয়া! পড়িয়া- 
ছিল। আমি অগ্রে, অবিনাশ পশ্চাতে, সেই দিকে 
পদচালনা করিলাম। কাছাকাছি দেখি, জনের 
নিয়ে দীড়াইয়া, সেই ভীম্মণ মুহিত 4. 

দে আমার দিকে কটমট করিয়া একবার চাহিয়া, 
নিমেষের মধ্যে আমার কাছে আসিয়া বলিল--“মাফ, 
কর্বেন- আপনিই কি মনতোধবাবু 1” 

অর্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ প্রভাত 
হইতে বেলা ত্বিপ্রহর পর্য্যন্ত আমায় ভাল করিয়াই 
চিনিয়! লইয়াছে। ভাবিলাম, পাছে পালাই_-চাই 
ট্রেণের সময়েও প্র্যাটফর্মে পাহারা দিতেছে! 

গশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম--অবিনাশ অনৃগ্ত। হায়, 
এই নরাধমের উপর আমি আমার জী-পু্-কন্তার 
ভার অর্পণ করিয়াছিলাম ! 

আমায় নিরুত্তর দেখিয়া লোকটা পুনর্বায় বলিল-.. 
“আপনিই কি মনতোধ বাধু-_আর্ধ্যশক্ষির সম্পাদক ?” 

আমি তাহার মুখের পানে শুষ্তদৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলাম_ষ্্যা 1”--আমার মাথা বন্বন্‌ করিয়া 
থুরিতে লাগিল_দেহ অবশ হইয়া আসিল। 

তাঁহার পক্জ লোকটি কি বলিল, বুঝিতে পারলাম 
না। চোখে অন্ধকার দেখিয়া সংজ্তাশূন্ত হইলাম । 

গু ঞ্ু রঙ 

জ্ঞান হইলে দেখিলাম, ওয়েটিং রুমের টেবিলের 
উপর শুইয়া রহিয়াছি, আমার দেহ জলে তিজিরা 
গিয়াছে । এক দিকে অবিনাশ, অপর দিকে সেই 
লোকটি, দাঁড়াইয়া আমায় পাখা শকরিতেছে'। আদুরে। 
ওধধের বাক্স খুলিয়া এক ভাক্তার বসিয়া জাছে। 

আমি চক্ষু খুলিতেই অবিনাশ বলিল--“কেমন 
বোধ হচ্ছে মনতোষবাবু ? সেই কালেই জমি বলে 
ছিলাম-_-আপনার শরীর হুর্বাল--আজ রা ট্রে 


সং 
ক, নেই।-ছাগাধ আমাদের অনাদি বাবু 


| ছিনেদ-& যে অনাদি বাবুকে চিন্তে গারছেন না! 
% আমানের ছার্যাকির দেখব অনািবাবুছাপনি : 
মুদি যে গড় ঘাঙ্ছিলে, উনি ধর ফেরেন_ 
. নইলে আগনার ভারি আঘাত লাগত ।" 


আমার মাথ তখনও গরিজার হয় নাই। ক্ষীণ 
ঘর বরিলাম"-“অনাদিবাবু? কোথায় হিনি?' 
ধহাকে আমরা ডিটেব্টিব নিয়া মারাদিন ভ্রম 


! করিয়াছিলাম। “এ যে টনি" বিয়া অবিনাশ 
. ভাগাকেই দেখাই দিল 


এত বুঝিতে গারিগম, মনত তুল হটযাছিন_ 
দরের. কোনও কার নাই। আরামে চু মুদ্রিত 
করিলাম। 
ঘণ্টা ছুই গরে নু হয়, জাগিয়া, তখন দর 
কথাই ওুনিলাম। আপাদিবাবু আমার আর্যাশকির 
একজন গ্রধান নেধক) ঢাকায় ওকালতি করেন) 
কিন্তু চা আলাপের হ্ুযোগ কখনও হয় নহি। 
 ইনিও চটাতে গণি বাহির হইয়াছেন করি- 
কাতার আমাদের আপিন গিয। মানেপারের নিকট 
ন্যাছিলন, আমি অমুক তারি হইতে অমুক 
. অরিধ পরযাঃ আগার তোর ঘোটেন 
থাকিব। ভাঙছে ও এমাদে আমাকে দেখিয়া, আমিই 
থে মনতাধাব। এবিখান তাহার মনে জনিয়াছিন। 


বারণ। আমার উপঘত এবখানি ফোটোথা 
তাঁহার 18 আাছে। তথাপি মান্কাচবশচ/ আমা। 
বিজ! করিতে পারেন নাট। গরে তোঠারামো 
হোটেনে দি খাতায় ছামার নাম দেখি ছিন 
ষ্ঠনি্চা হন। আমি নিথ্িত ছিলাম তাত্যাই 

আমাকে জাগাতে নিযেধ করেন), দিন ঘোঁটেন 
আমিয়া আমায় একট আশ্চর্য দিবেন। এই 
উপরে, তাহার বখ| আমার নিট গ্রধাশ করিতে 
ছোটো সার|কে নিহেধ করিয়াছিরন | গুলি? 
জাগিদের ছেডকেরটী গঞ্গাধরবাধু তাহার মাতুন- 
তাহাই বাধার অবস্থিতি করিতেছেন। ক্যাট, 
মেটে এক বদর বাড়ী নিন! ছিল, নিম খাই 
দেই টেট ফিরিতেছিনন। তাঁহার মাতুরের বাম 
মিটি টেনের সনিকটেই। 

শেষবার একবার অবিনাণের বুদ্ধির গ্রশধা 
করি। দে আগার খুব বাচাই দিয়াছে-আমার 
কার প্রকৃত কারণটি অনাদিবার ঘুণাঙ্গরেও 
দ্বানিতে গারেন নাই। 

জনাদিবাবুকে লা! বড়ই আননে আগরা? 
কয়েকদিন যাপন করা গেল। তাহার মাতৃগের 
নুগারিশে ফেট দেখিবার পাদ গাগা! গেঘ। 
আগ! হতে মধুর| ও বৃদাবন, তথ হইতে দি 
দর্শন করি কমিকাতায় ফিরিয়া আনিলাম। 


ইতর 


নীলু-্দ| 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নীলমণির শ্বশুর একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্ণচারী 
ছিলেন। বিবাহ দিবার সময় তাহার পিতা ভাবিয়া" 
ছিলেন, “আমার ছেলের একজন মুরুব্বি হইল।” 
বাস্তবিক, যদি নীলমণি বি-এ পাঁদ করিতে পারিত 
এবং তাহার শ্বশুর মহাশয় জীবিত থাকিকেন,--তাঁহা 
হইলে তিনি অনায়াসেই নীলমণিকে একটা ডেপুটি 
করিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু তাহার এমনই পোড়া 
ঘৃষ্ট-_এ ছুইয়ের একটিও ঘটিল না। তাই নীলমণি 
আজ মাদিক পর়ষটি টাক! বেতনের কেরাণী! 

ভীষ দের লেনে একটি ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া করিয়া 
নীলমণি সপরিবারে বদ করে। তাহার দুটি কন্তা, 
একটি পু্। কন্ঠা ছুইটিই বড়--কমলার বয়স 
এগাঁর বংসর, সরলা পাঁচ বৎসরে পড়িয়াছে। পুত্র 
হুণীল সরলার অপেক্ষ! ছুই বংসরের ছেটি। 

এরূপ অল্ল বেতনে কলিকাতায় সপরির্ধারে বাদ 
কর! প্রাণান্তকর ব্যাপার়। কষ্টের অবধি নাই। 
যে বাড়ীটিতে বাম করে, তাহার অবস্থ| দেখিলে চোখে 
জল আমে। নীচেন্ ঘরগুলা যেমন অন্ধকার, তেমনিই 
শথদোতে। উপরেও এখানটা ভাঙ্গ।, ওখানটা ফুটা, 
কড়ি-বরগাঁগুল! জীর্ঘশীর্ণ, ছাদ কথন্‌ পড়িয়া যায়, 
ঠিকানা নাই। সারাইয়! দিতে বলিলেই বাড়ীওয়ালা 
বলে, ভাড়! বাড়াইয়া দিন,সার়াইয! দিতেছি। একটি ঝি 
আছে-_-সে মালের মধ অর্ধেক দিন কামাই 
করে। বাধা রেট অপেঞ্গ কিছু আর বেতনে মে নন 


এবং বাঁজারের পয়দা টুরি করে না,-_এই ছুইটি গুধের 


জন নীরমুখি তাহাকে ছাড়াইতে পারে না । একটু ছু 
_ভা নীলমণির ছেলে-ছেয়েগুল চোখে দেখিতে পায় 
না। ছুই একটা মনেশ রাগোল্া _তাহাও কালেভত্রে 
ভাহাদের নৃষ্টে টে । গণির মোঁড়ের দোকান হতে 
এফ এক পরসার মুড়ি কিনিয়া আনিয়া তাহার! জল 
খায়। নীগমণিরা সপ ছুইবেলা ডান ভাত খাইয়াই 
জীবনধারণ করে। টা 

অধ হা লোকা এন ধর বেশ রর 






রি ও জজ নর 


ছিল। এক দিন ছিল. যখন সে.সস্তা কাপড় কিনিত 
না, সন্ত! জামা জুতা এ সকল ব্যবহার কর! অপমান" 
জনক মনে করিত। পিয়াস”অণব। ভিনোনিয়! ছা! 
অন্ত সাবান মাথিত না, গামছায় গা মুছিত না,-_ 
তোয়ালে কিনিত। তাহার স্ত্রীও বাণ্যকারে ধনী 
পিতার গৃহে প্রতিপালিত। তাঁহার অন্তান্ত ভগিনীগপ 
অবস্থাপন লোকেদের হাঁতেই পড়িয়াছে-_সে বেচারীর 
কষ্ট সহজেই অনুমেয়। মুখটি বুদ্দিয়া যংসারের কায- 
কর্মগুলি করে) কিন্ত যখন নিতাত্ত অসথ্‌ হয়, তখন. 
্বামীকে গঞ্জন| দেয় না) নিজে বসিয়া ফাদে তাহাতে এ 
নীলমণির কষ্টের কিছুমাঁর লাঘব হয় না। 
পৌষমাস। আজ বকরিদের চুটার জন্য আঁফিদ 
ন্ধ। বেল! এগারটার ময় আহারাদি করিয়া নীলমণি 
বাজারে বাহির হইবার জন্ প্রপ্তত হইল। কমলার . 
জন্ত একটি ফর্ণানেলের বডি কিনিতে হইবে এবং. 
খোকার জন্ত একটি গলাবন্ধ ও ছুইযোড়া রষ্তীন সুতি 
মোজা । গৃহিণী বাক্স খুলিয়া চারিটি টাকা আনিয়া 
স্বামীর হাতে দিলেন । ৃ 
নীলমণি বলিল---আর একটি টাকা দিতে পানা? 
পকেন?" : ্‌ 
প্লরলার জন্যে একটি মেম পুতুল কিনে ান্তা 1. 
.. কিছুদিন পূর্বে পাড়ায় একটি. বালিকার হাতে. 


'পোষাকপরা মেম পুতুল দেখিয়া, বাড়ী আমি সরলা: 


ভারি বাহানা লইয়াছিল। নীলমণি তখন বলিয়াছিল, 
“আচ্ছা কীদিস্নে--যাইনে পেলে ফিনে দেব”. রি 

গৃহিনী বলিলেন--“এক টাকা দামের 
পুতুল কিনে দিতে পাঁরি, এমনকি: দি 
কোথা পাব? ৃ 

নীলমণি বলিল-_“একটি ট! ১ 
বি $গাও। আহা, বেচারি বড় কিল * উন 

কাদ কী হাই গৃহিনী বলিেন--কেরেছিল, 
তাও মত্যি বটে. আর একটি টাকা বেশী ফিছু নয, 
তাও ঠিক। মেয়েকে খেলান! কিনে দিঠে কোন্‌ বাপ- 
মার জনাধ? কিন্তু আমাদের কি তেসনি কাল 1 











টা ঠা 


রি বীনা ত্যাগ করি, টাকা চারিটি : 
গাকেটে ফেনিয়া, নীলমণি বাহির হইয়া গেল। 
ার রাস্তায় পৌছিয়া ট্রামের অপেক্ষায় মোড়ে 
ঈাড়াইয়৷ আছে, এমন দময় একখানা চলস্ত সেকেও 
ক্লাস গাড়ী তাহাঁর সনমুখ দিয়া ছুটিয়া গেল। পরুহূর্তেট 
আরোহী মুখ বাড়াইজ্জা চীৎকার করিতে লাগিল, 
প্গাড়োয়ান-_গাড়োয়ান-_খাড়া করো 1”- গাড়ী 
থামিলে দরজ! খুলিয়৷ এক ব্যক্তি লাফাইয়া পড়িয়া 
হন্‌ হন্‌ করিয়া নীলমণির নিকট আদিয়া বলিল__ 
“নীলুদ। 1” 
নীলমণি লোকটির মুখের পানে চাহিয়া, চিনিতে 
পারিল না। তাহার অঙ্গে ইংরাজি বেশ, মন্তকে হাট 
হাতে মূল্যবান্‌ ছড়ি, মুখে চুরুট। বয়দ আন্দাজ 
বত্রিশ, দিব্য মোটাসোটা গোলগাল চেহারা, রঙ বেশ 
ফস । চিনিতে না পারিয়। নীলমণি তাহার পানে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়! রহিল। 
অর্জমিনিট এইভাবে কাঁটিলে, লোকটি সকৌতুকে 
ধলিল-_“কি নীলুদাঁ_ চিন্তে পারলে ন1 1-খুব 
লোক: ত তুমি! বড় মান্য হয়েছ না কি হো-কি 
“হয়েছ? হাকিম-টাকিম কিছু হয়েছ বুঝি ?”_বলিয়| 
সে হা হা করিয়! হাঁদিতে লাগিল। 
মাথা হুলাইয়! ছুলাইয়। তাহার সেই হাস দেখিয়া 
নীলমণির লুষ্তপ্মতি যেন ফিরিয়া আদিল । বলিন-_ 
*ওঃ-নুধাংগ ? 
লোকটি নীলমণিকে ব্যঙ্গতরে দেলাম করিয়া! বলিল 
--শজি হুজুর । সেই বান্দাই বটে। ছেলেবেলা 
থেকে এত বন্ধুত্-_-এত ভাঁব__-আর আজ সাফ চিন- 
স্্কেই পারলে না !” 
শকি ক'রে চিনতে পারব ভাই? আজ প্রায় 
পনেয়ো বছর দেখিনি। তুমি তখন রোগা ছিলে 
কালো ছিলে। এখন বেশ ফদণ হয়েছ--মোটা- 
সোটা হয়েছ।” 
প্কন মোট। হব না? পশ্চিমে থাকি, জল-হাওয়া 
ত্বাল, বি“ছুধ সন্থা-_কেন মোটা হব না? তুমি আছ 
কোথা?” 
“কাছেই-_-১৭ নং ভীম দাসের লেনে ।” 
পকি কর?" 


গ্ৰাঙ্গালীর ছেলের য৷ প্রধান অবলগ্বন-_কেরাণী- . 


টু প্ামি লক্ষৌয় চাকরি করতাম-_কিন্ধু সে চাকরি 


: প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


[ছেড়ে দিয়ে কমন হ'রা কলকাতায় এদেছি।, । ব্যবসা 
করব। গ্রেট ইষ্টার্ণে আছি। আরও ছু'তিন দিন 
থাকৃতে হবে । সন্ধ্যাবেলা বাড়ী থাকবে টা 
ণ“থাকৰ 1৮ 
পসদ্ধার পর আসব । ও$--পনেরে!। বছর পরে 
আজ দেখা । তোমাকেই আমার হোটেলে যেতে 
বলতাম; কিন্তু ভাই, সেখানে বড় বড় সাহেবের! থাকে 
কি না তার! তোমার এই ধুতি-চাদর দেখলে চটেই 
যাবে। আমিই আসব। কোন্‌ গলি বল্পে?” 
+১৭ নং ভীম দাসের গলি। এই কাছেই। এ 
রাস্তাটি দিয়ে খানিক গিয়ে, ডানহাতি বড় থামওয়াল! 
যে একটা! লাল বাড়ী আছে-_তাঁরই সাঁমনে আমার 
বাসা--১৭ নম্বর |” 
"আচ্ছা ভাই, এখন চন্লাম। বড্ড তাড়াতাড়ি । 
পরিবার নিয়ে আছ ত ?” 
প্থ্যয। তুমি আজ সন্ধ্যাবেলা আমারই ওখানে 
খাবে ।৮ 
“খাব? বেশ। রাতি আটটার সময় আসবো” 
বলিয়া স্থধাংশু গাড়ীতে উঠিয়! গাড়োয়ানকে বলিণ 
--'জোরসে হাঁকাঁও 1” 
উপরে যে কথোপকথন লিপিবদ্ধ হইল, তাহাতে 
ছুই তিন মিনিটের অধিক কালক্ষয় হয় নাটি। শুধাংত 
চলিয়া গেলে নীলমণির মনে হইল, কয়েক মিনিটের 
জন্য একটা উক্কাপিপু-ষেন তাছা+ চক্ষু ধাঁধিয়া রর 
অদৃশ্য হইল। 
্রামে উঠিয়া নীলমণি ভাবিতে লাঁগিল-_+নুধাংপুকে 
দেখিয়া আর চিনিবার যে! নাঁই | তখন রোগ! ডিগভভিগে 


_ ছিল, বুকের হাঁড় দেখা যাইত, সে এখন কেমন মোটা 


নোটা হইয়াছে, মানুষের মতন হইয়াছে । পয়সাই আঁদল 
[জিনিষ,পয়সা থাকিলে আমারই কি আজ এমন চেহারা 
থাকিত? ছুই জনে এক ক্লাদে পড়িতাম, আমি 
ছিলাম সর্বাপেক্ষা ভাল ছেলে; জমি প্রথম বিভাগে 
প্রবেশিক! পাঁন করিয়া ছিলাম,ও করে তৃতীয় বিভাগে । 
এফ-এ ও ত পাঁসই করিছে পারিল না। ' কনিকৃদ্‌- 
সেকমন কিছুতেই উহার মাথায় ঢুকিত না। তখন 
কে জাঁনিত, জীবন-পরীক্ষাক্ষেত্রে ও আমার এত 
উপরে উঠিয়া যাইবে? লক্ষৌরে চাকরি করিত, বলিল 
--কি চাকরি, তাহা। জিজ্ঞাস! করা হয় নাই। অবস্তা 
কোনও বড় চাঁকরিই করিত। চাকরি ছাড়িয়া 
ব্যবদায় করিতে আলিখাছে__ছ'পরদা অমাইন্বাছে, 


জু গা 


তবে ত আদিয়াছে! গ্রেট ই্ার্ণ হোটেলে আছে বলিল 
_দেখানে তত দৈনিক ৮১৯২ টাকা করিয়। লাগে 
গুনিয়াছি। নুধাংগু বড়লোক হইয়াছে।” 

নীলমণি উক্তপ্রকার চিন্ত! করিতে লাগিল-_-আর 
ট্রামও ধর্মতলায় আদিয় পৌছিল। চাদনীর সপুখে 
নামিয়৷ নীলমণি ভাবিল-_”আজ যে উনাকে খাইতে 
নিমন্ত্রণ করিলাম-কি খাওয়াইব 1 নিজেরা রোজ যা 
ডাল ভাত শাক চচ্চড়ি খাই-তাহা কি উহার পাতে 
দিতে পারিব? বাল্যকালের বন্ধ, আজ কত দিন পরে 
সাক্ষাৎ হইয়াছে--সে একটা হেঁজিগেজি লোকও নহে 
_ রীতিমত থাতির করিতে হইবে ত!* এই ভাবিয়া 
নীলমণি চাঁদনীতে ঢুকিয়া খোকার গলাবন্ধ ও মোজা! 
মাত্র লইয়া, বাকী টাকায় মিউনিসিপ্যাল মার্কেট হইতে 
দেড় দের মটন, একটা ভেটকিমাঁছ ও কুড়িটা কমলা" 
লেবু কিনিয়া বাড়ী আসিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শীলমণির বাড়ীতে নীচের তলার ঘরগুলির অবস্থা 
ূর্েি বর্ণিত হইয়াছে । কোনও ভদ্রলোক আঁদিলে 
লেখানে তাহাঁকে বসান যায় না। উপরে ছুইখানি 
শয়নঘর, তাহারই একখানি হইতে বিছানা-মাছুর 
সরাইয়, বালিকা ছুটির সাহায্যে নীলমণি পরিফার 
করিতে আরম্ভ করিল। একটা! ঝাড, লাঠিতে বাধিরা 
চারিদিকের দেওয়াল বেশ করিয়া ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া, 
বাল্তি বাল্তি জল ঢালিয়৷ মেবেটি ধুইয়া ফেলিল। 
দেওয়ালে স্থানে স্থানে দাগ ছিল) পাণ খাইবার চুণ 
জলে গুলিয়া সে মমন্ত ঢকিয়া দিল। 

বারান্নার এক কোণে একখানি ভাঙ্গাচোর! 
ক্যাম্প টেবিল বহদিনসঞ্চিত ধুলায় আত্মগোপন করিয়া 
পড়িয়া ছিল। সেইথানিকে টানিয়া আনিয়া ধুইয়! 
মুছিয়া ঘরের মেঝেতে স্থাপনা করা হইল। সেখানির 
পদচতুষ্রণনিতান্ত নড়বড়ে হইয়! গিয়াছে, কাছে বসিয় 
তাহার গাত্রে সামান্ত ভর দেওয়ামাত্র ক্যাচ ক্যাচ 
শব্ধ করিয়া বিপরীত দিকে হেলিয়া পড়ে। স্থানে 
অস্থানে পেরেক ঠুকিয়াও যখন বিশেষ ফল পাওয়! গেল 
না, নীলমণি তখন একটা দড়ি লইয়া পায়াগুল! ঘিরিয়া 
খুব করিয়া বাধিয়া দিল। তাহাতে টেবিলখানি 
কতকটা স্থির হইল।, ছুইখানিমান্র চেরার বাড়ীতে 





ছিলি। একখানি বেতের ছানি, একখানি কাঠের। 
বেতেরখানিতে ুধাংগুকে বসিতে দেও হইবে, ভাঠের 


টেবিলের শোভার জন্ত একখানি কগিড় আবগ্তক-- 
বিশেষতঃ আচ্ছাদন না দিলে দড়িনড়াগুলো টাকে 


--তাই গৃহিনীর চেক র্যাপারখানি তাহার পর 
বিছাইয়! দেওয়া হইল। ট 
এই সমস্ত আয়োজন করিতে ারিটা বামিন। 
নীবমণি তখন গড়গড়াটি কাপড়ে ছাকা' ছাই দিয়া 
উত্তমরূপে মাজিয়া, তাঁহার নলে গজ করিয়া, জল 
ফিরায়া রাখিল। হঠাৎ মনে হইল, সে সাহেবমামুষ, 
যদি তামাক না খায়? নে যে চুরুট খায়, তাহা নীলমণি 
দেখিয়াছে; স্বতরাং পয়দা লইয়া নীলমণি চুরুটের 

সন্ধানে বাহির হইল। কিন্তু পাড়ার কোনও 
দোকানে ভাল চুরুট পাওয়া গেল না। পয়সায় 
ছুইটা করিয়া গলায় লালমৃত বাঁধা পাণের দৌকানের 
সেই নির্ষ্ট চুরুট__তাহা কেমন করিয়া স্থধাংগুর ছাঁতে 
দিবে? দূরে গিয়া ভাল দোকান হইতে চুরুট কিনিয়া 
আনার সময়ও নাই। পাড়ায় একটি চুরুটসেবী উকীল 
ছিলেন, তাহার কাছে গিয়া নীলমণি পাঁচটা তাল. 
রুট চাহিয়া আনিল। সেগুলি এরং একটি দেশলাই 
চায়ের পিরিচে সাজাইয়। টেবিলের উপর রাধিকা 
দিল। 

সন্ধ্যার পর পরিফার কাপড়-ন্ামা পরিয়া নীলমণি 
বদর আগমন প্রতীক্ষায় বলিয়া রহিল। আটটা 
বাজিয়! গেল, সাড়ে আটট। বাজিল, নকনট! বাঁজে, কৈ, 
এখনও ত সুধাংশুর দর্শন নাই ! ভুলিয়া গেল না কি? 
নীলমণি ও তাহার স্ত্রী উভয়েই উৎকষ্টিত হইয় উঠিল। 
যদি না আদে--এত খরচপত্র করিয়া আয়োজন সবই 
বৃথা হইবে। স্ত্রী বলিল_-*তিনি বড়লোৌক--উইল- 
সনের ছোটেলে সে রাজভোগ ছেড়ে কি গরীবের 
বাড়ীতে খেতে আস্বেন ?” 

নীলমণি বলিল-“্নুধাংশু তে রকম প্রকৃতির 
লোক নয়--অন্ততঃ আগে ত ছিল না।” 

বলিতে বলিতে, শব্দে ও আলোকে ক্ুদ্র,গলিটি 
সচকিত করিয়া একখানি মোটরগাড়ী আদিয়! নীল- 
মণির তার্গাথর়ের নন্ুথে দাড়াইল। -নীলমণি ভাড়া- 
তাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া দেখিল নুধাংগু 
নামিয়া রাস্তায় ঈ।ঢাইযাছে। মোটরে উপবিষ্ট একজন 
ইংরাজের মতি বথাবার্।'কহিতেছে। হুইচারিটা 











কষা ক্হিবাঁর পর “গুড. নাইট” বলিয়! মোটরবিহারী 
লাহে গাড়ী চালাইয়! দিল। 

সুধাংশু ভখন নীলমণির দিকে ফিরিয়! বলিল_- 
প্ভাই, বড়ই দেরী হযে গেছে! তোমরা বোধ হয় 
ভাবছিল ?” 

নীলমণি বলিল--“ভাবছিলাম বৈ কি। মনে 
করলাম বুঝি তুলেই গেলে ।” 

সথধাংশু হা হা করিয়! হাপিয়া বপিল “তা বলবে 
বৈকি? খুঁতিশক্তিটা কার কত প্রথর--আজ ছুপুর- 
বেলাই ত তার পরী ক্ষা হয়ে গেছে ।”-__বণিতে বলিতে 
উভয়ে গৃহে প্রবেশ করিল। 

উপরে উঠিয়া! সথধাংগু বলিল-“নীলুদা, এই 
বাড়ীতে থাক কি ক'রে?” 

“কি করব ভাই-এর চেয়ে ভাল বাড়ী পাঁই 
কোথায়?" 

চেয়ারে বনিয়৷ সুধাংশু বলিল-“তোমার ছেলে- 
পিলে ক'টি?” 

প্ছুটি মেয়ে, একটি ছেলে । তোমার কট?” 

ছুধ।ংগু হাদির়। বলিল--"আমি ছেলেমেয়ে কোথা 
পাঁৰ? আমি কি বিয়ে করেছি?” 

নীলমণি সবিশ্ময়ে বলিল-_“আজও বিয়ে করনি? 
বলক্ষিহে ! বিয়ে কল্লেনা কেন?” 

পফুরহং পাইনি । পরের ছেলে-মেয়েকেই আদর 
ক'রে বেড়াই। তোমার ছেলে-মেয়েদের ডাক না, 
দেখি।” 

নীলমণি, কমল! ও সরলাকে ডাকিয়া আনিল। 
মেয়ে ছুটি আতিয়া হধাংসুকে প্রণাম করিল। চেয়ারের 


ছই দিকে দাড় করাইয়া মিষ্ট কথায় ল্ুধাংশু তাহা 


গ্লিগকে দর করিতে লাগিল। শেষে বপিল-- 
শতোমাদের ভাইটি কৈ?” 
সরলা বলিয়া উঠিল _-“থোতা ধুমুত্তে।* 
স্থধাংশু নীলমণির পানে চাহিয়া বলিল--পকি 
বলে?” 
নীলমণি উত্তর করিল__“ও বল্ছে, থোকা! ঘুমুচ্ছে। 
দেখ না, মেয়ের পাঁচ বছর বয়দ হ'ল, এখনও জিভের 
জড়তা ভাঙ্গলো না। অন্ত সব বর্গ ছেড়ে ত-বর্গই 
বেশী ব্যবহার করে।” 
স্ুধাংগড বলিল,__“ত| ছোক্‌, হু এক বছরে সেরে 
ষাবে। মেকেটি খুব চট পটে ।” 
পারি বুদ্ধি ওর । “এক একটি কথা কর যেন 


প্রভীতগ্রস্থাবলী 


আশি বছর়ের বুড়ী! এত খবরও রাখে ও-মাগে 
মাঝে আশ্চর্ধ্য করে দেয়।” 

বড় মেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া স্ধাংপ্ বলিল,--যাও 
ত মা, তোমার বাবার একখানি ধুতি আমায় এনে 
দাও ত। আমি পাংলুন ছাড়ি । 

কাপড় ছাড়িয়া বপিল,_“নীনুদা, কম্বল-ট্বল, শত" 
রঞ্চিউতরঞ্চি নেই? তাই পাঁত না। বাঙ্গালীর 
ছেলে_একটু বদবো, একটু গড়াব__এ চেয়ারে কি 
পৌষ|য়? সারাদিন ঘুরে ঘুরে শরীরটে ভারি কান্ত 
হয়ে পড়েছে |” 

টেবিল “চন্নার দেওয়ালের কোঁণে সরাঁইয়া, ও ঘর 
হইতে শতরঞ্জ বালিদ মানিয়। নীলমণি পতিয়া দিল। 
চুরুটের পাত্রটি কাছে ধরিগা। বলিল,_“খাবে ?” 


.সথধাংপু একটি তুলিয়া লইয়া, আঁলোঁকে ধরিয়া সেটি 


ঘুরাইতে ঘুরাইতে বিল _“তাঁমাক-টামাক রাখ না? 
দিন-রাত চুরুট থেয়ে খেয়ে আর ভাল লাগে না।” 

“হ্যা-তামাক আছে বৈ কি।”__বলিয়! নীল- 
মণি বাহির হইয়া গেল। 

সুধাতস্ত ডাকিল,-"ও কমল/--ও সরলা 1”_- 
বালিকার আদিয়া নুধাংগুর কাছে বদিল। সুধা 
বলিল,_”আমি তোদের কে হই জানিদ ?” 

কমলা বলিল,+-কাকা! হন।” 

সরলা বলিল,_-“থায়েব কাঁকা 1” 

সুধা হাণিয় বলিল,_প্রুর পোড়ারমুখী | 
সায়েব আমার কোনথানট! দেখলি?” 

"না, আপনি থায়েব। উলগনেল হোতেলে 
থাকেন ।” 

সে খবরটিও পেয়েছিদ্‌?”__বলিয়া সুধাস্ত সর- 
লার গাঁলটি টিপিয়৷ দিল। 

সরলা উৎলাহিত হইয়া বপিল,“ভেঃ পৌঁঃ 
কোলে বাধি বাদিয়ে হাঁওয়া গালীতে আখেন। 

একটু পরেই, গড়গড়াটি হাতে করিয়া, জবস্ত 
কণিকান়্ ফু দিতে দিতে নীলমণি প্রবেশ করিল। 
হুধাংপু বলিল,_*নীলুদা, তুমি কি নিজে হাতে 
তামাক পাঁজলে? ঝিনেই?” 

“বি আজ আসে নি।” ্ 

“আমাকে বল্লে না কেন, আমি সাতাম। ছোট 


- ভাইটি থাকতে--* 


প্তা হোক্‌_তা! হোক” বলিয়া নীবমণি তামাক 
ধরাইভে আর করিল। ছই চারি টান টানিরা. 


১ 


ধাংশুর হাতে নলটি দিয়া বলিল,_“থাও, 
নরেছে।”” 
তাঁষাক থাইতে খাইতে স্থধাংশ্ড বলিল,-_"নীলুঘা 
-কোন্‌ আফিসে চাকরি কচ্ছ 1 
“হিলারি দিম্লনের বাড়ী ।” 
“কত মাইনে পাঁও ?” 
“পয়ষটি টাকা |” 
প্চলে 1৮ 
“গড়গড়িয়ে চলে কি আর? কোনও রকম ক'রে 
ঠেল্ঠুলে চালানো ।” | 
“আর কোনও-আয় নেই 1” 
শনা )৮ 
স্থধাংপ্ড গন্ভীর হুইয়৷ বসিয়া তামাক খাইতে 
লাগিল। ক্রমে নীলমণির হাতে নলটি দিয়া বলিল- 
“কত বছর চাকরি করছ 1” 
“এগার বছর। যে বছর বড় মেয়েটি হয়, মেই 
বছর চাকরিও হয়েছিল । তাই ওর নাম হ'ল কমলা ।” 
“মেয়ের বিয়ের জন্তে কত অমালে ?” 
“জমাব কোথা থেকে ভাই? পেটে খেতেই ত 
কুলোয় না।” 
“কি ক'রে মেয়ের বিয়ে দেবে?” 
“তগবান্‌ আছেন।” 
“্ভগবান্‌ ত আছেন ।”--বলিয়! সুধাংগু গম্ভীর 
হইয়া রহিল। 
নীলমণি বলিল--“সে সব ভেবে আর কি হবে? 
সে কথ! যাক। এখন নিজের কথা বল। এফ" 
এ ফেল হয়ে সেই যে তুমি কলকাতা! থেকে চ'লে গেলে, 
বল্লে, বন্ধায় যাচ্ছি ঢাঁকরি করতে -তার পর থেকে ত 
তোমার কোনও খবরই পাইনি । বর্ধায় গিয়েছিল?” 
শ্্যা, গিয়েছিলাম বৈ কি। ছু'বছর সেখানে 
চাকরিও করেছিলাম” 
 শকি চাকরি কর্‌তে 1 ছাড়লে কেন?” 
শুতে একজিকিউটিব ইঞ্জিনিয়ারের হেডক্লার্ক 
“ছিলাম। সারেবের সঙ্গে অবনিধনাও হওয়াতে চাকরি 
ছেড়ে সিঙ্গাপুরে চ'লে গেলাম |” 

| “একেবারে সিঙ্গাপুর ?” 

1 শ্ছ্যা- খানে দিন কতক চায়ের দোকান ক'রে 
ফেল হয়ে গেলাম। দেখান থেকে জাহাজের খালাস 
হয়ে মাজ্জাজে আসি। মান্্রাজে দিনকতক, ছাপাখানার 

৷ টাকক্ি ক'রে_সেখান' থেকে করাচী যাই। করাচী 


|] 
। 














্ ৭ 


থেকে কোনে লেখানে' পাঠানেরা আমার মেয়ে. 
ফেলবার চেষ্টা করাতে, পালিয়ে হোলকাঁর রাজ্যে 
গিয়ে কিছুদিন আবগারির দারোগা-গিরি কাষ করি। 
তার পর সেখান থেকে লক্ষৌয়ে আসি-_তালুকদাল” 
ব্যাঙ্কের কেরাণী হয়ে ঢুকি--শেষের তিন বছর হেড. 
ক্লার্কের পদ পেয়েছিলাম |” 

“উ--অনেক ঘুরেছ বল 1 তা গাঠানের! তোমায় 
মেরে ফেল্তে চেষ্টা করেছিল কেন?” . 

"সে অনেক কথা__ছোটখাট একটি" উপস্তাস 
বল্লেই হ্য়।” 

নীলমশি হাসিয়া! বলিল__প্নার়িকা-টায়িকা ছিল 
নাকি ?” 

“ছিল বৈকি। ওসমান বল্পে জগৎনিংহ-_এ 
পৃথিবীতে তোমার আমার দুজনের স্থান নেই।”-- 
বলিয়া সুধাংশু হাসিতে লাগিল। 

"আচ্ছা, ব্যাপারটা কি হয়েছিল, বল দেখি?* 
বলিয়া নীলমণি স্থধাংশুর কাছে থে সয় বসিল। 

নুধাংগু প্রথম কথা কাহল না। একটু পরে 
বলিল-_“ও ঘৰ এথন ভাল লাগছে না। যে সব কথ! 
পরে বলব ভাই। তোমার অবস্থা দেখে আমার মন 
ভারি খারাপ হয়ে গেছে সত্যি ! আচ্ছা, ও আপিসে 
তোমার উন্নতির আশ! কি রকম?” 

নীলমণি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-*মরবার 
মময় নাগাদ, শ'থানেক টাকার গ্রেডে পৌছিতে পারি ।” 

শ্বস্‌ নি 

প্র ৮ 

নুধাং্ড কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়া চিৎ ক্ইয়া পড়িয়া! 
রহিল। পরে উঠিয়া বসিয়। নীলমাঁণর হাতিটি ধরিয়া 
বলিল-_“ণীলুদা--চাকরি ছেড়ে দাও। আমার 
সঙ্গে চল।” 

প্কোথায় ?” 

শ্টাকরি ছেড়ে দাও। চাকরিতে কিছু নেই 
দাদা--কিছু নেই। এ কোনও রকম পেটভাতায় 
কেটে যায়। লক্ষৌয়ে আমি .ছুশো টাকা মাইনে 
পেতাম; সঙ্গে সঙ্গে একট! কারবাযও আমার ছিল-- 
গোপনে । হঠাৎ একটা দাও এলে পড়ল, কারবারট! 
থেকে হাজার পচিশেক টাকা পেয়ে গেঁলাম। চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে, সেই টাকাট! নিয়ে আমি ব্যবসা কর্‌তে ' 
এসেছি। এখন, ব্যবসার একটা প্রধান জিনিষ হচ্ছে-.. 
অন্তত; একজন হকাহী লোক ই পরা? রি 


১২৮ | 
বহবানী। অনার কারে বাবসার ক্ষতি ক'রে একটি 
পর্ন! পেলে তাও নেবে না-_মাবাঁর লক্ষ টাকা পেলে 
তাঁও নেবে না। আমি এই রকম একজন লোক 
চাঁই। তোমায় ছেলেবেলা! থেকে জানি--তুমিই সেই 
$ুলোক। তুমি এল আমার লগে ।” 

. নীলমণি একটু ভাবিয়৷ বলিল_“তা কি ব্যবসা 
করছ ?” 

পনর ব্যব|। একটা পাহাড় নিরেছি, তাতেই 

অভ্রের খনি আছে ।» 

5 শিকোথা ?” 

২. প্ধানিবাদের কাছে। এীষে সাহেবটি দেখলে 
দেই কাছে নিয়েছি। ওরাই ইজারাদার-_-ছোট- 
নাগপুরের এক অসত্য বুনো রাজার পাঁছাড়-_তার 

* কাছ থেকে ওরা ইজারা নিয়েছিল। বছর ছুই কাষও 
ফরেছিল। এখন ওরা পাঁচ বছরের মেয়াদে আমায় 
দর-ইজার। দিয়েছে। বছরে পনেরো হাঁজার টাকা! 
কারে খাজনা । লেখাপড়। হয়ে গেছে। প্রতি 
বছর আগাম খাঁজনা দিতে হবে। প্রথম বছরের 
খানা আমি জমা দিয়েছি ।”--বলিয়। সুধাংপ 
কোটের ভিতর দিক্কার বুক পকেট হইতে একটি 
চামড়ার কেদ বাহির করিয়া নীলমণির হাতে দিল। 
বলিল,-_“খুলে দেখ, ওর মধ্যে রসিদ আছে।” 

নীলমণি পকেট-কেদটি খুলিয়৷ দেখিল, তাহার 
মধ্যে পনের হাজার টাকার রদিদখানি রহিয়াছে। 

আর রহ্যিছে এক গোছা নোট -_প্রত্যেকখানি ০৯২ 
টাকা করিয়।। নীলমণি সেগুলি গণি হাঁলিতে 
হাঁগিতে বলিল__“ভাঈ, তোমার এই একরত্তি পকেট- 
কেসে নগন য। রয়েছে__তাতে আমার ছুটো মেয়েরই 

বিয়ে হায় যায়।” 

জুধাংগু বলিল__“ত! যাঁয়। কিন্তু ওগুলি আমি 
চাকরি ক'রে রোজগার করি নি তাই, ব্যবসা! থেকে 
পেয়েছি । চাঁকরির মুখে মার ঝাড়, । ছেড়ে দাও।” 

নীলমণি বলিল-_“অভ্রের খনি নিয়েছ__কেমন 
খনি? ভাল?” 

» “উদ চিমৎকার | আহি একজন বিশেষজ্ঞ ইঞ্জি- 
মিয়ারকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে তিন চারি দিন ধারে 
তন্ন তন্ন ক'রে পরীক্ষা করিয়েছি । পে বলেছে, 
বারমাসে বিন! ওজরে পাঁচ বারো: হাট, হাজার টাকার 

. শত্র উঠবে_বদি ছুট বাদ দিয়ে পঞ্চাশ হাজার 

পি টাকার কম ধরা ধাঁ, তা হাপে খরচা পনের ছাঁজার, 











আর ভাড়। পনের ভাঁজার বান দিয়ে, বিশ হাজার 
টাকা লাভ খুব হবে ।” এ 
নীলমণি ক্ুত্প্রামী গরীব গৃহস্থ_অত বড় বড় 
টাঁকার অক গুনিয়! তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। 
সুধাংগু বলিল-_“কি বল নীলু-দা_ব্মাদবে 1” 
সংশয়জড়িত দ্বরে নীলমধি বলিল-“নাবিধ 
নুধাংগ্ত বণিল_-"শোন নীলুংদা, আমি প্রঃ 
থেকেই লমন্ত কথ! .তোমায় খোলাখুলি বলি। মূলধ 
আমার-_বুদ্ধি আমার_কেবল  মেহনৎ তোমার 
তোমায় আমি শুন্ত অংশীদার ক'রে নিতে রা 
আছি। তা না ক'রে, একট! নির্দিষ্ট বেতন, 
ঠিক ক'রে দিতে পাধ্চাম-_কি% ছুটি কারণে ত। 
আমার মনংপৃত নয়। প্রথমত:--আমি এ চাঁইনে 
ষে, তুমি হবে আমার বেতন্য গী চাকর -আর 
আমি হব তোমার মনিব । দ্বিতীয়তঃ, অংশীদার 
হলে তুমি যেমন প্রাণপণে ব্য" পাটির উদ্নতি-চে্া 
করবে, বাধা মাইনে হ'লে তুমি ক এই তা করবে না 
পেরে উঠবে না । নানা_তুনি খতিবাদ করো না, 
আমি মনুয্য-চরিত্র বেশ ভাল ক. জানি; এই বয়দে 
অনেক দেখেছি, অনেক কে... অনেক ঠেকে তবে 
শিখেছি। বাধা মাইনে হ'কে.. এমি যে ইচ্ছে করে 
আলম্ত ক'রে আমার কাযে 'বহ্লো! কর্বে, তা আমি 
বল্ছি নে। কি€ তোমার উদ্তমের উপরেই ষদি তোমার 


লাভের তারতম্য নির্ভর করে, তা হ'লে তোমার উদ্ধম- 


উৎসাহ আপনিই বেড়ে যাবে ।” 

নীলমণি মাঁথ। হেট করিয়। বলিল--গতা, তুমি 
যেমন তাল বোঝ ।*--সে আরও ঘেন কি বলিব বলিব 
করিল, কিন্তু সঙ্কোচবশত; চুপ করিয়। রহিল । 

সুধা তাহার মনের কথা বুঝিয়া বলিল--“সব 
কথা এখন থেকে পরিফার হয়ে থাক্‌ । বলেছি, মুলধন 
আনার, মাথ|। আমার, তোমার মেহনত । সুতরাং 
লাভের অংশ তোমার অপেক্ষা বেশীই আমি দাবী 
করব। লাভের প্রতি টাকায় চার আন! তোমার, 
বারে! আন1 আমার হবে । যদি বিশ হাজার লাত হয়, 
তা.হ'লে তোমার পাচ হাজার হ'ল। যদি অত না হয়, 
_-দশ হাজার হ,._তাঁও ন| হয়, আট হাজারও হ্য 
_-ভবু, তোমার ছুহাজার থাকবে। এখানকার 
চাকরির ঢেয়ে ত ভাল হবে_-কি বল?” 

নীলমণির মনে ছুট প্রতিকূল শক্তি যুগপৎ শবীঃ 


প্রভাব হিশ্তার করিতে চেষ্টা করিতেছিল। প্রথম ধন- 
লিগ্গা- দ্বিতীয় সংশ্রবৃদ্ধি। কোথার পরষটি টাকা 
আর প্রীণাস্তকর টানাটানি-_-আর কোথার অজ 
স্বচ্ছলতা! আবার মনে হঠতেছিল, *্যো ফ্রবাণি 
পরিতাজ্য” ইত্যাদি) যাছা হউক, কষ্টেমটে ছুই বেল! 
দুমুঠা জুটিতেছে,-এ চাকরি ছাড়িয়া, সে অত্রের 
খনিতে গেলে ধরি শেষে তাঁও যাঁয়? বাধস!য়ে যেমন 
লাত আছে, তেমন লোকসানও ত তাঁছে। স্ধাংণড ত 
বড় বড় লাভের অস্কের কথাই বলিতেছে--কি পরিমাণ 
লোকপান হইলে ব্যবসায়ের অবস্থা কি প্রকার 
দাড়াইবে, তাহার উল্লেখ ত একবারও করিতেছে না! 

নীলমণিকে এই প্রকার চিন্তাপরাযণ দেখিয়া 
হৃধাংশ বলিল--“কি বল নীলুন্দা 1” 

নীলমণি বাঁলল-_প্ভেবে তোমায় বলব” 

সুধাংশ্ড উত্তেজিতস্বরে বলিল__“নন্সেন্স। এত 
ভাবনা-চিন্ত! কিদের ? বুকে সাহন কর-_ক'রে চাকরির 
মুখে মার ঝাটা। সাঁহদ নেই বলেই ত বাঙ্গালীর কিছু 
হুয় না--কেরাধীগিরি ভরসা | তোমার কাম নয়) 
আচ্ছ, আমি বউ-দি্দিকে জিজ্ঞাসা করি”__বলিয়া-_ 
প্বউ-দিদি বউ-দিদি* করিয়া সুধাংগু থালি পায়ে 
রান্নাঘরের দ্বারে উপস্থিত হইল। 

নীলমণির স্ত্রী তখন কমল|লেবুর পায়দ নি 
ছিলেন। নুধাংগ আমিতেই ঘোমটা টানিয়া দিলেন। 
স্ধাংপু চৌকাঠের বাহিরে বসিয়া! নিজ বক্তব্য রেলের 
গাড়ীর বেগে বলিয়! যাইতে লাগিল। ভবিঘ্যতের এক 
পরম রমনী উজ্দবল শব্-চিত্র আঁকিয়া দেখাইল। 

সফল গুনিয়া বউদ্দিদি কমলাকে দিয়! বলিলেন_ 
ঠাকুরপো, আদ রান্রিটা সময় দিন ত্র সে 
পরামর্শ করিয়! কলা যাহ হয় জানাইব । 

আহারাদির পর নুধাংপড পোষাক পরিতে পরিতে 
বণিল-_“কা/ল তা হলে কখন্‌ আমি জান্তে পার্ব ?” 

শভোমার হোটেলে ত আমার প্রবেশ নিষেধ 1” 

“এক কায কর। কা'ল ঠিক লাতটার সময় আমার 
- হোটেলের 'সন্থুথে দাড়িয়ে থেক। আমি চা খেয়ে 
বেকুব । লালিদীঘির ধায়ে বেড়াতে বেচতে ছুজনে 
কথাবার্তা হবে ।” 

“বেশ-আগি আঁলব 1” 

ঞ ক চে 

পরদিন অবধারিত সময়ে নীলমণি হোটেলের 

সন্থুখে শির! ধাড়াইল। হুখাংপু বাহির হট! আসিল। 
১5- | 


নীলমণি বলিল-_“্মতত 
দঙ্গেই যাব 1” যি 
দুই জনে লালদীধির ধারে কড়াইতে ৃঁ 
বিষয়ে আরও অনেক কথাবার্তা কহিতে লাগিল. ..... 
ধা বলিল _পআত্বকের দিনটে আপিন থেক্কে 
কোন রফমে ছুট নিয়ে আগার সে থেরুতে গার 1” নর 

“কেন ?” 

"একখানা মোটর-ফার কিন্বো, .ছটো বো 
কিম্বো, আর তোমার জন্ে গোাকতক ইহ 7 
ছুট তৈরী করাতে হবে”... ছা 
নীলমণি হাদিয়া বলিল” নামার, অন্ত, ১১৬ 


ছুট 

পেখানে কি তুমি ধুতি পরতে গাব! সানা! 
জমাদারেরা, ঝুলিরা ভোমার তা হ'লে তাহই খর" 
না। লেখানে আমি বড় সাহেব -তুমি ছোট সাহেব. 
রীতিমত ্টাইলে থাকৃতে হবে। তেখ ন! হ'লে কি 
ভিক্ষে মেলে নীলু-দা ?” ২৪ 

“কিন্ত এখন ত আমার হাতে টাকা নেই 1% 

"আমার কাছে আছে। আমি দেব এখন . 
ভোমার হিসেবে খরচ পিখে রাখব 1”... 

বেল! বারোটার সমর বড় বাবুকে বলিয়া-কহিয়া 
বাকী দিনটুকুর জন্ত নীলমণি ছুটী লইল | হুধাংপুর় 
সহিত ঘুরিয়| সমস্ত দিন বাঁজার করিল ।: পাঁচ হাজার 
টাক! মুল্যের একখানা মোটরকার ফেনা হইল. 
ছু-হাঁজার নুধাংগু নগদ দিল-বাকী তিন হাজার, 
মানে পাঁচ শত কিয় ছয় মালে পরিশোধ করিবে 
কড়ার-পত্র নিখিয়! দিল। বাইশ শত টাকায় একটা 
শাদা একটা লাল ঘোড়! কিনিল। নীলমণির জন্ত 
যে গুলি ফরমাদ দেওয়া হইল, তাহারও সুন্য 
একশত টাকার উপর। ১ 

দিনাত্তে সথধাংপু বলিল--*এখন তবে আমি 
ভাই। আম কালই খনিতে চ'লে যাব । পরলা 
জানুয়ারী থেকে কাধ আরস্ত কর্তে হবে। তু 
কালই কর্ণত্যাগ-পত্র দাখিল ক'রে দিও | এক মান 
পরে আমার কাছে আস্বে। এই একখান) পাঁচশো 
টাকার নোট রাঁখ। সুটগুলোর দাম দিও; আর 
যা যা কেনবার*টেনবার দরকায় হয়, কিনে নিয়ে 
যেও | যাবার সময় একটা সেকেওকাঁস কামরা 
রিজার্ভ ক'রে যেও) পরমা বাচাবার জনে নীচু ক্লাস 
যেও না ফেদ-ধবদ্দার | এ পাঁচশ টাকার যি: 












দিন ৯১৩৩ 


লা কুলায়, আমায় টেলিগ্রাফ কোরো--আমি আরও 
টাক! পাঠিয়ে দেব। এখন আমার হাতে আর 
বেধী নেই। বউ-দিদিকে আমার প্রণাম দিও । 
বে।লো, সময় অভাবে তার সঙ্গে আর দেখা কর্তে 
পারলাম না। ধানবাদেই আবার দেখা হবে। এখন 
তথে আসি ভাই--গুড বাই।” 

স্ুধাংগুর নবাবী কাগুকারখান দেখিয়। নীলমণি 
অবাক, হইয়া! গিয়াছিল। ট্রামে উঠিয়া আজ সে 
প্রথম শ্রেণীতে উঠ্ঠিল__কেবলষঈট তাঁহার মনে হইতে 
লাঁগিল--“কে জানে, শীপ্ব হয় ত এমন দিন আপদিবে, 
যখন আমিও ম্ধাংগুর মত এইরূপ লম্বা হাতে কলি- 
কাতার বাজারে টাক! ছড়াইতে পারিব। স্থধাংশ 
যে বলিয়াছে, .'বাঁণিজ্যে বলতে লক্্দী১-_এ কথা খুবই 


“ঠিক 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ূ আবার পৌধ মাস আপিয়াছে--একটি বৎসর 
কাটিয়া! গিয়াছে । 
অপরাহ্কাঁল । পাহাড়ের নিকট তাহার সেই 
বাংলাখানির পশ্চাতের বারান্দায় আরাম-কেদারায় 
পড়িয়া! নীলমণি একখানি খনিজবিগ্ভার ইংরেজি পুস্তক 
পাঠ করিতেছিল । তাহার স্ত্রী নিকটে একথানি 
া বসিয়া খোকার জন্ত পশমের গলাবন্ধ বুনিতে- 


ৃ বলদ আর জে শীল নাই। “হইবে না 
ফেনা, পশ্চিমে থাকে-_গল-ছাওয়া ভাল_বি-ছধ 
সন্তা*-_সে এখন মোট! হইয়াছে তাহার রঙ ফস 
হইয়াছে, তাহার স্ত্রীও আর সে চেহারা নাই। মুক্ত 
বিশুদ্ধ বায়ুতে ভ্রমণ করিয়া, প্রতিদিন "নাই নাই” 
এই দুশ্চিন্তার কবল হইতে অব্যাহতিলাভভ করিয়া, 
এখন তাহার অকালবার্ধক্য তিরোহিত-_দেহখাঁনিতে 
যৌবনলাবপ্য ফিরিয়া আসিয়াছে । | 
একজন ভূত্য ঠেলাগাড়ীতে খোকাকে বেড়াইতে 
লইয়া গিয়াছে। কমল! কোমরে কাপড় জড়াই়া 
একটি টিনের ঝাঁরি লইয়া বারান্দার প্রান্তস্থিত ফুল- 
গাছের টবগুলিতে জলসেক করিতেছে । সরলা, ঝির 
সঙ্গে হেড কেরাণী বাবৃর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছে। 
টবে জলমেক শে করিয়া কমল! তাহার জননীর 


প্রভাত-প্রস্থাবলী 


কাছে আনিয়া ঈড়াইল ৷ এই সামান্ত পরিশ্রমে এ 
শীতেও তাহার ললাট ঘ্মাক্ত হইয়! উঠিয়াছে। ম| 
নিজ বন্ত্রাঞ্চলে তাহার ধর্ম মুছাইয়া দিয় বজিলেন__ 
“যাও মা, হাত"মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ফেল গ্নে।” 

, কমল! চলিয়া গেলে গৃহিনী বলিলেন, _“ই্যাগ!, 
মেয়ের বিয়ের কথা কিছু তাহ? মেয়ে যে_ 
বল্‌্তে নেই বড় হয়ে উ$7”_বাস্তবিক কমল! 
বড় হইয়! উঠিয়াছে। এই এক বৎসরে সে যেন দু 
বৎসরের বাঁড় বাড়িয়৷ লইয়াছে। 

পুস্তক হইঠে চক্ষু উঠাইয়৷ নীলমশি বলিল,.-"কি 
বল্ছ ?” 

প্ৰলভি_মেয়ের বিয্বের জন্ত একটি পাত্র-্টাত্র ঠিক 
কর-_মেয়ে দে ষেটের বড় হয়ে উঠল ।” 

নীলমণি বলিল, “এ মাঠে পাত্র কোথ| পার 
বল?” 

“এন্সবাঁর দিনকতকের জন্ত কশ্কাতায় গিয়ে 
একটু চেষ্টা করলেই পাত্র পাওয়া যাবে। তা তুমি ত 
এখান থেকে নড়বে না!” 

"আর নড়লে চলে কৈ বল! স্ুধাংগু যদি কল- 
কাতায় যাওয়া কমিয়ে, এখানে কিছুদিন স্থির হয়ে 
বগে-কাধে কর্শে মন দেয়-_তা হ'লে আমি যেতে 
পারি।” 

“এবার ঠাকুরপো কলকাতায় গিয়ে এত দিন দেরী 
করছেন কেন? কবে আস্বেন, কিছু খবর এসেছে?” 

“আগ্ই আপবার কথা নাছে। নিন তার 
হাওয়াগাড়ী গেছে।” 

প্তা হ'লে, তাঁকে একবার ষাবে করে, ্ষাযকর্ণ 
বুঝিয়ে দিয়ে-_মাসথানেকের জগ্ে আমাদের নিয়ে 
কলকাতায় চল। পাত্র ঠিক হয়ে যারেই ।” 

. “সে ত অনেক খরচ। যাতায়াতের খরচ, দ্কার পর 
সেখানে একট| বাঁড়ীভাড়া৷ কর্‌তে হবে-_নািত ভ বেশী 
টাকা নেই। আর মাদখানেক হলেই আমাদের বাং 
মরিক ছিসেবটা হয়ে যায়। আমার প্রাপ্য টাঁকাট। 
পেলেই, কলকাতায় গিয়ে পাত্র অনুসন্ধান ধরি 1% 

“হিসেব দেখেছ? বছরের শেষে কত দাড়াল?” 

“এ বছর আমাদের প্রায় যোল হাজার টাক্ষা লাভ 
হয়েছে। আমার অংশে চার হাজার হর চার মধ্যে 
হাজার"্ছুই টাক! ত নিয়ে ফেলেছি ।” 

গৃছ্ণী জযুগল কুঞ্তি করিয়া বলির রা 
হাজার কবে দিলে?” 


নীলু-দা 


গ্কলকাভায় পাঁচশো এখানে এই এক বছরে 
প্রায় দেড় হাঁজার। ছৃ" হাজার টাকা মাত্র এখন 
আমার পাঁওনা। আন্ত সব খরচখরচ। ক'রে, ছ'হাজা" 
রের মধ্যে যা থাঁকৃবে, দে টাকায় কি মনের মত পাত্র 
[মলবে 1__একটা বছর অপেক্ষা! করা ধাক্‌ না 
আস্ছে বছর ফাস্ন মাস নাগাদ হ'লে, মেয়ের বিয়েতে 
হাজার পাঁচেক টাঁকা খরচ করতে পাঁরব |” 

“তা- আসছে বছর যদি এত লাভ না হয়?” 

নীলমণি বিজ্ঞভাবে তাঁচ্ছীল্যের হাঁসি হালি 
বলিল,“বেশী হবে--আরও বেশী হবে। প্রথম 
বছর খরচ অনেক বেশী হ*প লব ব্যবসাতেই হয়) 
তাই লাভের অঙ্ক কম ঈড়াল। আসছে বছর অন্ততঃ 
চাববশ হাজার লান্ে ধাড়াবে_-এটা খুব আশ! করতে 
পারি।” 

“তা তুমি যা ভাল বোঝ, তাই কর। কিন্তু শীত 
সেরে ফেব্লেই ভাল করূতে 1” 

এমন সময়ে ভিতরের কামরা হইতে “বাব! বাঁবা” 
ধ্বনি উিত হইল--গরলার সোল্লাদ কণ্স্বর। জুতা 
পায়ে দিয়া পট্পট্‌ করিয়] ছুটিয়। আপিয়। লে বলিল, 
প্বাবা, থায়েব কাকা এতেথে |” 

নীলমণি বলিল,_“কোথা রে?” 

প্এথানে নয় । ইত্ভিথান থেকে মোগল গাড়ীতে 
ভেখঃংপো ভেঃপো কলে নিদেল বাংলায় এতেথে।” 

ম! বলিলেন--তুই দেখলি না কি?” 

"্্যা--আমি ধিল লঙ্গে আখিলাম কি না_তথন 
মোঙুল গালী এল। থাব়েব কাকা আমায় দেখে 
হুমাল ঘুলুতে লাগল।” 

জননী হাসিয়া! বলিলেন,-_“তুই কি থুরুলি ?” 

সরলা বিষ্স্বরে বলিল--“আমি কি ঘুলুব? 
আমাল কি সুমাল আছে ?+--পিার দিকে ফিরিয়া 
সঙ্কুচিত হইয়া নিয্বরে বলিল, -প্বাবা, আমাকে এক- 
খানি হধাল কিনে দেবে? আর একথানি মোতণ- 
কাল?” ৃ | 
নীলমর্ি বলিল,--“একফজে অত টাকা! পাব 


কোথা মা? এখর বরং একখানি রুমাল কিনে দেব, 


মোটর-কার পয়ে হবে 1” 

পিতার জান দুইটি ধারণ করিয়া! আবদারের স্বরে 
সরল! বশিল,_ “না, আবা-বেশী তাঁকা ন| থাকে, 
এখন লং একধানি মোত্তল কাল, কিনে মাওঃ 
হুমাল পরে হা 1৮ : 


১৬১ 


এই কথা গুনিয়! মঝলার পিতামাত! হাদিয়া নুটা- 
ইতে লাগিলেন। সরলাও সেই সঙ্গে সঙ্গে হাদিতে 
লাগিল, কিন্তু তাঁহার ছাঁদির মধ্য হইতে একট! ন্দেহ 
যেন উ'কি মারিতেছিল_-ভাবটা যেন--“তোযরা 
হাসছ যখন, আমিও না হয় হানি--কিপ্ত হাসির 
এমনই কি কারণ উপাস্থৃত হয়েছে 1? 

হাদি থামিলে, গৃহিনী বগিলেন,_-“'আহা, দিও 
ওকে একখানি মোটরকাঁর কিনে। একখানি সি 
খাট কার ক হ'লে হয়? 

পুজার 1৮ 

“আহা ত! দিও । সায়েব কাকার মোটরখাঁনি 
দেখে মেয়ের নাল পড়ে। ও আমায় চুপি চুপি ওর 
মনের গোপন প্রার্থনাটি জানিয়েছে। তোমায় লজ্জায় 
বল্তে পার্ত শা--আজ বলে ফেল্লে।” ঃ 

নীলমণি বলিল-_“আচ্ছা_এবার . কলকাতায় 
গিয়ে একখানি এনে দেব মা হয়। সব টাকা ত এক» 
সঙ্গে দিতে হয় না-_কিস্তি কিন্তি দিলেই চলে ।” 

সেই একদিন আর এই একদিন ঠিক একটি 
বৎসর পূর্বেষ-এই সঃলার জন্যই নীলষণি এক টাকা 
মূল্যের একটি মেম পুতুল আনিতে চাহিয়াছিল-- 
নিঞ্চদের অবস্থা স্মরণ করিয়া গৃহিনী টাঁকাঁটি দিতে 
অস্বীকার করিয়াছিলেন! [ও 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ মি 
নীলমণিয় বাংপা হইতে ধাং বাংলা : 


প্রা অর্ধমাইল ব্যবধান নুধাংগু আলিয়াছে শনির . : 


নীলমণি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ মানসে গ্রস্ত হইভেছিল, 
এমন সময় গুধাংগু ভৃত্য একথানা পত্রমহ একফুড়ি 
কাকড়া, একশোটা কমগ|লেবু এবং এক টুকরি কপি 
প্রভৃতি হরকারীপ|ঠি আনিয়া দাড়াইল। পত্রে 
লেখা ছিল, বিশেষ প্রয়েজজন আছে, নীলমণি ফেল 
শীন্র গিয়া দাক্ষাৎ করে। | ং 

কাকড়া, কপি প্রভৃতি দেখিয়া নীলমণি হীকে 


 বলিল,-“তবে ভতায়ারও রান্না এখানেই কাজে, 


তাকে থেতে নিয়ে আদব এখন”. ৰ 
গৃহিনী বলিরেন,-পভা বেশ”: :.. 
নীলমণি তখন নক্জিত হইয়া হি হাতে কা 

বড় সাহেবের বাংণা অস্িকুখে পৰচাঁলনা করিল। 





রম রা বাত না মা মা 
 আছবেণি ঘা বীর আগ গত 
: কতেহিরে। ভন দেল দণ্টা। মানা ই 
: মহা কেমন কারা ছিল, তাহার বাকা মোটা" 
খানি ভাহারিগক দ্াছেন-কিস। ঢে বখা 7 
বিশাগ কে নাই। গিভাকে একাকী ঘৌটা হইতে 
নামিত ধা তাড়াতাড়ি ঠাহীর কাছে গিয়া 
মিজাগা করিন,-ঘবা। খাতা কাবা এ মৌ" 
ধান আমান দিন" 

: নীলণি উামটিত বন্ার গানে চাহি 
বলির 

গনিবাঘাত দলা একমুখ ছাদ, ছই বাছ উদ 
তমা াসিত নিত বারাদায় উঠি এং চীংকার 
ই! বরিতে নাগিন-“ওরে থোকা) গুন দিদি, আই 
গিগিন্‌ আয়। খাতের কাকা আমাদেণ মোতন- 
বান দিযেধেন, তন্বি আম 


॥ 


কালী 


সারার লা বার জা ঞ্ ও 
গজ 


ক 0518218 


: খকে মা বিদিশার করি ধানবাগর বা 
উঠা নীলাণি £পরিবারে কণিকাতি গেল। 
তাহার দেই পুরাতন ছাগিযের বাধ হাতে গাঁ 
ধরি, বড় মাহেবের নিকট কাদার! কর - 
আবার চাকরিটি গান, কিন্তু দওকণ দাহ 
তাহার বেন গ|চট টাকা কমাইা| দিবেন 

মোটরবারধানি বিভা করি আড়াই হাজার 
টাকা গা! গেদ। ভাহা হইছে দেড় হাঙ্জার 
খরচ করি! বৈশাখ মাদে কারার বিবাহ হল) 
বাকী হানার টাকা মশার ব্বাহের জন্য গো 
আপিন ব্যাঙ্কে জমা আছ্ছে। 


এপি 


_ যুগল সাহিত্যিক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


গুঁভদংবাদ। 


সন্ধ্যার পর, কলিকাতার কোনও একটি স্ৃপ্রশন্ত 
[প্রতল গৃহের বৈঠকথানায় বলিয়া, চায়ের পেয়াল! 
সুখে লগা, তিনটি যুবক কথোপকথন করিতেছিল। 

যেটি গৃহস্বামী, তাহার নাম রাজেন্্রনাথ বন্ু। 
বয়স পঞ্চবিংশতি বর্ধ, মাথার চুলগুলি বেশ বড় বড়, 
মাঝে চেরা-সীথি, দিব্য নধরকান্তি পুরুষ। দেশে 
জমিদারী আছে, কলিকাতায় আরও দুই খানি বাড়ী 
আছে, কোনও অভাব নাই, চাকরি বা কোনও ব্যব- 
সায় অবল্কন করিতে হয় নাই। অপর ছঞ্জন প্রতি" 
বেশী বন্ধু, একজনের নাম অধরচন্ত্র, অপরের নাম 
শরদিন্দু। 

পাঁড়ার আরও ছুই জন যুবক আমিয়া৷ উপস্থিত 
হইল। পার্ের বক্ষে চায়ের জন্ত জল কুটিহোছ। 
গৃহস্বামীর আজ্ঞায়, পাঁচ মিনিটের মধো ভূত্য আরও 
দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়। আনিল। মন্ধ্যার পর 
রাজেন্্রনাথের বাড়ীতে চায়ের সাত । যেই আন্ুক, 
ভাহারই জন্ত চা প্রস্তত। 

গল্প করিতে করিতে রাজেন্ত্রনাথ মাঝে মাঝে ঘড়ির 
পানে চাহিতেছে। বাহিবে পদশব্দ গুনিলে্ট দ্বারের 
পানে চাহি! দেখে। তাহার এই ভাব লক্ষ্য করিয়া 
শরদিদু বলিগ,-“আজ তিনকড়িবাবু এখনও এলেন 
নাশ 

স্বাজেন্্র বলিল,_“ছ্যা, তাই ত ভাবছি। আজ 
এখনও এল না কেন ?1' আটটা! বাজে প্রায়!” 

আটটা বাজিবার পূর্বেই তিনকড়ি আইগয়া প্রবেশ 
করিগ। আজ তাহার মুখখানি বেশ হালি হাদি। 

রাজেন্্র বলিল,_-*কি হে, আজ এত দেরী যে?” 

তিনকড়ি একখানি চেয়ার টানিয়! বদিয়া বলিল-_ 
“আজ আপি থেকে বেরুতেই দেরী হয়ে গেল। 
আজ একটা গুতসংবাদ আছে ভাই ।” 

সকলে উৎনুক হুইয়া তিনকচির মুখের পানে 
চাহিল। রাজে জিজঞাম! করিল।--“কি বল, বল।” 





“আমার মাইনে বেড়েছে।” 

রাজেন্রনাথ লঞোয়ে টেবিল টাপড়াইয়া ধন ০. 
শ্ছৰুরে ! কত? কত বাড়লো ?” 

তিনকড়ি বলিল -*২৫২ বেড়েছে” 

রাজেন্নাথের মূখে আনদ-জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল 
বণিল.-_ব্রাভো ! এস. আজ আর এক এক পেয়ালা 
চা থাওয়াযাক। ওরে রামধনি়া--আওর চা লে 
আও।” 

উপস্থিত দকলেই আনন্দ করিতে লাগিল । শর 
দিন্দু বলিল--“গুধু চা খেয়েই কি আমর! ছাড়ব? 
রীতিমত ভোজ চাই। তিনক ডিবাবু খাওয়াচ্ছেন কবে 
বলুন ।” 

রাজেন্দ্র বলিয় উঠিল-_“তিনকড়ির ছয়ে আমিই 
খাওয়াব। কবে খাবেন, বলুন ।” 

অধর বলিল--“সমুখর এই শনিবারে ।” 

বেশ-_তাই হবে ।” ই 

নূতন পেয়ালা চা-পান করিতে করিতে, মহানউৎ* 
দাহের লহিত ভোজ সম্বন্ধে পরামর্শ চলিতে লাগিল। 

মাদের ত্রিশটি দিন সন্্যাবেগায় তিনকড়ি রাজে- 


রঙ 


জ্দরের সঙ্গেই বদিয়। কাটায়। আপিদ হইতে ফিরিয়া 


হাতমুখ ধুতে যে দেরী_তার পরই এখানে ছুটিযা 
আলে। এইখানেই সে প্রতি সন্ধ্যায় চা-পান করে। 
জলযোগও এইখানেই জন্পন হয়। এই নিযমই ধছ.. 
বৎসর হুইতে চলিয়া আদিতেছে। 

বালাকাল হইতেই রাজেন্্রনাথ'ও তিনকড়ির মধ্যে 
প্রগাঢ় বন্ধুত্ব। রাজেন্্র যদ্দিও ধনীর সন্তান এবং 
তিনকড়ির পিতা সামান্ত চাকুরিজীবী ছিপেন, তথাপি 
উভয়ের বন্ধুত্বে কোনও ব্যাঘাত হয় নাই । ছু জনে প্রায় 


. সমবয়সী, বাল্যকালে একই বিস্তালয়ে পাঠ করিত, 


একদ্জেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হইয়া! 'কলেজের 
পাঠ আরগ্ত করে। বি-এ পড়িবাঁর লময়, কয়েক 
দিন অগ্রুপশ্চাৎ উভয়েরই বিবাহ হ্ব। তখন হইতেই 
উভয়ের বন্ধুত্ব আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। নিত 
নিষ্ধ নবীনা! প্রেরসীর গুণগান পরস্পরের কর্ণে অবি 
শ্রাম গুঞ্জন করিয়| কিছুতেই ইহাদের ভূ ₹. 
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না] এবং উক্ত মহাঁশয়াগণের পিতৃগৃছে অবস্থানকালীন 
কাহারও একথানি প্রেমলিপি আদিলে, যতক্ষণ সেখানি 
দে বন্ধুকে ন| দেখাইতে পারিত, ততক্ষণ ছটফট করিতে 
থাকিত! 
এই সময় হইতেই এ দুই জনের বন্ধুত্বের নিবিড়তার 
আরও একটি কারণ উপস্থিত হয়,-_-উভয়েই কবিতা 
রচনা আরম করে। একজন একটি কবিতা রচন! 
করিলেই, অপরকে সেটি দেখাবার জন্ ছুঁটিত। সে 
লব দিনে, কবিতা প্রকাশের চেষ্টাও যে ইহীরা ন! 
করিয়াছিল, এমন নহে । উভয়েই অনেকগুলি করিয়া 
কবিত| কয়েকটি মাদিকপত্রে পাঠাইয়াছিল। কিন্ত 
সেগুলি মম্পার্দকের পর সম্পাদক ধন্তবাদের সহিত 
ফেরৎ দিতে লাগিলেন । রাজেন্দ্র বলিপ,-_-'মালিকের 
সম্পাদকগণ কাব্যবিচার সম্বন্ধে নিতান্তই অপটু,__. 
তাহাদের কবিত। পাঠান, বেণাবনে মুক্তা ছড়ানর 
মতই নির্ব,দিতা পরামর্শ হই! রহিল যখন 
সমর আসিবে, উভয়েই পুস্তক1কারে কবিতাগুলি 
প্রকাশি করিয়া! দাহিত্িগংকে একেবারে চমতকৃত 
. কবিযা দিবে। রাজেন্ এত দিন কোন্কালে তাহার 
'কাব্য ছাপাইয়। উক্ত জগংকে স্তম্ভিত করিয়া দিতে 
পাঁরিত। কিন্তু তিনকড়ির অর্থাভাব-_বহি ছাঁপাইবার 
সঙ্গতি তাহার ছিল না-_সে রাজেন্দ্র নিকট অর্থ- 
সাধ্য গ্রহণ করিতে ও অপন্মভ-_সেই জন্ত বাধ্য হইয়! 
এতাবৎকাল দাহিতান্জগৎকে বঞ্চিত রাখিতে হইয়াছে। 
চা-পান শেষ করিয়া, ভোজের পরামর্শ পাকাপাকি 
করিয়া, অভ্যাগতগণ একে একে বিদায় গ্রহণ করিল। 
রহিল কেবল তিনকড়ি। 
ছুই জনে একা হইলে রাজেন্ বলিধ,-_"্যাঁক্‌-_এত্- 
দিন পরে তবু একটু স্বচ্ছলতা ভ?ল। তভট| টানাটানি 
ত আর থাকৃবে না!” 
তিনকড়ি বঙ্িল_-“হা! ভাই | এমনি অবস্থা ছিল, 
কোনও মাসে একটি পয়সা রাখতে পার্তাম না 1-- 
এবার একটু নিশ্বাদ ফেলে বাঁচব ।* 
... সাজেজ বদিয়া কি ভাবিতে লাগিল। শেষে ফিকৃ 
করিয়। একটু ছানি! ফেলিল। 
তিনকড়ি বলিল,-_“হাঁস্‌লে যে?” 
*একটা কথা ভাবছি ।” 
.প্কি বল না” 
.... শ্মনে পড়ে ? একদিন আমতা বলেছিলাষ-_বই 
-সপপিয়ে আমাদের কবিতা বের কর্‌ব ?” 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 





পথুব মনে পড়ে । আর ..ঝাণার বই ছাপানোর 
ক্ষমতা ছিল না বলেই, তুমিও নিজের বই এত দিন 
ছাপাওনি-তাঁও আমি জানি ।”--বলিয়া তিনকড়ি 
বন্ধুর পানে দ্গেহপুর্ণ দৃষ্টিপাত করিল। 

রাজেন্্র বলিগ,-_-"ন1-না--তা নয়। আচ্ছা, 
বই ছাপাতে কত খরচ পড়ে ?” 

কিরূপ ছাপাঁইতে কত খরচ, কিরূপ কাঁগজেরই বা 
কত দাম, তিনকড়ি অনেক দিন হইতেই এ মকল তথ্য 
মংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। রাজেন্দ্রকে সমস্ত হিদাৰ 
দিয়! বলিল,_"্ছবি দেবে? আমার ক্ষমতায় অবস্ 
কুলোবে না__তোমার বইয়ে খান ছুই রভীন্‌, আর খান 
চারেক এক বর্ণের ছবি দিতে পার। আজকাল 
সকলেই বইয়ে ছবি দিচ্ছে ।” 

ছবি দিতে হইলে কত খরচ, তাছাও রাজেন্দ্র 
ঘিভ্ঞাস! করিল,_ছবি দিবার প্রলোভনটি তাঁহার মনে 
বিলক্ষণই ছিল। কিন্তু খরচের ফর্দ শুনিয়! রাঁজেন্্র 
বুঝিতে পারিল, তিনকড়ির পক্ষে তাহ! সাধ্যাতীত 
হইবে। সুতরাং দে প্রলোভন মনেই দমন করিম! 
বলিল,_“না, -ছবিতে কায নেই ।-_অমনিই ভাল।” 

সমস্তই ঠিক হইয়! গেল। একই প্রেসে, একই 
রকম কাগজে, ছুই জনের বহি মুন্রিত হইবে। 

রাত্রি অধিক হইল দেখিয়া তিনকড়ি উঠিল। 
রাজেন্দ্র বলিল,-_“ত| হ'লে আর দেরী কোরো! ন! ।-_ 
পাঠুলিপিটে শীগগির তৈরি ক'রে ফেল।” . 

তিনকড়ি বলিল- যা --কা”ল সকালেই আমি নুরু 
করে দেব” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বড়ভাই ও ছোটভাই । 


পাণুলিপি প্রস্তুত করিতে করিতে ভিনকড়ির মনে 
কিন্ত বড়ই দ্বিধা উপস্থিত হইল। পুরাতন কবিভাগুলি 
ধতই সে পড়ে, ততই তাহার মনে হয়,-ছি-_ছি--এ 
ছাঁপাইর! কি হইবে !__ছুই বৎসরের পূর্কে সিজের এই 
কবিতাগুলি তাঁহার কাছে উচ্চদরের বলিয়াই মনে 


, হইত, এখন কিন্তু সেগুলি নিতান্তই বিশেষত্বর্জিত ও - 


মাধারণ বির তাহার বোধ হুইতে লাগিল। 
- একদিন সন্ধ্যার পর রাজেন্রের বাড়ী গিয়া সে 


যুগল সাহিত্যিক 


হরে বলিল,_-ভাই, তুমি বই ছাপাও-_আমি 
ছাগাব না।” ৃ 

রাঁজেন্জ বিশ্মিত হইয় গ্িজ্ঞাঁসা করিল,_“কেন? 
- হঠাৎ আবার কি হ'ল?” 

"আমার ও ছাই-পাঁন ছাপিয়ে কি হবে 1-শুধু 
লোকের কাছে ছান্তাম্পদ হওয়া বৈতনয়!” 

রাঁজেজ্ের মনে গ্রথম1বধিই ধ|রণা, তাঁহার নিজের 
কবি! তিনকড়ির অপেক্ষা অনেক উচ্চশ্রেণীর। আর্ট 
বলিতে হাঁ! বুঝায়, তাঁহ! নাকি তাহার কবিতায় 
আছে--তিনকড়ির কবিতায় নাই। তিনকড়ি তাহার 
বন্ধুর মনের এই ভাবটি অবগত ছিল; কিন্তু স্েহবশতঃ 
কখনও ইছার গ্রতিবাদ করে নাই । থোসামোদ করি- 
বার অভিপ্রায় নয়, বন্ধুর প্রীতিকাঁমন! করিয়াই সে 
বরং মাঝে মাঝে এত্রান্ত বিশ্বাসটুকুর পোঁষধকভাই 
করিত । 

রাজেন্জর বলিল-_“না--না,_ হান্তাম্পদ হ'তে ছবে 
কেন 1--পওুলিপিটে শেষ হলে তুমি আমার কাঁছে 
দিও--খআমি বেশ ক'রে দেখে গুনে, যেখানে যা! পরি- 
বর্তন আবস্তক, ক'রে দীড় করিয়ে দেব এখন ।” 

এই আম্বাদ তিনকড়ির কাছে সমধিক ভীতি গ্রদ 
বলিয়া মনে হইল । সে বলিল,-"জোড়া*তালি দিয়ে 
কি আর হয় ভাই 1-_সে কায দেই ।৮ 

রাঁজেন্জ কিযংক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল) লেষে বলিল, 
ভুমি না ছাপালে আমারও ছাপানো! হয় না!” 
তাহার স্বর ভারি নৈরাশ্তযুক্ত। 

তিনকড়ি বলিল, “তোমার ভাঁল কবিতা,_-তুমি 
কেন ছাপাবে না ভাই !-_ছাপাও।” 

প্না,__সে কিছুতেই হাব না।”_ বলিয়া রাজের 
গভীর হইয়া! বসিয়া রহিল। 


তাহার অবস্থা দেখিয়া শেষে তিনকড়ি বলিল. 


প্আগচ্ছ।, না হয় আমিও ছাপা ।-_ কিন্তু বেশী বড় বই 
নয় ভাই। ওরই মধ্যে খুব বেছে গুছে, অল্প গুটি- 
কতক কবিত। দিয়ে একখানি বই ছাপাঁব।” 

রাজের বলিল,-_-“আমার বইথানি হবে বড় 
তোমার খানি হবে ছোট ?” 

তিনকড়ি স্গেছার্্রন্বরে বলিল-_“আমিও যে ছোট। 
তোমার বইথানি হবে বড়ভাই, আমার খানি ছে।ট- 
ভাই। তোমার চেয়ে আমার বইথাঁনি সকল বিষয়েই 
ছোট হবে) আকারেও ছোট,-কবিতবেও ছোট 1” 

পৌর কথাটিতে রাঁজেক্সের ভ কোন দলেহই ছিল 
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.কেউ চাইবেও না, ছাঁপাবেষ্ঠ 
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না। হালিয় বলিল,__“আচ্ছা, তাই হোক । এবার 
থেকে, বুঝেছ তিন, তুমি এক কাধ কোরো ।--কোনও 
একটা কবিতা তোমার মাথায় এলেই, আমায় প্রথমে 
বোলো। ঠিক কিরকম ছাঁচে ফেল্পে সেটির বেশ 
খোল্তাই হবে, আমি তোমায় বুঝিয়ে দেব। তার পর, 
তুমি সেটি লিখবে । কিছু ভেব না ভিন্থ-_আঁদি ৰেশ 
জানি, তোমার ভিতরে পদার্থ আছে। তোমার ধু 
একটু উপদেশ দরকার। আমি তোমায় ঠিক তৈরি 
ক'রে তুলব )--তখন ছুই ভাই দিখিজয়ে বেরুষ | 

যথাসময়ে বলা যাঁয় না_অনেক বিলম্বে, বিস্তর 
টালমাটাল করিয়! ছাপাখানা অবশেষে বহি ছুইথানি 
শেষ করিয়া দিল। রাজেন্দ্রের পুস্তকের নাঁম হইয়াছে 
পপ্রন্থনাপ্তলি”, ভিনকড়ির পুস্তকের নাম “গুণ” । 

বহিগুলি আসিবামাত্র, সর্বপ্রথমখণ্ড উভয়ে 
উভয়ের করকমলে অকৃত্রিম প্রগবোগহারপবণ রে 
করিজ। 

, তাহার পর প্রথম কার্ধা, প্রধান অপ্রধান, নত 
প্পাদককে এক এক খণ্ড বহি সদালোরটনার্থ খে 
করা। সারাদিন এই কার্ষেয অতিবাহিত হইব |... 

তিনকড়ি বলিল,-_প্এবার লত্তবতঃ থাগিকপা- রর 
কেরা কবিতার জগ্তে তোমায় ধ'য়ে পড়বে তামার 
উপর খুব জুলুম আরজ হবে” : 

রাজেন্্রনাথ উদ্ারতাষে বলিল, পিতা পা 
গীড়ি করে, দেওয়! যাখে ছু'একটা ! তোমার খাতা 
থেকে বেছেও ছু'একট! পাঠান যাবে ।” 

তিনকড়ি বলিল,--"আরে রাম,--আঁদাঁর লেখা 
না।” 

রাজেন্্ বলিল,--“কি !-ছাপাঁবে না 1 তাদের 
ছাড় ছাপবে!--তোমার লেখাও ছাঁপতে হযে, এই 
কড়ারে তবে আমি লেখা দেব | যে লম্পাদক তোমার 
কবিতা ছাপতে নারাজ--তিনি আমার লেখাও পাবেন 
না- মাথা কুটে মনূলেও না ।”--তিনকড়ির পিঠ 
ঠুকিয়া রাজেস্র আবার বলিল_“আমরা ছুই ভাই ।-.. 
বড়তাষ্ট যেখানে, ছোটহাই সেখানে ।-.ছেটিতাটিকে 
যিনি অধর ন। করবেন, ব়তাইকেও শি প্রাবেন 
না।? 

স্লেছে আনন্দে ভিনকড়ির চকু সজল হা আদিল. 
হাঁয়। হতভাগ্যগণ !--কি রক্ষণেই তোমক্স বহি 
ছাপাইয়াছিলে! 

সম্পাদকগণের নাঁষে নি পাঠান শেষ হইগে, ঃ 


১৩৮ 
অন্তান্ দকলকে উপহার দিবার ধুম পড়িল। রাঁজে- 
স্রের বহি তাহার শ্বশুরবাডীতেই প্রায় ত্রিশখান! খরচ 
হইয়া গেল। এমন কি, উক্ত 'মধুপুরী”তে, সামান্ত 
বাঙ্গালা লেখা-পড়া জানা 'একজন থানসাম! ছিল, সেও 
একখণ্ড জামাইবাবুর বহি বখ-শিস্‌ পাইল। রাঁজে- 
ভরের বৈঠকখানা-বিহারী সান্ধ্য চাপাক্লিগণ প্রত্যেকে 
উপয় গ্রস্থই পাইল। পাড়ার মাঁভববর ব্যক্তিগণের 
অস্গান্ বন্ধুবর্গের করকমলও বঞ্চিত রিল না। যে 
সকল আত্ীয়-বছু বিদেশে থাকিতেন, সকলের নামেই 
এক একথানি বহি গেল। বঙ্গের খ্যাতনামা সুধিবৃন্দ, 
প্রধান প্রধান সাহিত্যিকগণ,__সকলেরই নামে ডাক- 
যোগে বহি প্রেরিত হইল। তাঁহার পর কিছুদিন ধরিয়া 
ছুই জনে দেখা হইলেই-_কাহাকেও বহি পাঠাইতে ভুল 

হইয়া গিয়াছে কি না, তাহারই আলোচনা হইত। 
"ওহে, অমুককে ত আমি এখনও বই পাঁঠাই নি 
ভূমি পাঠিয়েছে?” *না ভাই, আমারও তুল হয়ে 
গেছে। ছি ছি,কি মনে করবেন বল দেখি?”__ 
ইত্যাদি প্রকার কথাবার্তা প্রায়ই হইতে লাগিল। 
রুটি সংশোধনে তিলমাত্র বিহন্ব হইত না। | 

বিক্রয়ার্থ, পুস্তকের (দাকানে দৌকাঁনেও বহি 
পাঠান হইল। তবে দৌকানদারেরা অপিকসংখ্যক 
বহি একসঙ্গে লটতে চাহিল না, বলিল, আমাদের 
গুদামে স্থানাভাব। 

রাজেন্ত্র অনেকগুলি মাঁদিকপত্রের গ্রাহক ছিল। 
লমালোচনা কবে বাহির হইবে, কবে বাহির হইবে _ 
করিয়া ছুই জনে অস্থির হইয়া উঠিত, এবং মাসিকপত্র 
আসিলেই খুলিয়া আগে” সমালোচনার পৃষ্ঠাগুলি 
দেখিত । 

সেদিন সন্ধাবেলায় তিলকডি আসিয়া দেখিল, 
রাজেন্দ্র কিছু বিমর্দ | বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
পকি হয়েছে?” 

বাজেন্ত্র কোনও উত্তর না দিয়া, দেরাজ খুলিয়া 
একথানি নূতন মাঁপিকপত্র বাহির করিল । 

তিনকড়ি উৎকপ্টিত হইয়া বলিল,-_-প্বজ-গ্রভা 
নাকি? সমালোচন! :বরিয়েছে 1--দেখি দেখি।” 

ঝাজেন্র একটা স্থান খুলিয়া জিনকড়ির হাতে 
কাগজখানি দিল । 

তিনকড়ি দেখিল, প্রাপ্ড-পুস্তকের সংক্ষিপ্ত সমা- 
লোচনার স্তন্তে তাহার “গুঞজরণে'র সমালোচনা । 
রু্বখ্বানে সেট পাঠ করিল। বেশী কিছু নয়- বর্জজাইস্‌ 


৭ 
৯০ 


“গল্পগুজব করিতে লাগিল। 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


অক্ষরে বারো চৌদ্দ লাইন মাত্র। গ্রন্থ ও গ্রন্থ 
কারের নাম, গ্রস্কের আকার, পৃষ্ঠা-সংখা, প্রেস, 
প্রকাশক কে,যুল্য কত ইন্যাদি সংবাদেই চারিপাঁচ 
ছত্র ব্যয় হইয়া গিয়াছে,-বাঁকি কয় ছত্র সমীলোচিনা। 
তা, বহিখানিকে ভালই বলিয়াছে। লিখিয়াছে,_ 
“এই নবা-কবির ভাষায় বঙ্কার আছে, ভাবে নৃহনশ্র 
ও গভীরতা আছে, তাহার ভবিষ্যৎ আশীগ্রদ । সাহি- 
ত্যের আদরে তিনকড়িবাঁবুকে আমরা সাদরে বরণ 
করিয়া লইতেছি।” 

পড়িয়া তিনকড়ি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,__“বীঁচা 
গেল। নিন্দা করেনি ।” 

পাজেন্্র বলিল,--পনিন্দা কেন কর্বে? 
সুখ্যাতিই ত করেছে ।” 

কাগঞ্থাঁনি উল্টিয়া পাণ্টিয়৷ তিনকড়ি বলিল” 


বেশ 


: *প্রন্থনাঞ্জলির সমালোচনা ত নেই ! কেন বল দেখি?” 


রাজেন্দ্র নিরাশভাবে বলিল,-“কি ক'রে জানব 
ভাই?” 

"তাই ত1”_বলিয়াই “গুপ্করণে/র দমালোচন|টি 
অভিনিবেশ সহকারে সে খ্বিতীয়বার পাঠ করিতে 
লাগিল। এই সীমান্ত কয়েকটি প্রশংদাবাক্যেই তাহার 
অন্তরগ্রদেশে পুলকের হিল্লোল বছিতে আরগ্ত হই- 
য়াছে। সহসা রাঞ্ষেন্্র একটি দীর্ঘনিশ্বীদ ফেলিল,__ 
তাহা শুনিয়া তিনকডি যেন চমকিয়া, একটু লজ্জিত 
হইয়া উঠিল। কে যেন তাহার খ্প্তরে কশাঘাত 
করিয়া কহিল,_ স্বার্থপর ! 

তিনকড়ি বলিল,_-আমার ত বোধ হয়, “গুঞ্জ- 
রণকে”ই যখন এ কথা বলেছে, তখন “প্রহ্থনাঞ্লি'র 
খআরও ভাল সমালোচনা! কর্‌বে ।” 

রাছেন্্র বিল,__দেখা বাকৃ_ কি বলে !” 

চা আঁদিল। পান করিতে করিতে ছুই জনে 
কিয়ৎক্ষণ পরে অধরচন্ত 
আদিল। রাছেন্দ্র তাহাকে সমাপোচনাটি পড়িতে 
দিল। সে পঠিয়া বলিল।_“এই দশ লাইন সমা- 
লোনা না কর্লেই নয় !-যদি কর্পি বাপু, ত একটু 
ঘড় করেই কর্‌।” 

তিনকড়ি বলিল,_-“যে যেমন বই, তার তেমনি 
সমালোচনা হবে ত! ভাল বইয়ের সমালোচনা ষেশ 


. বড় করেছে, দেখ না| 


প্রনুনাগ্রলির সমালোচনা নাই শুনিয়া অধর মত 
প্রকাশ করিল,--প্বেখানার সমালোচনা বোধ হয় 


ক 


যুগল সাহিত্যিক 


একটু বড় করেই লিখবে, হ& ত এ মাসে স্থানাঁভীব 
হয়েছিল ।” 

তিনকড়ি বলিল,“ গামারও ভ তাই মনে হয় 1” 

উঠিবার সময়, তিনকডির ইচ্ছা হইল, স্ত্রীকে দেখা- 
ইবার জন্য কাগজথানি চাহিয়া লইয়া ঘায়,_কিন্ত 
বলি বি করিয়! বজ্িতে পারিল না। রাজেন্দ্র 
সেই দীর্ঘ-নিশ্বাস তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 
ভাবিল, “বদি ছুইখানি বহিরই সম!লোচনা! থাকিত-- 
সে কেমন আনন্দ হইত! না-এই আধখানা 
আনন্দে কোনও সুখ নাই | 

তিনকড়ি প্রস্থান করিবার মিন্টি কুড়ি পরে 
রাঁজেন্ত্র আহারার্ঘ অন্তপুরে গ্রাবেশ করিল। দেখিল, 
ভোঁজনকক্ষের বারান্দায় তিনকড়ির বাড়ীর ঝি বসিয়। 
আছে। 

ভোজনকক্ষে প্রবেশ করিতেই তাহার স্ত্রী বলিলেন, 
_ণ্্াগা। তোমার কাছে এ মাসের 'বঙ্গ প্রভা” 
আছে ?9 

পকেন ?” 

শকিরণ আমায় চিঠি লিখে চেয়ে পাঠিয়েছে, 
বলেছে, কালু সকালেই আবার ফিরে পাঠাবে।”- 
কিরণবালা তিনকড়ির স্ত্রীর নাম। 

রাজেস্ত্র আপনে বদিতে যাঁইতেছিল, এই কথা 
শুনিয়া থমকিয়া দাড়াটল। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মুহূর্ঘ- 
কাল কি চিন্বা করিল। তাহার পর জুতা পায়ে 
দিয়া খট্মটু করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল, 
শব প্রভা”্থানি আনিয়া স্ত্রীর পায়ের কাছে ছুড়িয়া 
ফেলিয়৷ দিল। 

সী অবাক্‌ হই! স্বামীর মুখের পানে কয়েক মুহূর্ত 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর কাগজখানি কুড়াইয়া, 
বাহির হইয়া, ঝিকে দিলেন। 

ঝি শঙ্কিতস্থরে বলিল,-প্ঠ্য। বউ মা, বাবু কি 
রাগ করেছেন ?”--বারান্ায় বসিয়া সে মুক্ত-্বারপথে 


..: সমন্তই দেখিতে পাইয়াছিল। 


গৃহিনী বলিলেন,--“না, রাগ কর্বেন কেন?” 

ঝির কিন্তু দে কথা বিশ্বান হঈল না । সে একটু 
চিন্তাযুক্ত হইয়্াই বাড়ী ফিরিল। যাহা কিছু দেখিয়া- 
ছিল এবং গুনিয়াছিল, সমত্তই গিয়। বর্ণনা করিল। 

এ দিকে রাজেন্দ্র মাথাটি নীচু করিয়া! কোনও মতে 
ভোজন (শষ করিয়া উঠিয়া পড়িল। মনে মনে সে 
ক্রমাগত বলিতেছিএ, “অক্কতজ্ঞ 1-_ গ্বার্থপর ! এক 


১৩৯. 


মিনিট দেরী সইল না? বাড়ী গিরেইস্ত্রীর কাছে, 
গল্প করেই? আননে এতই উনাত্ত হয়েছ ?” 

পরদিন বিস্তু মনে মনে রাজেন্ত্রের বড় লজ্জাবোধ 
হইল। ভাঁবিল, কাল অনর্থক আমি .তিনকড়ির উপর 
রাগ করেছিলাম । নিজের বইয়ের ভাল সণলোচনা 
হয়েছে, স্ত্রীর কাছে তা গল্প ক'রে সে এমনই কি অন্তায় 
কার্য করেছে? আর, শ্বামীর প্রশংসা পড়বার জন্তে 
আগ্রহ তার স্ত্রীর পক্ষে ত নিতান্তই স্বাভাবিক। অবশ্তয, 
যদি আমার বইয়ের কোন নিন্দা সংখ্যা বেরুত, 
তা সত্বেও তিম্থ যদি ওরূপ আচরণ করতো, তবে 
আমার রাগ বা আছমান করবার কাঁরণ ছিল বটে। 
ঝি গিয়ে যদি বলে থাকে, না জাঁনি তিনকড়ি কি.মনে 
করেছে 

ও দিকে তিনকডিও যখন শুনি, কিরণ তাহার 
অগ্ঞাতপারে “বঙ্গ প্রভা” আনিতে রাজেন্ত্রের বাড়ী 
ঝি পাঠাইয়াছে, তখন সে মনে মনে একটু সঙ্কুচিত 
হইল। তাহার পর ঝি যখন আদিয়। নকল কথা বলিগ, , 
তখন সে লজ্জায় ক্ষোভে এতটুকু হইয়া গেল। স্ত্রীর 
উপর রাগও হইল। তিনকড়ি ভাবিতে লাগিল, “ছি ছি, 
বড় অগ্তায় হয়ে গেছে। রাঁজেন্র আমাকে অতি' 
্বাথপির হাদশূ্ত ভাবছে 1 এই চিন্তায় রাতে তাহার 
ভাল ঘুম হইল না) পরদিন আপিসেও ঘনটা বড় 
খারাপ রহিল। 

মন্ধ্যাবেলা ভিনকড়ি আপিলে হান্বমুখে রাজের 
জিদ্ঞামা করিল,_ণকি হে, গিশ্লী কলি রাত্রে 
সমালোচনা পড়ে কি বল্লেন?” 

তিনকড়ি লঙ্জিতভাঁবৈ বলিল,-“কি আর বজবে 1 
বল্পে, বেশ লিখেছে 1” 

পকিছু অতিরিক্ত পুরহ্কার-ট্রঙ্কার দিলেন না? 
ছুটো বেশী ক'রে পাশ-টান্‌--কি--হন্ত কিছু? 
বলিয়া রাজেন্দ্র বক্ত-হাঁসি হাঁদিল। 

এইন্নপ হাস্ত-পরিহাসে উভয়ের হায় আবার 
স্বাভাবিক সুস্থতা-লাঁভ করিল। 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিবাহ-সন্ভ! 


সুই দিন পরে চোরবাগানের কানী মিত্র বা 
উদ্চয়েরই বিবাহের নিমন্থণ ছিল। সন্ধ্যায় পর তিনকা 


১৪৪ 


ধাজসজ্ঞা করিয়া! আমিল। রাঁজেজ্জের সঙ্গে তাহার 
গাড়ীতেই চোরবাগান যাত্রা করিল। 

বিবাহ-সভায় বলিয়া গল্প-গুজব চলিতেছে, এমন 
সময় একজন প্রৌচবয়স্ক ব্যক্তি আলিয়া উপস্থিত 
হইলেন। অমনি চারিদিক হইতে "আস্ন আস্মুন” রব 
উতিত হইল। তাহাকে স্থান করিয়। দিবার জন্ত 
অনেকেই সমন্্রমে সরিয়া সরিয়া বদিতে লাগিল। 
"্থাক্‌-থাক্‌, আঁপনার! কষ্ট করবেন না, আমি এই- 
খানে বসছি”-_ বলিয়া তিনি তিনকড়ি ও রাজেন্দ্র 
সার়িধ্যেই উপবেশন করিলেন। 

তিনকড়ি নিকটস্থ একজন পরিচিত ব্যক্তির 
কানে ফানে জিজ্ঞাসা করিল,__্ইনি কে?” 


“চেনেন না? ইনি মনতোষবাবূ, “'আর্াশক্তির , 


সম্পাদক । আচ্ছা, আমি আলাপ করিয়ে দিচ্ছি". 
বলিয়া তিনি ডাকিলেন, “মনতো বাবু, ও মনতোধবাৰু 
--এদিকে একটু সরে আন না। এই ইনি আপনার 
সঙ্গে আলাপ কর্‌তে চাঁচেন। এ'র নাম তিনকড়ি 
বিশ্বাস, বেঙ্গল আপিসে চাকরি করেন) আর, এক 
জন কবি। এ'র নাম রাজেআ্বাবু_রাজেননাথ বন্থু। 
ইনি হস্তলোকের ছেলে, স্তামপুকুরের বিজয় বন্ধ 
মহাশয়ের নাধ শুনেছেন ত? ইনি তারই পুক্।” 
মনতোববাবু বলিজেন,_“বেশ বেশ। আপনাদের 
মঙ্গে আলাপ হয়ে ভারি নুখী হুলাম। তা, তিনকড়ি 
বাষু, আপনি করি?” 
“আজ্ঞে ন1”-_বলিয়! তিনকড়ি হাসিতে লাগিল। 
“আপনিই কি 'গুঞ্জ়ণ বলে বই লিখেছেন?” 
. তিনকড়ি একটু সলজ্জভাবে বলিল,__“সেটা 
অস্বীকার করছে পারি নে।” 
মন্ুভোষবাধু বলিলেন_-প্অস্বীকার করলে চলবে 
কেন? আমাকে সমালোচনার জন্ত পাঠিয়েছেন। আমি 
“আপনার বই পড়েছি। বইথানি আমার বেশ লেগেছে, 
ভিনকড়িবাবু। আজকাল ধারা সব কবিতা লিখছেন, 
কেবল শব্যাড়ম্বরই বেশীর ভাগ, ভাবের সাড়া বড় 
পাওয়া যায় না । তা, আপনার কবিতাঁয় ভাব আছে-- 
বেশ ভাবআছে।” 
এই প্রকাশ্ত সভায়, সহ্ত্র লোকের মাঝখানে, 
গুবিখাত “আধ্যশক্তি'র প্রবীণ সম্পাদকের সুখে এই 
প্রশংসাবাদ শুনিয়া, তিনকড়ির দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া 


উঠিল। রুদ্ধ কণ্ঠে দে বলিল-_“আমার সামান্য কবিতা . 


ঢু'জাপনার ভাল লেগেছে গুনৈ বড় আহ্লাদ হ*ল 1” 








* ভিনকড়ি সহসা! রাঙ্জেন্দের পানে চাঁছিয়! দেখিল, 
তাহার মুখ পাংগুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া তিনকড়ি বলিল-_ 
“্মনতোষ বাবু, আপনি রাজেন্্র বাবুর বইথানিও 
পড়েছেন বোধ হয়? সেখানিও 'আপনার কাছে 
সমালোচেনার জন্তে গেছে ।” 

“কোন্‌ রাজেন্্বাবুর বই? এ'র বই?” 

প্থ্যা | ইনিও প্রন্থনাঞ্জলি বলে একখানি 
কবিতার বই ছাপিয়েছেন।” 

মনতোষবাবু একটু ভাবিয়! বলিলেন,--“কি 
জানি, মনে ত পড়ছে না । আচ্ছা, দেখব এখন!” 

তিনকড়ি বণিল,__“আঁমার কবিতার চেয়ে এর 
কবিতা ঢের ভাল।--এ'র দেখেই এক রকম আমার 
লিখতে শেখা |” 

শ্বটে !_-বলেন কি 1 _আচ্ছ!, আমি দেখব । 
কি বই বল্লেন-_কুন্ুমাঞ্লি?” 

“আজ্ঞে না-_ প্রস্থনাঞ্জলি ।” ৃঁ 

"আচ্ছা--বেশ। তা তিনকড়িবাবু, কোনও 
মািকপত্রিকায় ত আপনার কবিতা দেখতে 
পাইনে !” 

তিনকড়ি বলিল,_“না; মাঁলিকে লিখি নে।” 

"কেন লেখেন না? লেখা উচিত। মাদিকে 
লেখা বেরুলে, অতি অরলসময়ের মধ্যেই বনু লোঁকে তা 
প'ড়ে ফেলে। আমার আঁধ্যশক্তিতে যদি আপনার 
একটি কবিতা! ছাপা হয, এক সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ 
দশহাজার লোকের চোখে সেটা পড়বে। আর 
আপনি ধদি বই ছাপিয়ে বের করেন_-সে বই দশ 
হাজার লোকের চোখে পড়তেঞ্ষত বছর লাগবে বনু 
দেখি?” : 

তিনকড়ি হাপিয়া বলিল,_“ছু'তিন পুরুষের কম 
ত নয়-_ বদি তত দিন আমার বই বেঁচে খাকে 1 

সম্পাদক বলিলেন,--“তবে? আপনি আমার 
আর্ধাশক্কিতে লিখুন । বেশ ভাল দেখে গো! দশ 
বারে! কবিত|- বেশ বাছা বাছা, বুঝেছেন__-পাঠাতে 
পারবেন? আপনার কতগুলো অপ্রকাশিত কবিত! 
মনজুৎ আছে?” পু 

শ্বস্তর কবিতা মন্্ৎ আছে। আপনার ভিন 


মামের আধ্যশক্তির আগাগোড়], যার বিজ্ঞাপনের 


যুগল সাহিতিক 


সা খুদ্ধ, ভরিয়ে দিতে পাঁরি।* বলিয়া তিনকড়ি 
“সত করিতে লাগিল। 

“তা বেশ-__পাঁঠাবেন। বেশী নয়, গোটা দশ 
রো । সবগুলোই যে একমাঁসে ছাপার, তা নয়. 
কোনও মাসে একটি, কোনও মাষে ছুটি__ বুঝেছেন? 
_পাঠাবেন ত?” 

প্পাঠিয়ে দেব ।” 

“আগামী সংখ্যা আর্ধাশক্তি এখনও ছ'ফর্খা 


ছাপা হতে বাকী আছে । যদি কাল কি পরশু পাঠান, 


তবে এই মাসেই ছুই একটা কবিতা! যেতে পারে। 
পাঠাবেন 1?” 

“বেশ! কালই আপনাকে এক ডজন কবিতা 
আমি পাঠিয়ে দেব ।” 

“আপনি কি আর্ধ্যশক্তির গ্রাহক 1 

“আজ্ঞে না ।” 

“আচ্ছআপনার নাম, লেখকের তালিকায় 
আমরা চড়িয়ে নেব এখন। কবিতাগুলি পাঠাবার 
সময়-_আকর্জ ঠিকানাটিও অনুগ্রহ ক'রে লিখে 
দিবেন 1. 

“বেশ- লিখে দেব ।” 

এই সময় শব্দ গুনা গেল-_গত্রাঙ্ষণ মশায়ের গ! 
তুলুন |” 

মনতোধ বাঁবু উঠিয়া! বলিলেন,_“আচ্ছা, এ 
কথা রইল তা হ'লে।” বলিয়া জুতা অন্বেষণে ব্যাপৃত 
হইলেন। তিনি নয়নপথের অস্তরাল হইলে তিনকড়ি 
রাজেন্্রকে বলিল,_“লোকটি বেশ অমায়িক 
না?” 

রাঞেন্ত্ কাঠছাগ্তের সহিত বলিল্,“ছ্যা 1 

"মাঁনিকপত্রে লেখা ছাপান সম্বন্ধে উনি যা! বল্লেন, 
সেটা কিন্তু খুব ঠিক ব'লে মনে-ইয়। অল্পদময়ের মধ্যে 
'অনেক দূর পর্য্যন্ত লেখাটা ছড়িয়ে পড়ে ।” 

রাজেন্স অন্তদিকে চাহিয় বলিল”_হ্যা।” 

“দেখ তাই। আমর আগে যা মনে কর্তাম থে 
মালিকপত্র-ল্টাদকের। কাব্যবিচার লমবন্ধে 'এক একটি 
আস্ত গোরু, তা কিন্তু নয়। কি বল?” 

রাজেন্দ্র শুধু বলিল,_ “হ্যা” 

“আর্ধ্যশক্তিধানা আজকাল বেশ নাম কারে 
নিয়েছে। আর ঠিক পয়লা তারিখে বেরোক়__-এইটেই 
ওর খুব বাহাদ্রী, নয়?” 

রাজেন্র কষ্রেনষ্টে বলিল,_-“স্থ্যা 1” 


১৪১ 


এমন নময় শব শুনা গেল, পকায়স্থ মশায়রা, বৈদ্ক 


. মশায়েরা অনুগ্রহ ক'রে গা তুলুন ।” 


রাজেন্ত্র ও তিনকড়ি তখন “গা! তুলিয়া” সকলের 
সে ভোজন-স্থানি অভিমুখে চলিল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মেবোদয়। 
দুই জনের বন্ধুত্বের নির্মল আকাশে এইরূগে একটু- 
খানি মেথের সঞ্চার হইল। 
. তিনকড়ি বুঝিতে পারিল, রাঁজেন্ত্ের .মনে একটু 


: ভাঁবাস্তর উপস্থিত হুইয়াছে। প্রকাস্তে কোনও কথা 


হুইল না, তিনকড়ি মনে মনেই বলিল,--”"এ ত বড় 
জুলুম! আমার লেখা যদি লোকে ভাল বলে-- 
তাহাতে উহার এত অনস্তোষ কেন? উহার লেখ 
ধন্দি পাঁচ জনে তাল বলে, তাহাতে আমার ত 
অহলাদই হইবে ।” ২, 
গ্রতিদিন নন্ধ্যার পর তিনকড়ি যেমন বাঁজেশ্রের 
বাড়ীতে যাইত, সেইরূপই যাইতে লাগিল। . যেমন 
গল্পগুজব চলিত, সেইন্প চলিতে লাঁগিল। কিন্তু 
তথাপি পূর্বের মত সেব্ূপ প্রাণ-খোল! হাঁসিকখ! 
আর যেন ছুর্গনে হয় না। ও 
তিনকড়ি মনে মনে আশা! করিতে লাগিল, যদি 
আরধ্যশক্তিতে ছুই জনের অনুকূল পুঘ্তকেরই সম” 
লোঁচন! প্রকাশিত হয়, তাহা! হইলে রাজেন্রের মনে 
আর কোন ছু'খ থাকিবে না, মেধ কাটিয়!। যাইবে । 
নেও ত আর বিল নাই; আজ বাঙ্গাল! মাসের 
২৮শে, মার তিনটি দিন মাত্র অপেক্ষা! । 
হর! তারিখে বেলা ৯টার ভাকে আধ্যশক্ষি 
আদিল। মোড়ক খুলিয়া তিনকড়ি দেখিল, সর্বনাশ 
হুইয়াছে। শেষের দিকে তাহার একটি কবিতা! মুদ্রিত 
হইয়াছে, গুঞ্জরণের প্রায় এক কলমব্যাপী লমালোচন! 
রহিয়াছে; আর প্রস্থনাঞ্জলির সমালোচনায় কেবল” 
মাত্র লেখা “এই 'প্রন্থনগুলির না আছে রূপ, না 
আছে গন্ধ।” নু 
পড়িয়৷ তিনকড়ি মাথায় হাত দিয়]. বসিয়। পড়িল। 
ভাবিতে লাগিল,_“ইহা! দেখিনা রাজেজ্ম একে- 
বারে মর্দাহৃত হইয়। পড়িবে ।. তাঁহীর যেরূপ মনের 





০০০৮০০৭০০০০, 
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গতি, সে ত আমাকে কিছুতেই আর ক্ষমা করিতে 
পারিবে না। একি হইল! ইহা অপেক্ষা, যদি 


উভয়ের পুস্তকের প্রতিকূল সমালোচনা বাহির হইত,. 


লে যে ছিল ভাল!” 

গুঞ্করণের সমালোঁচনাটি ভিনকড়ি দ্বিতীয়বার পাঠ 
করিল। বিধাঁহুসায় সম্পাদক মহাশয় মৌখিক যে 
প্রশংসা-বাঝ্যু করিয়াছিলেন-_-লেখায় তাঁহার অনেক 
অধিক রহিয়াছে । কয়েকটি; স্থান উদ্ধত করিয়া 
ভাবের সৌন্দর্য দেখাইয়াছেন। সমালোচনাঁটি পড়িতে 
পড়িতে তাহার অঙ্গে দেন পুষ্প-বৃষ্টি হইতে লাঁগিল__ 
কিন্তু সে যেন কণ্টকে ক্ষত-বিক্ষত-অঙ্গে পুষ্প-বৃষ্টি । 

পত্রিকাখানি হাঁতে করিয়া! মোহাবিষ্ট নয়নে তিন- 


. কড়ি ছাঁবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এইভাবে অতীত 


হইলে তাঁহার স্ত্রী আপিয়। ঘবারের নিকটে জীড়াইয়া 
বলিলেন, '্্যাগ-_এখনও স্নান কর্লে না, আপিসের 
বেলা হ'ল যে!” 

সে শব্দে ঘকিত হইয়া তিনকড়ি বলিল,_-আযা _ 
কি বল্ছ ?” . 

কক্ষমধ্যে অগ্রদর হইয়। কিরণ বলিলেন, “বসে 
ব'সে কি ভাবা হচ্ছিল? হাঁ ওখানি কি?” 

“আর্ধ্যশক্তি ৷" 

“এসেছে? সমালোচনা আছে? দেখি দেখি*_- 
বলিয়। তিনি কাঁগজখানি স্বানীর নিকট হইতে এক- 
প্রকার কাড়িয়াই লইলেন। 

“দেখ ।* _বঙিয়! ঠিনকড়ি বান করিতে গেল। 

তিনকড়ি আহারে বসিণে, পাখার বাতাস' করিতে 
করিতে কিরণ বধিলেন-__“তা- এতে রাগ করলে চলবে 
কেন বাবু? ও সমালোচনা তুমি ত আর গেথনি! 
ভাদ্র যে বইখান। ভাল লেগেছে, সেখানা তারা ভাল 
বলেছে; যেখান! মন্দ জেগেছে, সেখানা মন্দ বলেছে। 
এতে তোমার দোষ কি?" 

তিনকড়ি বিষগূভাবে বলিল,-পসে কথা যদি সে 
বুঝবে, তা হ'লে আর ভাবনা কি ছিল? 

আঁপিদে সাঁরাট| দিন তিনকড়ির মনট! খারাপ 
হুই়্া রছিল। 

সন্ধ্যাবেল! রাঁজেন্দ্রের নিকট যাইয়া কেমন করিয়া 
সে দাড়াইবে, কি বলিয়া তাহাকে সান্বনা দিবে? 


রি 


নে মনে স্থির করিয়া রাখিল, বলিবে_-“ম|পিকপত্রের 


রঃ 
ঠ 
) 
তিনি দি 


লম্পাদকগণ কাব্যবিচারে সম্পূর্ণ অসমর্থ_এই ছুইটি 
সঘালোচনাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । আর, উনাদের 


চর 


্াত-্রস্থবদী 


অনুকূল বা প্রতিকূল সমালোচনার কিছুই ঘাঁয় আরে 
এন। ভাল জিনিষের আদর সর্বপাধারথে করিবেই 

করিবে; মাসিকের সমালোচনায় তাহারা কখনই ভূগিবে 
না।” ইত্যাদি ইত্যাদি। কিছুতেই কিন্ত তিনকাড় 
মনে উতপাহ পাইল লা । বথায় টিড়া ভিজিবার 
সন্ভাবন! সুদুর-পরাঁহত বলিয়াই ভাহার মনে হইতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া, হস্তমুখা প্রক্ষালন 
করিয়া, কিঞ্চিং জলযোগান্তে ভারাক্রান্ত-জদয়ে 
ভিনকড়ি ধীরে ধীরে রাজেন্ের বাটী অভিমুখে অগ্রগর 
হুইল) 

পৌছিয়া ঘ্বারবানের নিকট শুনিল, বাবু আজ ঢুট- 
টার “প্যোগেঞ্জার' গাড়ীতে হন্দরগঞ্জে তাঁহার জশি- 
দারীতে চলিয়া গিয়াছেন। কবে ফিরিবেন, কিছুই 
বলিয়া বান নাই। 

তিনকড়ি, বদ্ধুব এই সহস-অন্তদ্ধীনের কারণ 
বুঝিল, বুঝিয়৷ একটি দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়! ধীরে ধারে 
গৃহে ফিরিয়া চুপ করিয়া শয্যার উপর পড়িয়া রিল । 

স্ত্রী নিকটে আদিলে বলিল, রাত্রে সে কিছুই 
থাইবে না-__তাহাঁর মাথাটা বড় ধরিয়!ছে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সমালোচনা ও সম্পাদক । 


এক সপ্টান্ন কাটিয়া গেল-_রাঁক্ষেন্দ্রেরে কোন€ 
খোঁজখবর নাই। তিনকড়ি তাহাদের বাঁড়ীতে গিয়া 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস! করে-_'বাঁবু কৰে ফিরিবেন, কিছু 
সংবাদ আপিয়াছে কি? উত্তর পায়--“কোনও 
সংবাদ আসে নাই ।” 

রাজেন্ছের ফিরিতে যখন এতই বিলগ্ব হইতেছে _ 
তখন তাহাকে একখানা চিঠি লিখ! প্রধ্োজন। এই 
ভাবিয়া তিনকড়ি কাগজ-কলম লইয়া চিঠি লিখিতে 
বসিল। প্রথমে অন্তান্ত কথা লিখিয়া নাম-স্বাক্ষর 
করিয়া শেষে “পুনশ্চ” দিয়! বলিল-_"মর্য্যশক্িঈ দে 
সমালোচনা দেখিয়ছ বোধ হয়। দে সমালোচনা 
নিতাস্তই অর্ব্বাচীনের মত লেখা, তাঁহার কোনও মুলা 
নাই।” 


ঘুগল সাহিত্যিক 


আবার সপ্তাহ কাঁটিল_কিন্তু কোনও উত্তর 
আসিল না। 

একদিন সন্ধার সময় আপি হইতে ছিরিয়া তিন- * 
কড়ি দেখিল. “বজ প্রভা” আসিয়াছে । প্রনুনাঞনের 
কি সমালোচনা হইল, দেখিবার জন্ত আগ্রহের স্থিত 
মোড়ক খুলিল। অনেক পুস্তকের সমাঁঠ্চনা রহিয়াছে 
_কৈ, পঙনাঙ্থপির নামোল্পেখ পর্যত্ত নাই। 

তিনকড়ি জানে, রাজেন্ত্রের ডাঁক প্রতিদিন ঠিকানা 
কাটিয়া সুন্দরগঞ্জে পাঠান হয়, ছুই একদিনের মধোই 
এই সংখ্যার “বঙ্গপ্রভা্থানি তাহার হস্তগত হইবে! 
সে তখন আবার একটি নৃতন আঘাত পাপ হইবে। 

এই সময় আরও স্ডিনথাঁনি কাগজে ভিনকডির 
পুস্তকের 'পশংসা বাহির হইয়া গেল। তাহার মধ্যে 
কেবল একখানি কাগজ প্রস্থনাপ্রলির উল্লেখ করি* 
মাছে; সমালোচনায় কেবলমাত্র লিগিয়াছে_-ণ্ইহা 
একখানি মামুলী কবিহাপুস্তক ।* তিনকছি জানিত, 
রাজেন্্র «এ কাগজখানির গ্রাহক নয়; তাঈ সে আশ! 
করিতে লাগিল, ইহা রাজেন্জের দৃষ্টিতে পড়িবে না । 

কাগজের পর কাগজে অনুকূল সমালোচনা বাহির 
হওয়াতে, তিনকড়ির একদল ভক্ত জুটিয়া গেল) 
তাহার! প্রতিদিন সন্ধ্যার পর তিনকড়ির বৈঠকখানায় 
আপিয়৷ তাহাকে নিরিয়া বসিত। পাচ ছয় দিন অস্তর 
তিনকড়ির এক টিন্‌ করিয়া চ! ফুরাইতে লাগিল। 

ইহার হধো শরদিন্দু বাস্তবিক সমজদাঁর লৌক 
ছিল। তাহার বয়স তিনকডির অপেক্ষা অল্প_ কিন্ত 
এক গ্কটি এমন কথা বলিত যে, তিনকড়ি আশ্চর্য্য 
হইয়া যাউিত। ইংরেছি 5 সংস্কৃত কাবা-সাহিত্য 
লোকটার বেশ পড় ছিল। সে প্রায়ই আদিয়া জিজ্ঞাসা 
করিত-__"তিনকড়ি বাবু নূতন কিছু পিখদ্নে না 
কি?” নৃতন কোনও লেখা পাইলে তাহা আগ্রহের 
সহিত পাঠ করিত এবং প্রায়ই যথেষ্ট স্থধ্যাতি করিত। 
এঈটি তিনকড়ির চক্ষত্মান্‌ ভক্ত: আর একটি ছিল, 
অন্ধভক্ত । তাহার নাম বিহারীলাল। নে পটল* 
'াঙ্গায় একটি ছাপাথানায় প্রিন্টারী কর্ম করিত, 
কিন্তু বাঙ্গালা কাব্য তাঁহার বেশ পড়া দ্রিল। সে, 
তিনকড়ির কোনও রচনায় কিছুমাত্র দোষ দেখিতে 
পাত না। কেছ কোন দোষ বাহির করিলে, তাক্কার 
সহিত বিহারী কোমর বীধিয়। তর্ক আরম্ভ করিত। 
তিনকড়ির বাখীর অভি নিকটেই তাহার বাা ছিল। 
গুপ্ররপের প্রায় সমভ্ত কবিতাই তাহাঁর সুখস্থ। 


১8৩. 


ভাহায় মতে, বা পর বজযেপে একট- 
মাত্র কৰি অন বিবি তন কিনি, 
বাবু। 
একমাপ কাটিয়া গেব, 'বাহেনের, কোর সংবাদ 
নাই। পূর্বেও সে মাঝে মঝে জমীদারীনত যাইত 
বটে--কিস্ত এত দিন ধরিয়া সেখানে থাকিত না). 
ছুই এক দিন অস্তর তিনকড়িকে পত্রও লিখিত্ব। অরবম 
তিনকড়ি একটু ছুর্ডাবনায় পড়িয়া গেল।: .. 
নৃতন পাধ্যশক্তি* আসিয়াছে_ এবার তিনকড়ির 
ঢুষ্টটি কবিতা ছাপা হইয়াছে। একটু একেবারে 
গ্রথম পৃঠায়। সম্প্রতি আবার প্ৰঙ্প্রতা”-সম্পাদকও 
কবিতা চাহিয়া তিনকড়িকে পত্র লিখিয়াছেন। 
, যশের আস্বাদন পাইয়া, বন্ধুবিচ্ছেদ-ছুংখ তিনকড়ি 
অনেকট। ভুলিয়৷ রহিল। তাহার ভক্তগণ ক্রমাগত ' 
তাহাকে আর একখানি বহি প্রেসে দিবার জন্য উত্তে- 
জিত করিতে লাগিল। অর্থাভ'বের অদ্কুহাৎ দেখাইলে, 
বিহারী বলিল --“ঞাঁপনি আমাদের প্রেসে ছাঁপতে দিন 
যা] বিল হবে, ম্যানেজারকে বল্বো এখন, আমার 
মাইনে থেকে মাসে মাসে ১০২ ক'রে কেটে নিয়ে শোধ 
কর্বে। বই বিক্রী হ'লে তখন আপনি আমার টাক! 
শোঁধ করবেন ।” 
তিনকড়ি বলিল,--”তোমার তত চক্লিশটি টাকা 
মাইনে, মাসে মাসে দশটি টাকা কাঁটা গেলে তোমার 
সংসার চল্বে কি ক'রে?” 
মহ! উৎসাহের সহিত বিহারী বলিল--”সে আমি 
নেখন করে পারি চালিয়ে নেব 1” 
এইরূপ কিছু দিন মাঁয়। একদিন আপিগের একটি 
বাবুর হাতে নূতন “রত্রাকর” মাদিকপরখানি দেখিয়া 
তিনকড়ি চাহিয়া লইল। ৃ 
পাতা উপ্টাইতে উল্টাইতে, শেষ দিকে চেখে 
প্রস্থনাঞ্জজির সমালোচনা রহিয়াছে +.. বেশ জন্ুকূল 
সমালোচনা, ভবে তিনকড়ির মনে হইল, পঁশংসাটি 
একটু ষেন মাতা চড়িয়া গিয়াছে । ভাবিল, তা হউক 
_উহাতে রাজেন্রের বেদনাতুর হৃদয় কিয়ৎপরিমাণে 
সুস্থ হইবে। 
বাবুটিকে তিনকড়ি [জজ্ঞাসা করিল," লা এ 
কাঁগজখানি কৰে পেলেন ?” 
“আজকেই । পিদে আসবার পথে, ওদের 
'আপিসে গিয়ে হাতে ক'রে নিয়ে এলাম 1৮” 
*এ কাগজখানি আন্প্রহ "করে আমায় দিন__ 


হও টি টি দি [এ 


রঃ 
সি 


১৪৪ 
আমার বিশেষ গ্রয়োজন আছে। আমি কা*ল আপ- 
নাকে আর একখানি এনে দেব |” 

পআচ্ছা বেশ ।” 

তিনকড়ি ভাবিল,_-"আজ রদ্ধবাকর পোষ্ট হস 
কা+ল পরাতে রাজেন্দ্র কলিকাতার বাড়ীতে পৌছিবে। 
কাল ঠিকানা কাটিয়া পাঠাইলে, পণ্ড জমীদারীতে 
উহার হস্তগত হইবে। এ কাগজখানি আমি মাজই 
তাহাকে পাঠাইয়। দিই__একদিন পুর্ঘে দে পাইবে। 
আমার জন্তই বিক্ষত হৃদয়ে সে আজ গৃহত্যাগী - 
গুভরযাটুকুও আমার হাত দিয়া সে প্রাপ্ত হউক! এই 
হনে করিয়া, উদ্ৃদিত ভাষায় আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
তিনকড়ি তাহার বন্ধুকে একখানি পত্র লিখিল-- 
"্রস্াকর”থ।নিও পাঠাইয়া দিল। 


সন্ধার ময় আপিল হইতে বাহির হইয়া, সেই. 


বাবুটির জন্ত ঞবদংখ্যা কাগজ কিন্বার অভি গ্রায়ে, 
বাড়ী ফিরিবার পথে তিনক্ষড়ি “ওত্বাকর” আপিসে 
গেল। ম্যানেজার তখন সমুদায় কাগজ ডেস্প্যাচ শেষ 
করিয়া, আত্তদেহ চেয়ারে এলাইয়া দিয়া, সুথে ধুমপান 
করিতেছেন। 

তিনকড়ি গিয়া এক সংখ্য। কাগজ চাছিল। 

ম্যানেজার বলিলেন_“বস্ুন মশাঈ-__দিচ্ছি।” 

নিকাস্থ 'বধিমতে তিনকড়ি উপবেশন করিল। 

ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল,_-“মশায়ের নাম ?? 

এক্আমার নাম শ্রাভিনকড়ি দাস বিশ্বাস 1৮ 

এমন সময় একটি বাঁবু ভিতরদিকের দরজায় মুখ 
দ্ষ়্া জিজ্ঞাস! করিলেন,__“'ম্যানেজাঁর বাবু, সুন্বর- 
গঞ্জের কাগজগুলো। পাঠালেন ?-_দেখবেন যেন ভুল 
না হয়।” , 

ম্যানেজার বলিলেন--“পাঠিয়েছি। ভুলিনি 1৮ 

থদাযগঞ্জের নাম শুনিয়া তিনকড়ি কিছুতেই 
কৌতুহল দমন করিতে পাঁরিল না) ম্যানেজারকে 
জিজ্ঞাসা করিল,_ “আমি সুন্দরগঞ্জ জানি, সেখানে 
আপনাদের কে কে গ্রাহক আছেন মশীয় ?” 

ম্যানেজার বলিলেন--“গ্রাহক ?- গ্রাহক সেখানে 
কেউ নেই” 

তবেই যে উনি ছুন্রগঞ্জে কাগজ পাঠাবার 
কথা ডিজ্ঞাসা করলেন 1% 


মানেজার চরুটে লম্বা টান দিয়া ভি 


“বেখানে খোষ্‌ কর্তাই যে রয়েছেন-_দম্পাদকমশীয়।” 
[ভিনকড়ি বেশ বুধিতেছিল, এ সকল কথ! 


॥ প্রভাত-গ্রস্থাবল্লী 


জিজ্ঞাসাবাদ ভাহার পক্ষে একান্তই অনখিকারচর্চ|) 
কিন্ত তাঁহার ছুর্িবার কৌতৃঙল, কর্তবযবৃদ্ধিকে বিপর্যস্ত 
করিয়া ফেলিল। তাঁইনে আবার জিজ্ঞাম! করিল, 
“সম্পাদক মশায় পেখানে কি কর্‌ছেন মহাশয়?” 

ণছাওয়া ব্‌লাচ্ছেন! পন্মার উপরেই, সেখান- 
কার জমিদার রাজেন্রবাবুর সুন্দর একটি কাছারী- 
বাড়ী আছে, সেখানে রয়েছেন।” 

“আর কার কার নামে কাগজ পাঠালেন?” 

“গম্পাদক মশায়ের ভাইপো করুণা বাবু।- 
তিনি সম্প্রতি সেখানে নায়েবী কর্খে বাহাল হয়েছেন। 
আর একখান! গেল রাজেন্ত্রবাঁবুর নামে ।” 

ম্যানেজার মহাশয়ের চুরুট শেষ হইল। উঠিয়া, 
আলমারী হইতে একখানি “'রত্বাকর” বাহির করিয়া 
তিনকড়ির হাতে দিয়া বপিপেন_-“এই নিন্‌-ছ*আনা 
দাম।” 


শেপ পাপী 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
কবিতার নমুন! | 
সপ্ীহ পরে তিনকড়ি বছু-আঁকাজ্ষিত পত্রথানি 
পাইল। পোষ্টকার্ডে অতি সংক্ষিপ্ত-ভাষায় লেখ-_ 
“ভাই তিন, 
তোমার ছইখানি পত্র পাইয়াছিলাম, আজ এক- 
খানি পত্র ও মাঘের রত্বাকর পাইলাম-_তজ্জন্ত বন 
ধন্ঠবাদ। নানা! কাধের ভিড়ে পত্রা্ি লিখিবাকঈ অব- 
কাশ পাই নাই। যাহা হউক, আগামী বুধবারে 
কলিকাতায় ফিরিব- সাক্ষাতে সমস্ত কথা হইবে ' ইতি 
& তোমার লেহের 
রাজেন।” 


দিন গণিয়া গণিয়! কবশেষে বুধবার আদিল। 


আপিন হইতে ফিরিয়া, তাড়াতাড়ি ভাতমুখ ধুইয়া, 


কাপড় ব্দলাইয়া, তিনকঙি বাহির হইতে চাঁহিল। 
কিরণ বলিল, “চায়ের জল চড়িরেছি।” 
“চা আহি সেখানে খাব ।৮ 


এবি জলখাবার আন্তে গেছে, এখনি এল ঝলে। 


অন্ততঃ থাবারটা খেয়ে যাঁও।” 


“না, আমি সেইথানেই খাব ।*- বলিয়া তিনকড়ি ] 


বাহির য়া গেল। | 
রাজেক্রের গৃহে পৌঁছির়া দেখিল, দ্বারের নিকট 


যুগল সাহিত্যিক ৪৫. 


সে্টঠিয়া পড়িল। বধিব-“উঠলে? আচ্ছা) বাল 
আবার দেখা হবে ।”-_বলিয়! উভয় নিড়ি দিয় 
নামিয় গেল। রাজেন্ মার বাক্যাবাযমাত্র না করিয়া 
গাড়ীতে উঠল। 

তিনকড়ি বুকের ভিতর একটা ভারি বোঝা 
লইয়া, এক পা এক পা করিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। 


শাহাঁর গাড়ী যোতা প্রস্তুত । উপরে উঠিয়া দেখিল, 
_ বৈঠকথানা শৃন্ত। ছুই এক মিনিট পরে দাজ-সচ্জা 
করিয়! রাজেন্দ্র বৈঠকখানায় আদিল। 

তিনকড়ি বলিল, -“কি হে--কোথাও বেরচচ্ছ 
নাকি?” 


“ষ্যা।-কেমন আছ 1” 

“ভাল আছি 1-_কোথ! চললে 7” 

“এক বায়গায় নেমন্তন্ন আছে ।” 

“কোথ| ?” * 

রাজেন্ত্র একটু ইতস্তত; করিয়া বলিণ, কৃ- 
বিহারীবাঁবুর বাঁড়ী 1” 

“কৃষ্ণবিহারীবাঁবু কে?” 

রাঙেন্্র এই দঘয় নিজের পকেট হঈতে ঘড়ি ও 
চেন বাহির করিয়া দিয়! বলিল,-_-“ওরে, আমার 
দোনাঁর ঘড়ি আর গাঁওচনট! নিয়ে মায় 1” 

তিনকড়ি আবার জিজ্ঞাদ! করিল, -“কোন্‌ রুষ্চ- 
বিহারীবাবু ?” 

রাজেন্দ অন্তননে বলিল,_“জয।?--& ঘে_কি 
বলে “রত্রাকর? কাগঞ্জের সম্পাক রুষ্ঃবিহারী বাবু ।” 

উভবের পরিচিত বন্ধুরর্ের নাম উভয়ে বিলক্ষণ 
অবগত ছিল। ভাই তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করিল, 
_্তীর সঙ্গে কবে আলাপ হ'ল?” 

রাজেন একটু যেন বিরক্ত হইয়া বপিন,_-“বেশী 
দিন নয়।” 

এই সময় খানদাঁম। সোনার ঘড়ি ও গার্ডচেন 
আমিয়। দিল। তাহা গলায় ধারণ করিয়া রাজেন্দ্র 
একটু ইতস্তত: করিতে লাগিল। 

তিনকড়ি বলিল,_-'“একটু পরেই যেও না-হয়। 
এই ত মোটে সাড়ে সাতট!) এরই মধ্যে তোমার 
পোলাও দেখানে টা হয়ে যাবে না! বাস।” 

“বদ্ব 1--আচ্ছা”_-বপিয়। রাজেন্দ্র উপবেশন 
করিল। এক মিনিট -ছুইই মিনিট_তিন মিনিট 
ছুজনেই নীরব! তিনকড়ি মাঝে মাঝে বদর দিকে 
দৃষ্টি করিতেছে-_পে দৃষ্টিতে বিষাদ এবং আমোদ 
মমভাবেই মিশ্রিত। রাজেন্দ্র ভাঁদট। অন্তরূপ, সে 
ক্রমাগত উদ্ুদ্‌ করিতে লাগিল। 

তাহার ভাব দেখিয়া তিনকড়ি বলিল,_“আচ্ছা, 
এখন তা হলে উঠি। আর তোমার দেরী ক'রে 
- দেব না।” 
রাজেন্ত্র যেন বাঁচিল। ভিনকড়ি উঠিবার পূর্বেই 
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দেঘে জলখাবার খাইয়া মাসে নাই, চা পায় নাই, 
সে কথাস্ত্রীকে বলিতে পাঁরিল না। পু 

পরদিন দধ্ধ্যাবেলা তিনকডির গৃহে ভক্ত-দমাগম 
হইল। তাহাদের দঙ্গে বণিয়া গেেগম্স-গুজব করিতে 
লাগিল। পুর্বে কোনও দিন সন্ধ্যাবেলা রাজেন্দ্র 
বাড়ী ঘাইতে বি-ছ্ হঠলে, রাজেন্্ থারবান্‌ পাঠাইযা 
দিত। হিনকড়ির মনে- সম্পূর্ণ না. হউক-_একটু 
ক্ষাণ আশা জাগিতেছিল, হয় ত এখনি রাজেন্দের 
ত্বারবান্‌ ডাকিতে আদিবে।- রাজি নর়ট! বাজিয়া 
গেল, কেহই ডাকিতে আদিল না। 

পরদিন সন্ধার পর উপযাচক হইয়া তিনকড়ি 
রাজেনদনাখের গৃহে গেল। পাজেম্্র তখন এক৷ 
বিয়া, স'বাদপত্র পাঠ করিতেছিল। তিনকড়িকে 
দথিগা বলিল,এম-কা'ল আদনি থে?” রি 

তিনকডি বসিয়। বশিল,--“কাল কয়েকটি লোঁক 
এসেছিপেন -&ার| প্রায় রাখি সাঁড়েন/ট। অবধি ব'গে 
রইলেন ; ভাই আর আসা হল না।” 

৮ও:1-বলিয়া রাজেন্র আবার খবরের কাগজে 
মন দিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে কাগজ ফেলিয়া রাজের বলিল," 
পরামধনিয়া, ছু পেয়ালা চা লাও রে।” 

তিনকড়ি বপিল,_-'তার পর, সে দিন কৃষ্ণবিহাঁরী 
বাবুর বাড়ী আর কে কে নিমন্ত্িত ছিলেন?” 

“অনেকেই ছিলেন। প্রপন্তানিক গোবর্ধনবাবুঃ 
কবি শ্রামাকান্ত, তার পর তোমার “মাধ্যশক্তির' 
সম্পাদক মনতোধ বাবু, “বঙগপ্রভার গৌরীনাথ খাবু 
"আরও অনেক ছিপেন।” 

“তা হ'লে বেশ দিবিয সাহিত্যিকের ম্জলিদ্টি 
জমেছিল বল!” 

যা ৮5 

তিনকড়ি অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু করধীবার্তা 
আর তেমন জমিল না। চ!-পান করিয়া কিয়তক্ষণ 
বঙ্গ থাকিয়া, তিনকড়ি বিদায় গ্রহণ করিল | 

এখন হুইতে আর ভিনকড়ি প্রত্যহ রাজেন্রের 
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বাড়ী খায় না। ছুই চারি দিন অন্তর একদিন 
যায়। উভয়ের মধ্যে মৌখিক শিষ্টাচারটুকু মাত্র 
রহিল, লে প্রাণথোল! বদ্ুত্ব এখন আর নাই। 

তিনকড়ি দেখিল, রাজেন্ত্বেরও জনকয়েক ভক্ত 
জুটিয়া গিয়ান্ে। তাহারা প্রায়ই তাহার বৈঠকখানায় 
বনিক়া, প্র্থনাঞ্জজির এবং “রত্বাকরে” প্রকাশিত 
তাহার নব নব কবিতার অজস্র প্রশংসাবাদ করে। 

একদিন গিয়া দেখিল, তাহার 'প্রধান ভক্ত অধর- 
চ্্র বলিয়া আছে। উভয়ের মধ্যে কি কথোপকথন 
হইতেডিল, তিনকড়িকে দেখিয়! তাহা বন্ধ হইয়া 
গেল। 

আর একদিন দেখিল, অধরের সঙ্গে বপিয়! 
রাজেন্্র কি কতকগুল! কাগজপত্র দেখিতেছিল. তিন- 
ফড়ি প্রবেশ করিতেই রাজেন্দ্র সেগুলা দেরাঁজের 
মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলিল। 

এই রকম দেখিয়া শুনিয়া, তিনকড়ি তাহার যাতা- 
য়াত আরও কমাইয়া দিল। কোনও সপ্তাহে ছুই 
একবার যায়--কোনও সপ্তাহে মোটেই যাঁয় না। 

একদিন রবিবার প্রাতে ৮টার সময় তিনকড়ি গিয়া 

_দেখিল, অধরচন্্র ও ন্ঠান্ত ভক্তগণ রাজে্্রকে বিরিয়া 

বসিয়া আছে। তিনকড়িকে দেখিয়াই অধরবাবু 
বলিলেন,__“আস্থন !-_ আজকাল যে আর আপনার 
দর্শনই পাওয়া যায় না!” 

তিনকড়ি বসিয়৷ দেখিল,_ টেবিলের উপর টাটকা! 
প্রস্বীকর” পড়িয়া রহিয়াছে । বলিল,__“এ মাপের 
নাকি?” বলিম্লা কাঁ'জথাঁনি উঠাইয়া, লইল। 

“রদ্বাকর* পন্রে প্রতিমাসে মাঁদিক পত্রের সমালো* 
চনা 'প্লকাশিত হয়। সেই সমালোচনাগুপি ছোটবড় 
অনেক লেখকেরই বিভীঘিকা । তিনকড়ি কাঁগজ- 
খানি খুলিয়া প্রথমেই মাঁদিক-দমালোচন! পড়িতে 
লাগিল। দেখিল, গত মাণ্রে আধ্্যশক্তিতে প্রকাশিত 
তাহার একটি কবিতাকে সম্পাদক সমলোচনার তীক্ষ- 
ছুরিকাখাতে থণ্ড থওড করিয়া, তাহার উপর বিদ্রপের 
লবণ ধর্ষণ করিয়াছেন। পাঠশেষে তিনকড়ি মুখ 
ভুলিয়া -দখিল, রাজেন্্র ও অধরচন্্র পরম্পরের 
মুখাবলোকন করিয়া গোপনে অর্থপূর্ণ হান্ত করিতেছে। 

ধরা পড়িয়া, অধর একটু. অপ্রতিভ হইয়া! বলিল, 
সপ স্ব কি পড়ছেন. ভিনকড়ি বাবু! এ সংখ্যায় 
ঝাজেজ বাবুর “ছিদ্র ভরী' ব'লে ঘে কবিতাট 


. বেরিয়েছে, দেইটি দেখুন ।*" 


'কড়ির মন তখনও জর্জরিত। 


৮ বু 


তিনকড়ি সেটি অন্বেষণ করিয়া মনে মনে পাঠ 
করিভে জাগিল। অধরচন্ত্র সমস্তঙ্ষণ সকৌতুকে 
তাগার মুখের পানে চাহিয়া রছিল। পাঠ শেষ হইলে 
বলিল,_-“কেমন লাগলো তিনকড়ি বাবু?” 

ভিনকড়ি বলিল,__“বলি কি, বলুন? আমিত 
ওর অর্ধেক কথার মানেই বুঝতে পারিনি !” 

অধর এবার প্রকাশ্ত ভাবেই রাজেন্দ্রের পানে চাহিয়া 
হাস্ত করিল। তাহার পর আবার তিনকড়ির দিকে 
ফিরিয়া, মাথাটি নাড়িয়৷ নাড়িয়া বলিল,_"অভিধান 
মুখস্থ কদন্‌ অভিধান মুখস্থ করুন। আজকাল- 
কার দিনে কি আর ফাকি দিয়ে কবি হওয়া 
যায়?” 

নিজের কবিতার অন্ঠায় সমালোচনার বিষে তিন- 
তথাপি ক্ষীণন্থরে 
বলিল,_“বেশ হয়েছে !” 

অধর উত্তেজিতভাবে বলিল, -“গুধু বল্লেন,_ 
“বেশ, হয়েছে !'__সে কি তিনকড়ি বাবু ?--এই বুঝি 


, আপনার বিচার-শক্তি ?_ন1__অন্ত কোনও গৃঢ় কারণ 


আছে? আমি বল্ছি_এ কবিতাটি কেবলমাত্র 
“বেশ' হয়নি--গত দশ বৎসরের মধ্যে এ রকম কবিতা 
একটিও পড়িনি। আহা, কি বর্ণনার ছট! !_-কি 
শব্দের ঝঙ্কার 1” বলিয়৷ হাতমুখ নাড়ি চক্ষু ঘুর।- 
ইয়া, অধর মুখস্থ বলিতে আরম্ত করিল-_. 


পকুর্টশেখর তুথাঞ্জন বিকীর্ণ চতুর, 
আয়তচ্ছদা নর্তনপর! অত্রস্কব-ভঙ্গে | 
ভোজনাকাজ্ক যতেক ধবাঞ্ষ ইল ধরি তুপ্লে, টি 
জিদ্মমোভন উল্লম্ন করে বন্থজপুঞ্জে । 

ঘটে ঘষ্টে দিক্করীগণ শোতিছে দ্ৃষ্টগাত্রী-_ 
জলঙিঘৃক্ষু কেহ পুণ্িছে পলঙ্করক পাত্রী। 


কবি তার ছিদ্র তরীখানি বেয়ে নদী দিয়ে যাচ্ছেন__ 
পথের ছুই তীরের এই বর্ণনা !_-ভাষার কি জোর !__ 
উঃ--গা যেন শিউরে উঠে! কি তিনফড়ি বারু-_ 
কথা কচ্চেন না ঘে 1--বলিয়া উপহাসভরে শ্বীর ওঠ 
ও চক্ষুুগল বুগপৎ সঞ্চালিত করিতে করিতে অধর 
ভিনকড়ির পানে চাহিতে লাগিল। 

তিনকড়ি অবনতমুখে চুপ করিয়া! বসিয়া রছিল। * 

অধর বলিতে লাগিল--”বিশেষ এখানট! বড়. 
সুন্দর হয়েছে_-'দিকরীগপ শোভিছে 'দবষ্টগাতী*-_ 
চোখের সাম্নে যেন ছবিখানি দেখতে পাচ্ছি 1” 


লগা 


উপস্থিত একজন জিজাঁপ! করিল,-_গদকরী মানে 
কি, অধর বাবু?” 

অধর বলিগ--“দিকরী মনে জানেন না? অর্থাৎ 
কি না, যার! দিক্‌ করে--বিরক্ত করে )- কাপড় দাও, 
গহনা দাও, সাবান দাও, এসেন্স দাঁও--এই সব ব'লে 
ধারা নিত্য আমাদের দিক্‌ করে।” 

বাঝুটি দিজাঁসা করিল, _+্বীলোক?” 

প্্যা--যুবতী। তারা আমাদের বড় দিক্‌ করে 
কিনা। তাই তাদের নাম দিকরী।” 

রাজের বহিল,--“কি কর অধর ? ভাষা নিয়ে 
ও রকম ঠাট্টা ভাল নয়। উনি তোমার কণা নত্যি 
তেবে নেবেন । না মশায়, অধর বাবুর কথা আপনি 
শুন্বেন না। দিকরী মানে যুবতী বটে_কিন্তু ওটি 
খাটি সংস্কৃতশব্ষ ৷ অভিধান দেখলেই বুঝতে পারবেন” 

কিয়ৎক্ষণ এই নকল আলোচনা শ্রবণনিস্তর তিন- 
কড়ি গৃহে ফিরিয়া গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বন্ধুত্বের স্মাধি। 


মাদখানেক পরে এক শনিবারে, বেল! ছুইটার 
সময় তিনকড়ির আপিস বন্ধ হইল। তাহার পূর্বে 
বেশ জোরে পশলা-ছুই বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। তখনও 
গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। রাস্তার মোড়ে তিন- 
কড়ি ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া! রহিল। দুই তিন- 
থানা ট্রাম্‌ আগিল, সমন্তই লোঁক বোঝাই। শেষে 
বিরক্ত হইয়া, কাপড় যথাসাধ্য গুটাইয়া, ছাতা! মাথায় 
দিয়া পদররজেই তিনকড়ি গৃহাভিমুখে চর্মিল। 

লালবাজারের ঘোঁড়ে আপিয়া দেখিল, ছোট বড় 
(লাল ও নীল অঙ্গরে একথানি প্ল্যাকার্ড উপরে খাবা 
রূহিয়াছে-_ 


রি দেশ-প্রসিদ্ধ কবি 
শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ "বনু প্রণীত 
কাব্যামতের উৎসধারা 


নন্ব-লীত্তি 


প্রকাশিত হইয়াছে। মূলা ১২ মা 








এই বিপ্লাপনটি যেন. ভিনকড়ির বঙ্গে সজোরে. 
ম্যাঘাত করিল। ভাবিল--”এ কি 1--রাজেঝের 
একখানি নৃতম বহি ছাপা হইয়াছে--আর আমি আজ. 
প্যান্ত তাহার বিদু-বিদর্গও জানিলমি না! আমি 
রাজেন্দ্র এত পর হুইয্াছি! কেন? কি অপরাধ 
করিয়াছি আমি ?” 

সেইখানে দীড়াইস্া, বিজ্ঞাপনটি পড়িতে পড়িতে 
তিনকড়ির চক্ষু সঞ্জল হইয়া আমিল। পথচারী 
লোকের ভিড় পশ্চাৎ হইতে তাহাকে ঠেলিতেছে দে 
আরীড়াইতে পারিল না_ অগ্রপর হয়! চলিল। : 

যত অগ্রসর হইতে লাগিল, পথের ছুই ধারে দেই 
গ্লাকার্ড দেখিল। কলিকাতা! সহরকে কে ষেন এই 
নবকাবোর “নাঁমাবলী পরাইয়া দিয়াছে |” 

যাইতে যাইতে তিনকড়ি একটি বৃহৎ বাঙ্গালা". 
পুস্তকের দোকানের সম্ুখীন হুইল। পকেটে হাত 
দিয়া দেখিল, টাকা রহিয়াছে। দোকানে গ্রবেশ 
করিয়া! বলিল,--এমশায়,। একখানি নব"গীতি 
দিন ত।” 

দোকানের কর্মচারী বহিখাঁনি বাহির করিয়া 
দিল। মূল্য দিয়া পুস্তকথানি হাঁতে করিয়া, তিন" . 
কড়ি, দেখিল_বছমূলা নীল-রেশমী কাপড়ে বীধা 
মলাট, সোনায় সোনায় ঝকৃমক্‌ করিতেছে । উৎ- 
সর্গপত্রে রহিয়াছে-_“অভিয়হৃদয় বন্ধু শ্রীযুক্ত অধরচন্্র 
দেন মহাশয় করকমলেমু।৮ উৎকৃষ্ট পুরু চক্চকে 
কাগজে, উজ্জল কালো কাঁলীতে, পাইকা অক্ষরে 
কবিতাগুলি ছাপা, প্রত্যেক পৃষ্ঠায় চারিদিকে লাল- 
কালীর সৌথীন বর্ডার। মুখপত্রে একখানি ব্রিবর্ণ 
ছবি, ভিতরে আটপেপারে ছাপা আরও কর়েকখাঁনি 
একরঙ্গের ছবি। যেক্প ধ্মধাম করিয়! ছাঁপান ও 
ৰাধান হইয়াছে, প্রহ্যকথানি বছিতে ১২ টাকার 
অধিক খরচই পড়িয়া গিয়। থাকিবে। বহিখানির 
বাহসৌনার্ষয দেখিনা তিনকড়ির চক্ষু ঝলদিয়া গেল। 

বাড়ী পৌঁছিয়! টেবিলের উপর বহিখাঁনি রাথিয়া, 
কর্দমাক্ত জুতা ও দি বন তিনকড়ি পরিবর্তন 
করিণ। তাহার স্ত্রী আলিয়া বহিখানি তুলিরা 
লইয়। বলিলেন--“এ কি 1 রাজেআবাবুর বই?” 

তিনকড়ি বলিল,--“দেখতেই ত পাঁচ!” 

“বাং বেশ সুনর হয়েছে ত | কবে বেরুল ?” 

“আজই বেরিয়েছে ।” 

প্রথম ছই ডিন পৃষ্ঠা! খুলিয়া! কিরণ 'ঘলিলেন,__. 
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প্প্রণয়ৌপহার_-বি সুরে সব কিছু এবার 
লিখে দেন নি?” 
অশ্ররুদ্ধ-কণ্ঠে তিনকড়ি বলিল,-"না | 
গত চারি পাঁচ দিন তিনকড়ি ষাজেন্দ্ের বাড়ীতে 
“যায় নাই। বিক্ষালে বৃষ্টি থামিয়া গিয়া আকাশও 
পরিষ্কার হুইয়া গেল। এক একবার তাহার ইচ্ছ। 
হইতে লীগিল--যাই ।--আবার ভাবিল _গিয় কি 
হইবে? সন্ধ্যার পর তাহার নির্জন বৈঠকখাঁন!-গৃছে 
আলে! জালিয়। বঙিয়া “নব-গীতি" পড়িতে লাগিল ।-__ 
প্রায় সমস্ত কবিতাঁই পূর্বে তাহার পড়া ছিল। 
সেকালে,__যখন ছুই জনের প্রপয়ভঙ্গ হয় নাই-তখন 
রাজেন্ের খাতীতেই অনেকগুলি পড়িয়াছিল; 
বাকিগুলি 'রুরাকরে? দেখিয়াছে। গোটাকতক নুতন 
* কবিতাঁও আছে। 
 পুন্তকখানি, ছুট জনের মৃত বনুত্বের জুজ্জিত * 
সমাধির মত তাহার মনে হইতে লাগিল। 
কিয়তক্ষণ পরে বিহারীলাল গ্রবেশ করিয়া" বলিল, 
একা ব'দে কি কর্ছেন?” 
“এস ।- রাজেনের নব-গীতি পড়ছিলাম 1 
_ বলিয়া তিনকড়ি বহিথানি নায়াইয়া রাখিল। 
বিহারী তক্তপোষের উপ বসিয়া বলিল, হ্যা 
রাস্তায় প্রাাকাড দেখছিলাম । রাঁজেন বাঁধু বঈ ছাপতে 
দিয়েছেন, আপনি ত আমায় একদিনও কলেন-নি |” 
“আমিই জানতাম ন1।* 
আপনিও জানতেন না !-বলেন কি? আপনাদের 
।ছুজনে এত ভাঁব 1” 
তিনকড়ি একটু নিধাদের হাঁসি হাসিল। 
বহিথানি তুলিয়া লটয়!,মলাট উল্টাইয়! বিহারী 
বলিল,-«কৈ ?--লিখে দেননি ?” | 
পএ বই উপহার নয় । কিনে এনেছি | 
বিহারী আশ্চর্য্য হইয়। তিনকডির মুখের পাঁনে 
চাহিয়! বলিল,_-“কিনে এনেছেন 1--কি রকম ?” 
তিনকড়ি একটু বিরক্তির স্বরে যেন বলিল) 
"দোকান থেকে কিনে এনেছি, আর কি রকম +* 
বিহারী কিয়ৎক্ষণ অবাক হয়া তিনকড়ির পাঁনে 
চাহিয়া রহিল ! শেষে বলিল,-_-৭৪$, বুঝেছি |” 
শরদিন্দু বাবু এই সময় প্রবেশ করিয়া বপিলেন,__ 


প্তিনকড়ি বাধু আছেন না কি 1--এই যে বিহারীও 


এসেছ ।” 
 ছিনকুড়ি বলিল,_“আম্থন শরকিনদু বাবু, বন্থুন।” 


৯2 টু 


প্রভাত-এস্থাবলী 


শরবিন্দু বাবু বগিয়া বলিলেন,_-প্নব-গীতি এসেছে 
দেখস্ছি। বাঃ, বেশ বাঁধাইটি করেছে ত!” 

বিহারী বলিপ,_-এঁ র্যা ] । ভিতর কেবল 
রাবিশ ভরা 1” 

শরদিনুবাবু বলিলেন,_ন। ছে. ভিলকড়ি বাবুর 
সামনে ও কথা বোলো ন|_-উনি রাগ করেন।” 

পচা হ'ল কি না দেখি*_-বলিয়। তিনকড়ি উঠিয়া 
ভিতরে গেল । 

বিহারী বলিল -ণশরদিন্দু, আন্মকাঁল রাজেন্র- 
বাবুর সঙ্গে তিনকড়ি বাবুর কি সে রকম ভাবটি নেট?” 

“কেন? তুমি কি তা আজ জান্লে 1” 

প্ঠ্য।, আমি ত কৈ আগে কিছু শুনিনি !” 

“দেখ না, আগে তিনকড়ি বাবু রোজ সন্ধ্যাবেল৷ 
রাজেনের ওখানে যেতেন। এখন কালে-ভদ্রে যান । 
আমি ত রাজেনের ওথানে প্রায়ই যাই কি না, আগে 
বেতান, আজকাল যাই। আগে তিনকড়ির প্রশংসা 
রাজেনের মুখে ধরত না; শাঞ্কাগ গিয়ে শুনি, 
প্রায়ই তিনকডির লেখা নিয়ে অর বাবুতে রাঁজেন 
বাবুে ঠান্টা-বিদ্রপ চল্ছে।” 

বিহারী জলিয়া উঠিয়া বলিল,__“তাঁই ন| কি?” 

“যা! বিতাকরে” হিনকড়ির কবিতার সে 
লমালোচনাটা, দেত ই অধরেরই রেখা অধর আঁদ- 
কাল রাঁজেনের মহ! ভক্ত হয়ে উ '-ছ কি না। 
রাজেনকে খুপী করবার জন্যে তিনকড়িকে কি রকম 
ক'রে অপদস্থ কর্বে, ভেবে পাচ্ছে না ।” 

বিহারী দত্তে দণ্ত ঘধণ করিয়া! বলিল,-__ণউ:, কি 
নীচ-প্রবৃত্তি! কিন্তু দেখ, আজ পর্য্যন্ত তিনকড়ি বাবু 
রাজ্জেনের বিরুদ্ধে, কিংবা তার কবিতার নিন্দা! ক'রে 
ভূলেগ একটি কথা বলেন নি।* 

স্চটে যান--চটে ঘাঁন। রাজেনের নিন্দা করলে 
তিনকড়ি বাবু এখন ₹ চটে যান।» 

“অথচ তিনকড়ি বাবুর লেখা রাজেনের চেয়ে ঢের 
ভাল ।” 

“তার আর সন্দেহ আছে? তিনকড়ি বাবুর লেখা 
স্বীতিমত কবিত্ব মাছে খাঁট কবিত্ব যাকে বলে। 
রাজেনের কবিতা কি?--কেবল কতকগুল্তা র্কোধ 
শব্দ সাজিয়ে .দওয়! |” 

প্ৰান্তবিকই তাই । ফবেখ, বই বেরিয়েছে, রাঁজেন 
একথানি ভিনকড়ি বাবুকে উপহারও দেয় নি। উনি 
দোকান থেকে এক টাকা খরচ কয়ে কিনে এনেছেন । 


যুগল সাহিত্যিক 


আচ্ছা, কেন বল দেখি? ছুজনের এত ভাব ছিল, 
হঠাঁৎ এ রকম হয়ে গেল কেন?" 

প্ী যে তিনকড়ি বাবুর কেতাবের ভাল সমালোচন। 
হ'তে লাগল, 'ওর কেভাবকে কেউ পুছলেও না। 
কাষেই ঈর্ধার আগুন অঠলে উঠল ।” 

«কেন, "রত্বাকরে? ত প্রথনাঞ্জলির বেশ ভাগ 
সমালোচনাই শেষে বেরিয়েছিল?” 

শরদিদুবাবু হাঁপিতে হাগিতে চক্ষু মিটি 
মিটি করিয়া বলিলেন,- দে কি অমনি অমনি 
বেরিয়েছিল? রাঁজেন জঙিরদীরীতে যাচ্ছিল, ষ্টামারে 
রেত্রীকর/-ম্পাদকের সঙ্গে আলাপ হয় ৷ নিজের 
কাছারিতে তাকে নিয়ে গিয়ে, বিস্তর তৌয়াজ ক'রে, 
তাকে পোলাও-কালিয়া থাইয়ে, বিনা-জীমিনে তার 
ভাইপেকে নায়েব চাকুরি দিয়ে, তবে সমালোচনাটি 
হাপিল করেছিল। এখনও সম্পীদক মশায়ের জন্তে 
সুন্দরগঞ্জ থেকে কানেস্তারা কানেস্তারা ঘি আদ্ছে, 
বস্তা বন্ত' গোবিনদভোগ চাঠল আঁদ্ছে,-কত কি 
আস্ছে,তবে এ দব ট্রাযাশ, মানে মাসে “রত্বাকরে' 
ছাপা হচ্ছে _অম্নি 1 

এই সময়ে ঠিনকড়ি স্বহস্তে ছুই পেয়ালা চা 
আনিয়া ছুই জনকে দিল। শরদিন্দু বাবু বলিলেন, 
“আহা, আপনি নিজে কষ্ট করলেন তিনকড়ি বাব” 

তিনকড়ি বলিল__“কষ্ট কি? আপনার! খাবেন, 
এ আমার কষ্ট না সুখ? ঝির জর হয়েছেন” 

আপনার চা কৈ?” 

“এই যে আনছি” বলিয়া তিনকডি আবার 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 

বিহারী চা-পাঁন করিতে করিতে বলিল,_-”আমার 
যে লেখা আগে না । নইলে এই 'নব-গীতি'র এসা 
এক সমালোচনা আমি লিখ তাম_যে বাছাধন টের 
পেয়ে যেতেন । তুমি লেখ না, শরদিন্দু ।” 

“আরে রামচন্দ্র! আমীর কি আর খেয়ে দেয়ে 
কায নেই? 

তিনকড়ি নিঙ্জের চা ও পাণের ডিবা হাতে করিয়া 
বাহিরে আপিল | কিয়ৎক্ষণ গল্প-গুজবের পর 
নেদিনকার মত সভাতঙ্গ হইল। 


০ 


১৪৯ 
জের আবার। ০ বু 


ইতিমধো বিলাতে রবীন্রধাবুর বিজয়-দপুক্ধি. 
বায উঠিল। বিলাত বিলাত হইতে তাঁবের খবর আঁদিগে 
লাগিল, তথাকার নুধীবৃন বঙ্গীয় কবিবরের মন্তফে 
প্রশংসার পুষ্পচনন এবং 'প্রকাশকগণ তাহার, নি ও 
র্ণবৃষ্টি আরস্ত করিয়াছেন। - | 

রানের তক্তগণ তাঁহাকে ধরিয়া বনি 
“আপনি রবিবাবুর চেয়ে কিসে কম? আপনার 'নব- 
ীতি'খানি অঙ্থবাদ ক'রে যদি বিলাতে পাঠিয়ে দেন, 
তবে আপনারও জয়জয়কার প'ড়ে যায়” 

রাজেন্্র ভাবিল, কথাট| মিথ্যা নছে। কিন্তু 


.অন্থ্বাদ করিবে কে 1__তাহার নিজের টন “বিসতায় 


ত কুলাইবে না! 

অবশেষে, অনেক পরামর্শ করিয়া, কোনও 
বে-দরকাঁরী কলেজের খ্যাতনামা অধ্যাপকের স্বারায় 
অনুবাদ করান স্থির হইল। অধ্যাপক মহাশয়, 
প্রচুর দক্ষিণার লোভে এই কাঁধ্যটি করিয়া দিতে ' 
স্বীকৃত হইলেন। 

শনৈঃ শনৈঃ অন্থ্বাদ অগ্রদর হইতে লাঁগিল। উচ্চ 
মুল্যের পা্চমেন্ট কাগজে, ইংরেজের কারখানার, 
পাঠ$লিপি টাইপরাইট করান আরম্ভ হইল। শেষ 
হইলে রাজেন্দ্র সে্ডলি রেজিছ্রি ডাকে ম্যাকৃমিলান 
কোম্পানির নামে পত্রনহ প্রেরণ করিল। 

“নব-গীতি” প্রকাশের পর হইতে, আর তিনকড়ি 
রাজেন্দ্ের বাড়ীতে যাঁয় নাই। যদি রাজেন্্র স্বয়ং 
তিনকড়ির বাঁড়ী আসিয়া তাহাকে একখানি প্নব- 
উপহার প্রদান করিত, তাহা হইলেও মিট্মাট্‌ হইয়া 
বাইতে পারিত--কিন্ রাজেন্ সে পরিশ্রম স্বীকার 
করেনাই। তিণকড়ি বাচিযা আছে কি মরিয়াছে, 
সে সংবাদও কোনও দিন সে লয় নাই। তিনকড়ি 
যায় নাই বটে_-কিন্তু "নব-্গীতি* অগ্বাদ, বিলাতে 
পাঠান প্রভৃতি সকল কথাই দে অবগত, ছিল) 
শরদিন্দুবাবু আদি গল্প করিয়াছেন । ইছাঁর ফলে 
যে কি হয়, জানিবার জন্ত ত্বিনকড়ির যে কিছুমাত্র 
আগ্রহ জন্মে নাই, এমন নহে। 

এই লমঞ় “রত্বাকরে" “নব-্গীতির” এক সুদী 
দচি্র সমালোচনা বাহির হইল চিত্রখানি ফোটো গ্রাফ 






৮৫5 


হতে প্রস্তত,। নিয়ে মুদ্রিত“বঙ্গের প্রতিভা- 
শালী শুঁকবি শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বনু ।” সমালো- 
চনাটি আগাগোড়া রাজেন্্র ও নব-গীতির একটি শ্তব- 
বিশেষ | রবীন্দ্র বাবুর নিলেই অতার্ল বাবধানে ইহাকে 
স্থান দেওয়া হইয়াছে। তিনকড়ি প্রভৃতি অন্যান 
নব্য-কবিগণ অপেক্ষা রাজেন্দরবাবু যে কত উচ্চ 
অবস্থিত, তাহ! দেখাইবার অভি গ্রায়ে ছূর্াগ্য প্রথ- 
মোক্তগণের কাব্য হইতেও কিছু কিছু উদ্ধত ও 
সমালোচিত হইয়াছে। তিলকড়ির উপরেই সমা- 
লোচকের যেন আক্রোশট! বেশী বেশী। বাজারে 
স্$জব, সমালোচনাটি সম্পাদক মহাশয়েরই রচিত-- 
» ভবে স্থানে স্থানে আধরচন্্রযাবুর হাতও যথেষ্ট 


আছে। 


, এই সমালোচনা পাঠ করিয়া বিহারীবাল ভ 
একেবায়ে ক্ষিপ্গ্রায় হইয়! উঠিল সে বলিল,-_প্লাঠি 
মেরে আমি.সম্পাদকের মাথা ফাটিয়ে দেব। ভাঁরপর 
য! থাকে আমার কপালে ।” 

শরদিন্দু বলিল,_"তিনকড়িবাবুর বিরুদ্ধে & 


... অংশটা, ওট! সম্পাদকের ল্রেখা নদন। ওটা গুনেছি 


রাজেন্রের বৈঠকথাঁনাতেই জন্মগ্রচণ করেছে ; অধর 
লিখেছে ।” 

বিহারী বলিল,_"্তবে এ রাজনের মাঁথ। 
ফাটিয়ে দেব।” 

বিহারী ছুই তিন দিন পথে পথে লাঠি লইয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইল ।--তিনকড়ি ইহা! শুনিয়া তাহাকে 
যথেই ভত্রনা করাতে তবে সে নিরস্ত হয়। 

পরদিন শরদিন্দুর বাঁদাঁয় বিহারী উপস্থিত হয়া 
বলিল,_-“আঁমি একখানি বট লিখেছি ।* 

শ্ৰল কি! তুমিও গ্রন্থকার হলে?” 

প্রাম! শ্তামা সবাই যখন গ্রন্থকার হ'ল, আমিই ব| 
বাকি থাকি কেন?” 

"বেশ ভ-_ ছাপিয়ে ফেল ।” | 

পক্ষেপেছ ? এ দেশে ছাঁপাব না। এ দেশে 
গুণের আদর নেই।” 

“তবে 7” 

“একেবারে বিলাতে।” 

শরদিনদবাবু হাসিয়া! বলিলেন।_শ্দূর পাগল 1, 

বিহারী বলিল,__“সত্যি, অন্থ্বাদও হয়ে গেছে। 
সেই কি কোম্পানি বল্পে, ভাদের নাম-ঠিকানা ব'লে 

দা -ড। ফিলেতে আমার একটি জানা লোক 


প্রভাত-শ্রন্থ বিল 


আছে, তার কাছে পাঁ9লিপিথাঁনি পাঠিয়ে বলে দেব, 
গে নিজে ধেন দেই কোম্পনির কাছে নিয়ে যায়।” 
«কে বিগেতে আছে 1% 
“কেন, আমাদের আবে 
বেলাকার বন্ধু। দাও নার 
ঠিকানাটা ব'লে দাও না। 
শরবিন্দুগ্রথমে মনে করিয়াছিলেন, বিহারী বুঝি 
তামান! করিতেছে । কিন্তু তাহার আগ্রহ দেখিয়া 
শেষে ভাঁবিজেন, হয় ত তিন্কড়ির পুস্তক অনুবাদ 
করাইয়াছে, তাহাই পাঠাইবে, কৌশল করিয়া সে 
কথাটি গোপন রাঁখিতেছে। জিজস! করিলেন,-_“কি 
পাঠাবে বল না! তোমার ই নয়, এ আছি শপথ 





সে আমার ছেলে 
কোম্পানির নাম- 





ক'রে বল্তে পারি।” 
শ্যার বইই পাঠাই-তু্িউ ফান। দাও না বাপু ।” 
শরদিনদুবাবু বলিলেন," 'না ত আমার মনে 
নেই, তবে মাঁস ছয় হ'ল, ম্যাক্‌. 'নৃদের বাড়ী থেকে 
একখানা ছুপ্রাপ্য বই আমি চে; ও দেখি 
ঈাড়াও, তাদের চিঠিখানা! ধদি *  পাই।” 
্ণ অন্বেণের পর বলিলেন, ইনাও, টন 


এই চিঠিতে ভাদের নাম-ঠিকানা 1ই আছে ।” 
বিহারী চিঠিখান! লইয়। হাসিতে হাসিতে প্রস্থান 
করিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


কবি-্মংবন্ধনা | 


সঞ্ধাহের পর সপ্তাহ কাটি 'লাগিল, বিলাত 
হইতে কোনও উত্তর আসে না। রাজেন্্নাথ ও 
তাহার ভক্তগণ বড়ই উৎকষ্ঠিত হইয়া পড়িল। যাহারা 
তক্ত নয় অথচ এ সংবাদ অবগত ছিল, তাহার! বলিতে 
লাঁগিল,_“ম্যাক্মিলান কি আর পাগল হযে গেছে 
যে, সেই রাবিশ ছাপবে 1” 

অবশেষে একদিন রাত্রি নয়টার সময় পত্র আসিল। 
দে দিন শনিবার, বিলাতী ডাঁক সন্ধ্যার পর বিলি 
হইবার সম্ভাবনা! আছে, ইহা রাজেন্্র সংবাদপত্রে পাঠ 


- করিয়াছিল। ভক্তগণ-পরিবৃত হুইয়৷ সে সারা মন্ধ্যা 


কম্পিতহদয়ে প্রতীক্ষা করিয়৷ কাটাইল। নয়টার 
করেক মিনিট পূর্বেই ছারবান্‌ প্রত্যাশিত পত্রখানি 


যুগল সাহিত্যিক 


আনিয়া, রাজেন্দ্র সপ্ুখে টেবিলের উপর 
রাখিল। 

সকলে ঝু'কিয়া দেখিল, বিলাতী পত্র বটে, 
বিলাতী টিকিট রহিয়াছে। 


কম্পিত-হস্তে বিবর্ণ-মুখে রাজেন্দ্র পত্রথানি খুলিল। 
তক্তগণ অনিমেষনয়নে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
ব্হিল। পাঠান্তে "এই দেখ” বলিয়। সেখানি টেবি- 
লের উপরে ফেলিয়া, কেদারায় হেলিয়। পড়িয়া 
রাজেন্ত্র চক্ষু মুদ্রিত করিল । 

সকল ভক্তই হস্ত প্রসারণ করিল, কিন্তু অধর 
বিছাদ্গতিতে দেখানি লইয়া পাঠ করিয়া, ভাবের 
প্রীবল্যে, “মেরে দিয়েছি_মেরে দিয়েছি* বনিয়! 
চীৎকার করিতে করিতে, কক্ষময় উপদাত্তবৎ নৃত্য 
করিয়! বেড়াইতে লাগিল। 

অপর তক্তগণ তখন আনন্মকলম্বরে পত্রথানি পাঠ 
করিতে লাগিল। রাজেন্ত্রনাথ চক্ষু খুলিয়া বলিল, 
প্অধর, ও কি কর্ছ? বদ_বস।” 

অধর বলিল,_"ন|_আমি বলবো না।আমি 
নাচবে! !* - বলিয়। লে পূর্ববৎ নৃত্য করিতে লাগিল। 

রাজেন্্ বলিল,--“ওহে অধর, শোন।” 

নৃত্য করিতে করিতে অধর বলিল,_“কি 1” 

“এখনি যাঁও। একথান দেকেন-ক্লাদ্‌ গাড়ী ভাঁড় 
ক'রে_“বেঙলী' আপিলে যাও। এই চিঠি দেখিয়ে 
বলে এস, কাণ সকালেই যেন একটা “প্যারা” বেরিয়ে 
যায় ।” 5 

একজন ভক্ত বলিল,_+গুধু বেঙগলী আপিসে 
কেন? ইংলিশম্যান্‌, ছ্টেটস্মান্‌, ডেলি-নিউজ, মিরর, 
অমতবাজার-_সবাটুকে খবর দেওয়া উচিত ।” 

ইহা! শুনিয়! অধর স্থির হইয়া দাড়াইল। “আচ্ছ। 
দাও"__ বলিয়া চিঠিথানি লইয়! দ্রুতপদে বাহির হইয়া 
গেল । 

পরদিন বেল! নয়টা হইতে রাজেন্ত্রনাথের গৃহে 
. লোক-দমাগমু আরগ্ত হইল। সংবাদপত্র পাঠ করিয়া 

আত্মীয়বন্ধু অনেকেই আলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে 

লাগিল।-_আমিল না কেবল তিনকডি। 

অপরাছে ত পুরা-মজলিস। অধর বলিতেছিল 
--পসে হবে ন! রাজেন্ত্রবাবু! সে আমর! কিছুতেই 
গুন্বে! না।” 

অন্তান্ত ভক্তগণ সমশ্থরে বলিয়া উঠিল,_-“কিছুতেই 
নাঁ। এতগুলি লোককে আপনি নিরাশ করবেন ?” 
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রাজের বিনয়স্চক ম্ৃহ্হান্ত করিয়া বলিল।--কি 
এমন একটা কা করেছি যে, তার জন্তে সভা ক'রে 
ধূমধাষে আমার সংবঞ্তনা করবেন ?- সামান্ত বিষয়_-+ 

অধর বপিল,__আপনার কাছে সামান্ত হতে পারে, 
আমাদের কাছে সামান্ত নয়। রবিবাবু বিলেতে গিয়ে 
যা করেছেন. আপনি শ্তামপুকুর থেকে একপা না 
নড়েও ও ক'রে ফেল্লেন। বাঙ্গালীর মুখ, বাঙালাদেশে 
ব+সেই আপনি উজ্জল ক'রে দিলেন। অভিনন্দন না 
ক'রে, আমর! কিছুতেই ছাড়ছিনে ।” 

অনেক উপরোধ-অনুর়োধ কীঁদাকাটির পর অব- 
শেষে রাজেন্ছ্রনাথ সংবর্ধনা-গ্রহণ করিতে সম্মত হইল |" 

অধর অবিলান্থে একটি দল গঠন করিয়া, টাদা 
সংগ্রহের জন উঠিয়-পড়িয়! লাগিল। পরবর্তী শনিবার .. 
সন্ধা ছয় ঘটিকার সময় সংবর্ধন] স্থির হইয়াছে » লডা+ 
পতি হইবেন, 'রত্বাকর'-সম্পাদক কৃ্বিহারী বাবু 
সময় অতি অল্প) ইহারই মধ্যে সমস্ত বন্দোবন্ব করিয়া 
ফেলিতে হইবে। অভিননান-পঞ্র রচিত হুইল, 
ছাপিতে দেওয়ার পূর্ক্বে ভক্তগণ রাজেন্রকে সেখানি 
দেখাইতে লইয়া আসিল। 

রাজেন্ত্র বলিল,_“্চাদ! কত উঠল? 

"এই দেখুন না”--বলিয়া অধর খাতাঁখানি খুলিয়া 
বাজেন্দ্রের সপ্ুখে মেলিয়া দিল। 

'রাজেন্্র নামগুলি পরীক্ষা করিয়া! বলিল, 
কড়িও চাদা দিয়াছে দেখছি ।” 

অধর বলিল,__“কোন্‌ লজ্জায় না! দেবে ?” 

রাজেন্ত্র বলিল,--“লজ্জার খাতিরে দেয়নি) ওটা, 
নিজের উদারত! দেখাবার জন্তে দিয়েছে। ভিতরে 
কিন্ত জলে পুড়ে মর্ছেন ৷” 

অভিনন্দনপত্র পাঠ করিয়া রাজের তাহা] মধুর 
করিয়। দিল। 


খু ধ্ (রা ঙ 


শশতিন" 


খু ঞ্ 

কর্ণওয়ালিস্‌ টে পাস্তির মাঠে মংবর্ধনার আয়োজন 
হইয়াছে। তোরণন্ার পত্রমালার সজ্জিত, উপরে 
ফুটন্ত ফুলের ভক্ষরে লেখা--”কবি রাঁজেন্র জয়!» 
প্রবেশ করিয়া, বিবিধবর্ণ নিশান-শোভিত, বিভ্তীর্ঘ 
পটমণ্ডপ। ভিতরে লাল ও সবুজের কাগজের নির্দিতি 
গুচ্ছ গুচ্ছ শৃঙ্খল ছুলিতেছে। একপ্রান্তে লোহিত 
বস্তাবৃত ঈষহ্চ বেদিকা | তাহার মধায্থলে কারা ধ্য- 
থচিত রেশমী আবরণযুক্ত একখানি মাঝারি আকারের 
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টেবিল। তাহার উপর ছুইটি রৌপ্যনির্মিত আধারে 
ছুটি প্রকাণ্ড ফুলের তোড়া, শোভা ও সৌরভ বিতরণ 
করিতেছে । টেবিলের অপর পার্থ ছুইথনি বড় বড় 
গুদার কেদাঁরা, একথানিতে সভাপতি বলিবেন, অপর- 
খানি কবিবরের জন্ত । বেদিকার উপর আরও 
অনেকগুলি চেয়ার গণ্যমান্ত-দর্শক ও কবিবরের 
খাস-তক্তসম্প্রদায় উপবেশন করিবেন।- বেদি- 
কার দিয়ে প্রথমে তিন সারি চেয়ার, তাহার পর বছ 
সারি বেঞি চলিয়া গিয়াছে। 
প্রভাতকাল হইতে সারাদিন পথে পথে এই সভার 
সংবাদ দিয়া অসংখ্য বিজ্ঞাপন বিতরিত হইয়াছিল। 
পাঁচ! না বাজিতেই অনেকে আসিতে আরম করিল । 
. কেহ চেয়ার, 'কেচ বেঞ্চি প্রভৃতিতে বপিয়া রহিল) 
অনেকে বিলম্ব আছে দিয়া, থুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। স্থানে স্থানে পাঁচ-সাত-দশজনে জটলা 
করিয়৷ নানাপ্রকার বাদানুবাদ করিতে লাগিল। 
কেহ বলিল,_“কে ছে রাজেন্দ্র বাবু? কখনও নামও 
ত শুনিনি ।-_হ! হোক, তাঁমাসাটা দেখে যেতে হচ্চে |” 
. উহ্বারই মধ্যে যে একটু খোঁজ-খবর রাখিত, সে 
বলিল,“ হ্যা রাজেনরনাগ বন্থুর কবিতা আমি 
কাগজে পড়েছি বটে। তা, এমন ত কিছু নয়। 
কারা একে এমন ক'রে নাঁচাচ্চে ?”--অপর একজন 
বলিল,_"শোনেন-নি? ম্যাকৃমিলান্‌ যে রাজেন্্রবাধুর 
রই ভর্ভমা ক'রে ছাপাচ্চে। পনেরো হাজার টাক। 
দেবে !”_ একজন চশমাধারী যুবক বলিল-__“হছুজুক-_ 
হুষ্কুক মশায়__আর কিছু নয়। বিলেংটি হচ্চে আসল 
হুুকের বায়গা--একটা নুতন কিছু গেলে হয়! 
নইলে এত দেশি থাকতে শেষে রাজেন বোঁসের কবিতা 
ছাঁপাতে চায় 1” সর্বত্র আলোচনার মধ্যে হাদি- 
টিটুকারীর ভাবটাই যেন বেশী বেশী শুনা যাঈতে 
লাগিল। 
ছয়টা বাঁডিয়! গিয়াছে, কিন্তু এখনও কব্বিরের 
দর্শন নাই । সভাপতিও বিলম্ব করিতেছেন। শীতকালের 
বেরা? ক্রমে অন্ধকার হইয়া পড়িল। ফরাস্‌ আসিয়া 
একে একে ঝাড়গুলি আালিয়। দিতে লাগিল। উদ্তো- 
শীর! বাস্ত-সমস্ত হইয়। মাঝে মাঝে ফটকের নিকট 
গিষ্ক। দাড়াইতেছে--উংস্থক নেত্রে পথের প|নে টা 
. থাকিতেছে। ্ 
স্মভ! এখন কানায় 'কানায় পরিপূর্ণ । ভ্রুমে রব 
উঠিল,-_-"এসেছেন _ এদেছেন।” একখানি বৃহ 
দস 02724 


প্রতাত-গ্রন্থীবলী 


মোটর-কার আনিয়া তোরণের সন্মুখে দাড়াইল, নিল 
রোষে্ ধেন ফোন ফোন করিতে লাগিল । 

গাড়ী হইতে নামিয়া সভাপতি মহীশয়, কবিবর, 
অধর্চন্ত্রবাবু এবং আরও ছুই জন ভক্ত সভায় গ্রবেশ 
করিপেন। সভা এক্রন ভক্ত অমনি প্বন্দে মাতরম্* 
বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল। ছুই চারি জন বিদ্যা. 
লয়ের বালক ভিন্ন আর কেহ বড় একট! তাহাতে 
যোগ দিল না। 

সকলে উপবেশন করিলে, হার্মোনিয়ম যন্ত্রের মহিত 
একটি মভার্থনা-সঙ্গীত হইল। তাহার পর যথারীতি 
প্রন্তাবিত ও দমথিত হইয়া, কৃষ্ণবিহারী বাবু সভাপতির 
আদনে উপবেশন করিলেন ) সুখে ছাপা অন্ুষ্ঠানপত্র 
ছিল। 

একজন তক্ত “কবি-রাজেন্দ্র-জয়” শীর্ষক একটি 
কবিতা! রচনা করিয়াছিলেন; সভাপতির অনুরোধে, 
টেবিলের পার্খে আনিয়া! ঠাড়াইয়া তাহ! তিনি পাঠ 
করিলেন। 

তাহার পর সভাপতি মহাশয় একটু কাঁসিয়া, 
গায়ের শীলথাঁনি এদিক ওদিক একটু-আধটু টানিয়া 
দিয়া, একতাডা কাগজ হস্তে "অগ্থ আমরা” বলিয় 
আরম্ভ করিয়া, গম্ভীর স্বরে এক অভিভাষণ পাঠ 
আরম্ত করিলেন । 

সভাস্থ লৌকে কিন্তু মনোযোগ 0১ না । সর্দারের 
মাঝে মাঝে -“বড় গোল হচ্চে _ওদিকটাঁয় বড গোঁল 
হচ্চে” বলিয়া! চীৎকার করিতে লাগিল; তথাপি কেহ 
বড় গ্রীন করিল না। নিজেদের মধ্যে চাপা গলায় 
গল্প-হাপি ইত্যাদি চাঁলাইতে লাগিল । 

রাজেন্দ্র বদিয়। মভাঁর ভাবগতি লক্ষ্য করিতে- 
ছিল। সভা হঈতে একটা অশ্রদ্ধা ও বিদ্ূপের ঢেউ 
বহিয়া আদিয়! যেন তাহার দর্বাঙ্গে আঘাত করিতে 
লাগিল। 

সভাপতি মহাশয়ের অন্ভিভাঁষণ শেষ হইলে কেহই 
কোনও দ্ধপ উল্লা 'প্রকাঁশ করিল না) বরং গোঁলমাঁল 
আরও বৃদ্ধি পাইল। দারুণ নিরুৎসাহে রাজেন্তের 
বুক যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল । 

এইবার অভিন্ন পাঠ করিবার পালা । সভা* 
পতির অনুরোধক্রমে, ম্ধধরচন্ত্রবাবু টেবিলের সম্মুথে 


দণ্ডায়মান হুইয়া প্রথমে ক্ষীপম্বরে পাঠ আরম্ড করি- 


লেন; পরে তাহার কঠধবনি পর্দীয়-পর্দায় উঠিতে 
লাগিল। ক্রমে বখন বলিলেন, প্আঁমরা গুনিয়া 
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গিরি! দেখিতে লাগিল। ্‌ 


যুগল মাহিত্যিক 


ধংপরোনান্তি 'আহলাদিত হইলাম যে, মহাশয়ের 
অমরকার্য “নব-গীতি'থানির ইংরেছি অন্ববাদ বিলা- 
তের বিখ্যাত প্রকাশক ম্যাকৃনিলান্‌ কোম্পানি পরম 


আদরে প্রকাশ করিকে উপ্তত হঠয়াছেন” মন, 


দভায় এক ব্যক্তি দায়! উঠি চীৎকার করিয়া 
বলিল--এমিথ্যা কথা !* 

সভান্তদ্ধ লোক সচকিত হইয়! দেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। রাজেন্ত্রও চাহিয়া দেখিল, মুখ মন্পূর্ণ অপরি- 
চিত। নভাপতি মহাশয় উঠিয়া জু্ধন্বরে বপিধেন,-_ 
“ক হে তুমি?” 

লোকটি বলিল,-_“আমি যে্ট হই না কেন। 
রাজেন্দ্রবাবুর কোনও কাব্যই ম্যাকৃমিলান্‌ কোম্পানি 
প্রকাশ করিঠে উদ্ভত হয়নি। ভারা অমন্‌ গাঁধা নয়।” 

সন্ভাপহি অধিকতর উত্তেজিত হইয়। বলিলেন, 
“আমাদের প্রমাণ আছে ।” 

লোঁকটি উচ্চকঠে বলিল,-_«প্রধাণ দেখান ।” 

সভাপতি বলিলেন,--“কে তুমি? কেন তোমায় 
প্রমাণ দেখাব? এই দণ্ডে সভা থেকে বেরোও, দূর 
হয়ে যাও ।” 

মভাস্ব অনেকে এইবার চীৎকার করিয়া উঠিল,__ 
প্প্রমাগ চাই, প্রমাণ চাই 1 

রাজেন্্র তখন কম্পিতদেহে উঠি! দীঁড়াউয়া, 
পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া সভাপতির 
হন্ডটে দিল । 

মভাঁপচি বলিলেন, "এই শুনুন প্রমাণ” _ ধলিয়া 


পত্রথানি মায় হেডিং তারিখ ধাঁরে ধারে পাঠ করি-: 


লেন। সভাস্থল একবারে নিস্তব্ধ, সুচটি পড়িলে শব্দ 
শোনা যায়। 

পত্র শেষ হইলে পুর্বকথিত ব্যক্তি বলিল_-“ও 
পত্র জাল। কাগজেই অদৃশ্য কাঁলীতে তার প্রমাণ 
লেখা আছে। চিম্নির তাপে চিঠিথানি ধরুন, দেখুন, 
ভিতর থেকে কালো কাঁলো কি লেখা ফুটে বেরোয় ।* 

স্ভাপাতি ইতস্তত: করিতে লাগিলেন। সভাস্থ 
অনেকে চীৎকার করিতে লাগিল,_প্রমাণ চাই 
প্রমাণ চাই।* ্ 

সভাপতি, কম্পিত-হস্তে পত্রখানি উত্তাপে ধরি- 
লেন। কিষ্ংক্ষণ পরে সেখানি নাগাইয়া। ঝুকিয়া 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন) অন্ত অনেকেও পেখানে 


চক 


১৫৩ 


লোকটি বলিল,-্দেখুন কি লেখা আছে। লেখ! 
আছে কিনা. 


ফি নগ তুমি হ রাজেতগাু 
পর্ধ কপিবর | ... 
কলিকাতা ছাটি কিছিন্ধা গা, 
যেখানে ঠোমার ঘর” টা 
যদি লেখা না৷ থাকে _-বৃক ঠুকে তাও বলুন” , 


সভার লোক একৃষ্টে দভাপতি মহাশয়ের পানে 
চাহিয় রহিল দেখিল, তিনি পরখামি টেবিলে 
ফেধিয়, কীপিতে কীপিতে চেয়ারে বসিয়া পড়িজেন। 
ছুই হস্তে নিজ চক্ুদ্ব্ আচ্ছাদন করিয়া রহিলেন। 

তখন সভায় বিষম গুগোল উঠিল। কেছ কুকুয় 
ডাকিতে লাগিল, কেহ বিড়াল ডাকিতে লাগিল, কেহ. 
শৃগালদঙ্গীত অন্থকরণ করি! “ছক্ক! হা” রবে সঙ 
সরগরম করিয়া তুলিল । 





৬ রিও 
নন | 


ও ক চি রঙ 


এই নায় পণ্চতের যেঞিতে ভিনকড়িও উপস্থিত. 
হিল। অগ্ঠাগ্ত মকলের স্তার সেও বিশ্বয়ে বুদ্ধি ' 
হইয়া বাড়ী কিয়া গেল? কি করিয়া যে কি হই, 
কিছুই স্থির করিতে পারিল না। ব্যাপারট! একটা 
জটল প্রহেলিকার মৃত তাহীর মনে হইতে লাগিল। 

পরদিন জানতে পারিল, এটি তাহার "ভক্ত" 
বিহারীণালের কীর্তি। সে-ট নিজের প্রেদ হইতে 
ম্যাকমিলানের নামাক্ষিত চিঠির কাগজ ছাপাইয়া, 
আরক দিয়! 'কি।বন্ধা কবিতাটি তাহার দির 
লিখিয় দিয়াছিল। তাঁছার পর জাল চিঠিথানি 
টাইপরাইট করাইসা, স্বত্থ লেফাফার ভরিয়া বিলাতে 
তাহার কোনও এক বন্ধু নিকট পাঠায়! দেয়। 
দেখান হইতে জণ্নের মোহরাছিত হইয়া চিঠিখামি 
আদিয়াছিল। বভায় দড়াইয়! যে ব্যক্তি প্রতিবার 
করিয়াছিল, নে বিহারীর প্রেদেরই একজন কম্পো- 
জিটর। ইহা শুনিয়া, দ্বপার, লক্জায, দুঃখে তিনকড়ি 
মন্ান্তিক যাতনা ভোগ করিতে লাগিল। সেই দিন 
হইতে অস্তবধি আর পে বিহারীর মুখদর্শন করে নাহি । 

রাক্েছ্্রের কিন্তু আঙিও বিশ্বাস, ভিনকড়ি 
নিশ্চই ভলে তলে ইহার মধ্যে ছিল। 


শস্পোসপ্পপাপপাপ 


কুমুনের বধু 


“গিরৌ ময়ুরা' গগনে পয়োদা, লক্ষাস্তরেহ্্কম্চ জলেযু পদ্মমূ। 
ইলুষথিলক্ষং কুমুদত্ত বন্ধুর্ষে যন্ত মিত্রং ন হি তগ্ত দুরম্‌॥” 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার বিখ্যাত ওষধবিক্রেস্তা ৮রজনীকান্ত 
দোম মহাশয়ের পুত্র কুমুদনাথ আজ লগ্নে মহা বিপন্ন । 
... পিতার 'জীবিতকালেই ভেষজশরসায়ন অধ্যয়ন 
করিবার জন্য সে বিলাতে আসিয়াছিল। ধনীপিতাঁর 
একমাঁঅ পুক্র কুমুদ, যথন যত টাকা চাহিত, পিতা 
তাহাই পাঠাইয়৷ দিতেন; মাসিক বরাদ্দও অন্তান্ত 
ছাত্রের অপেক্ষ। কুমুদের অনেক অধিক ছিল। সুতরাং 
তাহার চাল অত্যন্ত লগ্ব৷ হইয়! পড়িয়াছে। ছুই বং 
বর পিতার মৃত্যু হইয়াছে -তাহার পিসে মহীশয় এবং 
দৌকানের ম্যানেজার ব্যবসায় চালাইভেছেন। ম্যানে- 
জারের আমল হইতে কুমুদের টাকার যোগান কিঞ্চিং 
কম পড়িয়া গিয়াছে বটে__কিন্তু মাসে মাসে নিয়মিত 
ভাবেই টাক! আমিত। এ দিকে বই আড়াই মাস আর 
টাকা আগে নাই। কুমুদ প্রতি সপ্তাহে চিঠি 
লিধিয়া তাগিদ করিয়াছে-_ইদানীং ছুইথানা টেলি- 
গ্রা্খও করিয়াছে । 1কস্ত এ পধ্যতন্ত. কোনও উত্তর 
'পায় নাই। 
আজ সোৌমবার-_ভাঁরতবর্ধীয় ভাঁক আলিবে। 
চিঠির মধ্যে টাকার ড্রাফউ আসে কি না আসে, এই 
চিন্তায় গত রাত্রি কুমুদের ভাল করিয়া নিদ্রা হয় 
:নাই।. লাতটা না! বাঁজিতেই আজ সে শয্যাত্যাগ করিল 
পশজন্ত দিন আট্টার পূর্বে তাহার নিজ্রাভঙ্গ 
হন্ধনা। 
_ জঙনের বেজ ওয়াটার নামক অংশে রুম্স্‌ লইয়া 
এল বাম করে। প্রতি সপ্তাচে লাগুলেডিকে টাকা 
দিবার কথা--আজ ছুই মাসকাল কুমুদ তাহাকে 
“একটি পরসাও দিতে পারে মাই। উপরস্ বন্ধবাদ্ধব- 
গণের নিকট-_কাহীরও কাছে ছই পাঁউও, কাহারও 
কাছে চারি পাউও--এইরূপ করির! অনেক ট্র্ক! 
হা বহি ফেলিযছে। আজ ডাকে তিন মীদের 


টাকাটা যদি আসিয়া পড়ে, তবেই মঙ্গল, নচেৎ কুমুদকে 
মহাকষ্টে পড়িতে হইবে। 

শয়নকঙ্গটর আদবাবগুলি মুন্দর ও মহার্ঘ। 
চারিদিকের দেওয়াল ধুপর ও স্বরণবর্ণ চিত্রিত কাগজে 
আবৃত। মেঝের উপর পুরু গালিচা পাতা । দেও- 


'যালের একন্থানে একটি মোটা রেশমের ফিত| ঝুলি- 


ভেছে__কুমুদ উঠিয়। তাছার হাতলটি টানিয়া! ধরিল। 
একমিনিট পরে গৃহ্দ|সী দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,_-পকি মহাঁশয় ?” 

“ডাক আপিয়াছে?” 

"না__এখনও আসে নাই ।” 

“গরম জল লইয়া আইদগ |” 

গরম জল আঁগিলে, মুখ ধুয়া কুষুদ পোষাক 
পরিতে আরম্ভ করিল। পরিধানশো” সোনার 
সিগারেট-কেদটি খুলিয়া দেখিল, একটিও সিগারেট 
নাই। গতকল্য তাহার সিগারেট ফুরাইয়াছিল; 
অর্থাভাবে নৃতন বাক্স কিনিতে পারে নাই। সে তখন 
্লানমুখে প্যাণ্টালুনের ছুই পকেটে ছুই হস্ত প্রবেশ 
করাইয়া দিয়া, থোল! জানালার কাছে দীড়াইল। 

মেমাস। বাহিরে রৌদ্র ঝা ঝা করিতেছে। 
ঘড় ঘড় শব করিয়া ছগ্ধবিক্রোর গাড়ী, রুটিওয়ালার 
গাড়ী, বাড়ী বাড়ী যোগান দিয়া ফিরিতেছে। 

ক্রমে দুরে ডাক ওয়ালার মূর্তি দেখা গেল। ক্রমে 
সে এই বাড়ীর নিকটবর্তীও হইল। কুমুদ তখন ক্ষিপ্র- 
পদে নীচে নামিয়! গেল। , 

চিঠি আদিল-কিন্তু কৈ- সোম কোম্পানির 
ছাপা লেফাফ! তনাই ! ম্যানেজারের পঞ্জ আদে 


নাই_ট|কা আমে নাই_কুমুদের মাথা খুরিতে 


লাগিল। 
ছন্তান্ত পত্রগুলি লইয়া ধীরে ধীরে সে নিজ শ্রন- 


কক্ষে ফিরিয়া আসিল। সেগুলি খুলিয়া পড়িতে, 


পড়িতে এই ঞ্রখানি পাইল-_ 


রঙ 


কমুদের বু 


“কলিকাতা, 
২৪শে এগ্রিল। 

তাই কুমুদ, 

তোমার পত্ধ গত রবিবার দিন পাইয়াছি। তোমার 
টাঁকা যাইতে কেন বিলম্ব হইতেছে, জানিবার জন্য 
মোমবার দিন তোমাদের আপিদে গিয়াছিলাম। 
ম্যানেজার ৰাবুর সাক্ষাৎ পাঈলাম না । দোকানে 
যিনি ছিলেন, গিনি বলিলেন, ম্যানেজার বাবু আজকাল 
দোকানে বড় আলেন না। 

বাজারে গুজব, “সোম কোম্পানি? ফেল হইবে। 
তোমার পিতার মৃত্যুর পর হইতে তোমার পিসে মহা- 
শয়ের সহিত যোগদাজসে ম্যানেজার বাবু না কি 
দোকানের টাক ভাঙিতে আরস্ত করেন। দোকানের 
দেনার দায়ে তোমাদের বসতবাটাথানি নীলাম হইয়া 
গিয়াছে, উহা না কি তোমার পিসে-মহাশর একজনের 
বেনামীতে কিনিয়। লইয়াছেন। 

আমি বিশবস্তস্তত্রে অবগত হইলাম, আগামী ১লা 
জুন তারিখে ম্যানেজার ইন্দল্ভেন্সির দরখাস্ত করি- 
বেন। দৌকাঁনের জিনিধপত্র তিনি সরাইতেছেন এবং 
মিথ্য। হিসাবাদিও প্রস্থত করিতেছেন। 

তুমি যদি ১লা জুনের পূর্বে আনিয়া পৌছিতে 
পার এবং ম্যানেজারকে দত্ত ক্ষমতাপত্র প্রত্যাহার 
করিয়৷ লও, তবেই তোমার দোকানটি ব/চে। . নইলে 
সর্বন্ইই গেল। কোনও এটর্ণি বন্ধুর নিকট সকল বিষয় 
অবগত হইয়া, আমি তোমাকে এ পত্র লিখিলাম। 

অমরা সকলে ভাল আছি। তোমার শীপ্র আমা 
একান্ত আবশ্বব | তোমার গ্মেহের 

হরিপদ ।” 


পত্র গড়িয়া কুযুদ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রছিল। 
আজ ১৩ই মে, ১৭ই মে শুক্রবার মাপেলদ্‌ হইতে পি 
এড ও-কোম্পানির জাহাজ ছাড়িবে। সে জাহাজ 
ধরিতে পারিলে, ৩১শে মে বোশ্ব।ই এবং রা জুন 
কলিকাহায় পৌছান যাইবে-_নিক্ষল 

সময়মত পৌঁছান যাইতে পারে, এমন কোনও 
ফরাপী বা ইতালীয় জাহাদ যদি থাকে! আর 
ভাড়ার টাক! 1 হাঁতে গোটা পাচ ছয় পেনি মাত্র 
আছে__আর ত কিছুই নাই। কুমুদ জানিত, ফরাসী 
, ও ইতাঁবীয় জাহাজে থার্ডরাসও আছে__অপেক্ষাকৃত 
আগ্প ভাড়া । ধদি.ধার করিয়া সংগ্রহ হয়! উঠে। 


১৫৫ 


দাদীকে ভাবিয়া “কুমুদ বলিল, “আমাকে শীত 
এক পেয়ালা চা এবং কিছু খাবার আনিয়া দাও, 
আমি এখনই বাহির হইব ।” 

পনেরো! মিনিট পরে দাসী ছুইটি দিদ্ধ ডিম, কয়েক 
টুকর! রুটির টোষ্ট, মাখন ও মন্দীলেড এবং চা আনিয়া 
দিল। তাড়াতাড়ি কোনও মতে ভাঁছাই গলাধ:করণ 
করিয়া, ছড়ি লইয়া কুমুদ বাহির হইয়া পড়িল। 

লাঁড গেট-সার্কাসে টমাঁদ কুক কোম্পানির হেড 
আপিন। সেখানে গিয়া সংবাদ লইয়া কুমুন'জানিতে 
পারিল, যদ আগামী কল্য এখান হইতে যাত্রা করিতে 
গারে, তবে মাসেল্সে একখানি ফরামী জাহাজ সে 
ধরিতে পারিবে। লে জাহাজ সময়মত বোগ্ছাই 
পৌছিবে। | 


সর 


কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল “এত 'বিল্ব টক 


কিনিলে, জাহাজে স্থান পাইব ত?” 

কর্মচারী বলিল,--“এখন রান এভাদনারী 
জাহাজের পক্ষে 9901 568501--ঘে সব.জাহাঁজ 
ভারত হইতে আসিতেছে, সেইগুলিই যাত্রীতে বোঁঝাই। 
স্থান যথেষ্ট হইবে |” 

“আমি কিন্ত তৃতীয় শ্রেণীতে যাইব ।* 

“তৃতীয় শ্রেণীতেও যথেষ্ট স্থান ।* 


তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়াও কুমুদ জানিয়া লইল। 


হিদাব করিয়া দেখিল, সর্বনুদ্ধ ২৫ পাউও সংগ্রহ 
করিতে পারিলে কোনও গতিকে সে কলিকাতায় 
পৌছিতে পারে। 

কুমুদ তখন বন্ধু-বাদ্ধবগণের নিকট খণ ্রথনা 
করিবার জন্য বহিগত হইল। 


এসপি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বেলা যখন পাঁচটা, শখন হাইগেটের অস্নিব। 
হইতে পিকাডিলির মোড়ে কুমুদ নামিল। 

তাঁগার মুখ শুক, চক্ষু বদিয়। গিয়াছে, নিশা 
জোরে তোরে পড়িতেছে। 

সারাদিন বনধুগণের সারে দ্বারে তুরিয়াও, ্ 
পাউণ্ডের অধিক নংগ্রহ হর নাঁই। এখনও 
পাউণ্ডের অস্থিতি ! 

বন্ধরা সকলে এখানে থাকিলেও বা হইত। অং 
কেই সমুদ্রতীয়ে শ্রীক্বযাপন করিতে গিয়াছে ।- ন্ট 


১৫৬ 
বল কুমূদও নিয়া থাকে, এ বৎসর কেবল অর্থা" 
ভাবেই সে যাইতে পারে নাঈ। যাহাদের অর্থের 
আনটন, .সই সকল ছা্েরাই লগ্ডনে পড়িয়া 
গাছে। 

ধার চাঠিতে গিয়া ছুট এক স্থানে কুমুদ একটু 
অপমানিতও হইয়াছ। সেদারুণ আভমানী। 

প্রাতে সেই ছ্টি ডি৭ খাইয়া বাহির হইয়াছিল, 
এখনও পথ্যস্ত দে আর জলম্পর্শও করে নাই। মান- 
দিক উদ্বেগে কুধার কথা সে ভূ গয়াহ নিয়াছে, কিন্ত 
তৃষা তাহার ছাঁতি ফাঁটিয়! যাইতেছিল। 

-আঅমূনিবস হইতে নামিয়া মোড়ে দীড়াইয়া কুমুদ 
ভাবিতে লাগিল। যাহাদের যাহাদের কাছে যাইবার, 
সে নকলই ত.শেষ হইয়াছে। আরও ছুই চারি জন 

" গরিচিত ছাত্র আছে বটে, কিন্ত তাহাদের মধ্যে হইতে 
১৮ পাউও সগ্রহ হওয়া আস্তব। 
কুমুদ ভাতে জাগিল, এখন কি করি 1-- 
বাঁসীয় ফিরিয়া যাইব? ফিরিবামাত্র ল্যাগুলোড 
ভীহার হ্দীর্ঘ বি্থানি আনিয়া হাজির করিবে” 
কিযে একটি উচ্চশ্রেণীর পানশালার দাইন- 

. বোর্ড দেখা যাইতেছিল। কুমুদ তাহার শ্রান্তপদঘয 
ধীরে ধীরে সেই দিকে চালনা করিল। দেনুন-ব।রের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া, এক গ্লাস ছ্ইস্কি ও সোভা হুকুম 
করিল। 

,  পরিচারক ঘখাসময়ে পানীয় আনিয়। দিল। কুমুদ 
হুছু করিয়! তাহা অদ্ধেকের উপর এক শিশ্বাসে পান 
করিয়া ফেলিল। তাহাঁর পর, টেবিলের উপর ছুই 
কুন্ুই রাখিয়া, ছুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়। নিক্ব 
জট চিন্তা করিতে লাগিল। | 

লমযমত দেশে পৌছান অসন্তব-মুৃতরাং সমস্তই 
গেল। তাহাকে পখের ভিখারী হহতে হহল। দেশ 
ইহতে টাক আও আনবে ৯1 পুব্ব হঠে যাহ।ণ্রে 
কাছে খণ পংয়াত তাহাদের 9।ক। পাঁগশেধ এতে 
পারিবে না তাহারা বাণবে, কুঙ্দ জুঘাচোর ! 
ল্যাগুণেডি সম্ভবত: উঠিয়া যাবার ৪ োটিশ 
দেবে-_বাকী টাবার জন্ত জিনিষপএগুলি আটক 
কারবে। পরাদন, এক টুকরা রুটির জন্য তিক্ষার্থী 
হইয়া ভাহাকে কাহারও স্বারস্থ হুইতে হইবে! 

কুমুদ মাথ! তুলিল। গানে অল্প যাহা অবশি্ক 
ছিল, ভাহা পান করিল । পরিচারক প্রবেশ করিয়। 
আজাজ সন্মণে একখানি আাক্সা দান্ধা সংবাদপার 


ক 


ভাতার 


রাখি জিজ্ঞাপা করিল,-“আ|র এক গ্রাদ আলির 
কি?” 

"আন"--বলিযা কু 
ভাবে হতস্তত। চু বুলাইণে ৫ 
তিন ছাত্র ঠেড-লাইন দেওয়া কলমবাগী একটি 
সংবাদ দেখতে পাঠল। পড়িখ। এানিল _লিভারপুর 
নিবানী এক ন নন্্রপ্ত বণিক, বাধগায়ে অনেক ক্ষতি- 
শ্রন্ত হয়া এবং, খখশোধের কোন উপায় না 
দেখয়। গন্ঠ রাত্রে তিনি আপিদকক্ষে বসিয়া রিভল- 
ভারের ঘারায় আত্মহত্য! করিয়াছেন। 

গড়িয়া কুমুদ আপন মনে বলগিল,__প্ঠিক ত!_- 
পথ খুজিয়া পাইতেছিলাম না-এই ত গথ 
রহিয়াছে ।” 

গরিচারক হুটস্থির গ্রাস ৪ বিলখানি নিয় 
দিল। মূল্য দিয়া, হঠঘিট্কু পান করিতে করিতে 
কুখদ ভাবিতে লাগিন--কে কীদিবে ? বাকা নাই, 
মা নাই, ভাই নাই। বোলেরা আছে, তারা 
কাদিবে। বন্ধু-বান্ধবের মধো কেই কেহ কাদিবে। আর 
_না,। সে বোধ হয়কীদিবে না। শাদ। কখনও 
কালোর জন্তে কাদে ?% 

হুহক্ষিটুকু নিঃশেন করিয়া কুমদ ম. মনে বলিতে 
লাগিল,“ধদি বাচিয। থাকি ত' প্রথমটা ত 
জুয়াচোর থেতাবটি মাথা পাতিয়া (তে হইবে। 
তাহার পর জীবিক/-নংগ্রহের জগত এ দেশে কত 
লাঞ্চনাই,বে ভোগ কগিতে হইবে, তাঁহার স্থির 
কি? বীচি কি গা; হইবে? তার চেয়ে সন্ধ্যার 
পর, হাইডপার্কে বদি, গুড়,ম করিয়া একটি আওয়াজ 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সব শেব।” 

কুমুদ যেন কল্পনার দে তে লাগিল, পরদিনের 
সংবাদ পর গালতে বড় বঢ় হেউলাইন ছাপা রহিষ্কাছে _ 


৯. 
এস 


দরপত্র খুলিল। অনস- 
তে বড় বড় অঙগরে 
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কিয়ংক্ষণ পরে টেবিল ধরিয়া সে উঠিয়। ঈীড়াইল--, 
তাহার চক্ষু তখন লাল জবাফুলের মত। পরিচিত 
কেহ যদি সে অবস্থায় তাহাকে দেখিতে পাইত, তবে 
ভিতঃকার কোনও কৃথ। না জানিযাণ শঝকুল হইয়] 
উঠি 


কু 


কণুদের বন্ধ ১৫৭. 


পানশীলা হইতে বাহির হইয়া, কুমুদ অম্নিবগ 
ল্টল। হ্বর্নে একটি বন্দুকের দেকানে গিয়া, একটি 
রিডলভার 9 আধ ডঙ্গন টোটা খরিদ €রিণ। 
কোটের ভিতুরদিককার বু$-পঞেটে সেগুলি লুসাই 
নিজ কলেছ্ছের কম্ন্কুমে গিয়া কতকগুল পর 
লিখিতে বদিল। 


পা শা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কুধুদ বলিয়া একে একে অনেকগুলি চিঠি দিখিল। 
ভারতবর্ষের জন্ত ছইথাঁনি মাত্র-বাঁকীগুলি এখানকার 
বন্ধুবান্ধবকে। যাহাদের 'যাহাদের নিকট টাকা ধার 
লঙ্টয়াছিল, তাহাদিগকে লিখিল--“দেশে আমি পত্র 
লিথিতেছি, আমার দোকানের যদি কিছু অবশিষ্ট 
থাঁকে, তবে সেখান হইতে তোমাদের টাকাগুণি 
পরিশোধ হুইবে। তাহা যদি না থাকে, তবে ভাই, 
সে টাকা আমায় খণ দিয়াছিলে বণিরা আর মনে 
করিও না, তোমাদের হতভাগ। বন্ধুকে অলদয়ে দান 
করিয়াছিলে বলিগাতি ধরিয়া লই 91” ল্যাগুলেডিকে 
লিথিল,_ “আমার বহি, জিন্যপত্র বেচিয়া তোমার 
প্রাপ্য টাকা লও । যদি কিছু উদ্ধত থাকে, তবে 
তাহা ভিখারিবীদের দান করিও!” আর একজনকে 
একথানি পত্র কুমুদ লিখিবে ভাবিল। কলম হাতে 
করিয়া অনেক্ষণ বদিয়া রহিল। শেষে না লেগাই 
স্থির করিল। | 


গত্রগ্ুলি পকেটে লয় কুমুদ উঠিল) রাত্রি 


তখন আটটা, কিন্তু গ্রীক্ষকালে এ সময়ে লগ্তনে* 


সুম্প্ঈট দিবালোক! কলেজ হটে বাহির হইয়া, একট! 
পোষ্ট-আপিণে ছুইথানি টিকিট খরিদ করিয়া, ভারত- 
বর্ীয় 'চঠি ছুখানিতে লাগাইন। পে দুখানি ডাকে 
ফোলতে যাঃভেছিল-কিস্ত আবিল। নাঃ অগা চিঠি 
গুলির সহিত এ দ্খানিও পকেটেই থাকুক, কল্য 
পুলিন এগুলি পোষ্ট করিয়া দিবে । 

পকেটে হাত দিয়া দেশিল. রি সার 9 ডাক" 
টিকিট কিনিয়া চাণিটি পেনি অবশিষ্ট আছ্ছে। 
আমৃনিবলে এক পেনি এবং হাঃডপার্কে যে চেগার" 
খানিতে বপিয়া অন্ধকার ও নির্জনতার প্রতীক্ষা 
করিবে, তাহার চ্চাড়। এক. পেনি দিতে হ্টবে--বাকী 
ছুটি পেলি গাফেঞ। পৃথিবীকে সে দ্বাটকে বৰা 


তাহার আবশ্তক নাই । ছেলে কোরে করিয়া একজন 
ভিথারিশী যাইনেছিল, কুমুদ পেনি ছুটি তাহাকে দিল । 
4390 0153১ 77, ১1৮ বলিয়া রমণী সরিয়া 
গেল। 

অম্নিৰস আিল। হাইড পার্কের মার্ল্‌ 
আর্চ নামক ফটকের সন্তুথে কুমুদ ঘন নামিল, তখন 
সাড়ে আট । হাঁঈডপার্কে প্রবেশ করিয়া সে ভাবিল, 
“আঁর আবঘণ্ট।॥ আধবন্টা পরে অন্ধক]র হইবে ।” 

এখনও বিস্তর নর-নারী পার্কের ভিতর ঘুরিয়া 
কিরিা। বেড়াইতেছে। স্থানে স্থানে ঘাসের উপর 
যৌড়া যোড়া চেগার-_ প্রায় সকলগুলিতেই এর এক 
যুগলযুত্তি বিরাজ করিতেছে। এখাঁনে ওখানে খালের 
উপর বিগ বা ছুই লেকে গল্প করিতেছে। 
জনবহুল অংশ পরিত্যাগ করিয়া কুমুদ নিভৃত স্থানের 
সন্ধানে বেড়াইতে লাগিল। 

দিবালোক ত্রাস হইয়া আসিহেছে। শৃত্তমনে 
কুমুদ এক স্থানে ঈড়াইঙজ। ছিল, এমন সময় হঠাৎ 
পশ্চাৎ হুইচে কে তাহার বাহম্পর্শ করিল। চমকিয়া 
ফিরিয়া দোঁথল, দেখিবামাজ টুপী তুলিয়া বলিল, 
প্এথেল ! নও 100৮ | 

কুমুদ থাহাকে সন্ত/ষণ করিল, দে.অন্ুমান বিংশতি- 
বর্ধীগ যুবতী । তাহার বেশে পারিপাট্য ছিল না, 
তাহার কগাবার্ধ। শিক্ষিত মহিলার মত নহে, 
ইংরাঁজিতে যাহাকে ৭1919” বলে, দেতাছা নহে! 
সে কোনও হোটেলে ভোজনকক্ষের পরিচারিকা মাত্র ঃ 
সেই ভোন্দনশালাতেই বৎসরখানেক পূর্বে ইহার সহিত 
কুমুদের (প্রথম পরিচয়। 

বুবহী বলিপ,ণ্যাঁও ঘ।ও, তোমার আঁ ন্যাকামি 
করিতে হইবে লা । 110 100 ! আাকে দেখিয়া 
দেন তুমি কত খুবীই হঠয়াহ] বোধ হয়, পূর। এক" 
মান পরে আঙ্গ হোদায আনায় সাক্ষাৎ । আচ্ছ। কৃমি 
খা 2০৩৭555! তোমার চেছারা এমন হ্ইয়া 
গি্নাছে কেন? ভোদার কি ন্গুখ করিয়াছিল?” 

কুমু বলিল, না ।৮--সে মনে মনে ভাবিতেছিল 
জানিরা গ্ুনিয়া পৃথিবীতে অগ কাহারও * বিশেঃ 
কোন৭ মানিট করিয়াছি বলিয়। ত মনে পড়ে না 
কিছু হঙার নিষ্ষট নপরাধ করিয়াছি। সে অপরাধে 
জন্ত ইার কাছে সাজ ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া! যাইিব_ 
আমাকে নেই হুযোগটি দিপার জন্ধই বোধ হয়, ঈশ্ব 
ঘষ। করিয। উহাকে এ সময জ্ঘানিয়! দিলেন । 


| 


১৫৮ 


এখেল বলিগ,-ণচল বেড়াই। কুমি, গত এ 
একমাস তুমি ভাল ছিলে? আমার সহিত ছলনা 
করিতেছ না? যদি ভাঁল ছিলে, তবে একমাস আমা” 
দ্বের হোটেলে আস নাই কেন?” 

প্টাকা ছিল ন| বলিয়া |” 

“7২০: ! টাকা ছিল না বলিয়া! তুমি আমাদের 
হোটেলে খাইতে আল নাই! কেন, তোমার টাক! 
কি হইল?” 

. তিন মাধ দেশ হইতে আমার টাকা আলে নাই।” 
*কেন? 

"আমাদের ব্যবসায় ফেল হইয়াছে ।” 

প্বল কি ?-__বলিয়! এখেল শস্কতভাবে কুমুদের 
পানে চাহিল। হাইডপার্কের মধ্যস্থলে সার্পেন্টাইন 
.নামক একটি দীবিকা মাছে। এসময় ইহারা কথা 
কছিতে কহিতে সেই সা্পেন্টাইনের নিকট আসিয়া 
পৌছিয়াছিল। এই দীর্বিকায় অনেকগুলি ছোট ছোট 
বোট আছে, তাহা ভাড়া লইয়। লোকে জলবিহার 
করিয়া থাকে | এথেল বলিল--“কুমি ডিয়ার, চল, 
বোট লইয়া আমর! একটু বেড়াই। অন্ধকারে জলের 
' , উপর ভাদিতে বড় আতাম !£ 
.. কুমুদ বলিল,_“বড় দুঃখিত হইলাম । আমার 
কাছে ভাড়। নাই; একটি পেনি মাত্র আছে এবং 
উ্নাই পৃথিবীতে আঁমার শেষ পেনি।” 

এখেল বলিল, ৬180 ৭০ 7০0 2১620? 
পৃথিবীতে শেষ পেনি মানে কি?” 

কুমুদ বলিল,_-"অর্থাৎ এই পেনি ছাড়া আর 
একটিও আমার নাই ।” ও 

এখেল সন্দিগ্ধভাবে কুমুদের পানে চাহিয়া রছিল। « 

কুমুদ বলিল,-“দেখ, সার্পেন্ট/ইনের ওপারটি বেশ 
নির্জন--চল, আমরা এথানে গিয়া বপি। তোমার 
সে কোনও বথা আছে।” 

এথেল বলিল,__“চল 1” 

সার্েন্টাইনের তটগ্রান্ত বে্টন করিয়া উভয়ে 
হখন পরপ|রে পৌছিল, তখন অন্ধকার হই! আপি- 
যাছে, পাকের নান! স্থানে বিছ্যৎআলোক জলিয়া 
উঠ্িয়াছে। আলোক হইতে দুরে, একট! চেষ্টনট 
গাছের নিয়ে, জল হইতে অল্পদূরে ঘাসের উপর ছুই জনে 
উপবেশন করিল। 


রী চূর্থ পরিচ্ছেদ 


এখেল অন্ততঃ এটুকু বেশ বুঝিয়াছে, আজ কুঙু- 
দের মনট! বড়ই খারাপ । তাই দে তাহার চিন্তবিনোদ- 
নের জন্ত রমণীজননুলভ নান! কথা, নানা গল্প করিতে 
ল[গিল। কিন্তু দেঁখিল, কুমুণ শুনিতে পায় না। 
ছই তিনবার পুনরুক্তি করিলে, ম্বপ্তোখিতের মত 
জিজাসা করে,__“কি বলিতেছ?” 

অন্ধকার বেশ গাঁ হইয়াছে। আঁকাঁশে শত 
শত নক্ষত্র অলিয়। উঠিয়াছে। মৃদু বাযুডরে নৃত্যণীল 
সারপেন্টাইনের বক্ষে দেই নক্ষত্ররাজির প্রতিবি্ 
পতিত হইয়াছে। অর্ধশয়ান অবস্তায়, হাতের উপর 
মাথ! রাখিয়া কুমুদ সার্পেন্টাইনের জলের প্রতি এক- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। এথেল বলিল-_-“কি ভাবিতেছ, 
কুমি?” 

কুমুদ বলিল,_“তুমি শেলির নাঁম শুনিয়াছ?” 

“কে? তোমার কোনও বছ। বুঝি ?” 

00959 !_তিনি বিগত শতীবীর একজ 
মহাকবি ছিলেন ।” 

“বটে 1_তা জানিতাম না” 

প্তিনি প্রথমে হেন্রিয়েটা নামী এক যুবতীকে 
বিবাহ করেন। ক্রমে উভয়ের মধ্যে ওপয়ত্ হয়। 
তাহার পর, একদিন রাত্রিকাঁলে, হে-'*যট। আসিমা 
এই সার্েন্টাইনের জলে ডুবিয় মে 

কথাটা! শুনিয়। এখেলের দেহ কণ্টকিত হইয়া 
উঠ্িপ। বলিল,_ণউ:, কি ভঙ়্ানক|-তুমি কি 
করিয়া জানিলে 1” 

“আমি শেলির জীবনচরিতে পড়িয়াছি।” 

শুনিয়া এথেল প্রথমট। স্তব্ধ হইব্বা রহিল। শেষে, 
শঙ্ষিতচিত্তে কুমুদের দিকে সে চাহিতে লাগিল। কিছু 
অন্ধকারে তাহার মুখভাব কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। 
তখন সে এক কৌশল করিল। 

আবী।রের স্বরে এেল বলিল,-_-"্আচ্ছ! কুমি, 
আমি বদি সেই ছেন্রিয়েটার মভ এই সবর্পেন্টাইনের 
জলে গিয়া ঝাঁপ দিই-_ত]হা। হইলে তুমি কি কর?” 

কুমুদ বলিল,_"আমিও জলে ঝাপাইয়া রি 
_ভ্োমায তুলিয়। আনি।” 

পতুমি সাতর জান 1” 
৮0২5006: !-গগেণে খাঁকিতে বাঁজি 
গঙ্গা কর্তবাঁর পার হ্ইয়াছি।+ 

রর 


রাখিয়া 


কুমুদের বন্ধু 


এখেগের. ষ বঙ্গ সহ একটি আরামের নিঙখান 
পড়িল । সঙ্গে পঙ্গে মে বলিল, ৮1210 3০৫ 1৯ 

কুমুদ বলিল,"কেন এখেল, 117501 00৫ 
বলিলে কেন ?” 

এথেক নীয়ব। 

কুমুদ আবার জিজ্ঞাসা... করিল,--”্তোমাঁর কি 
সঙ্গেহ, আজ আমি সার্পেন্টাইনে ডূষিয়া আত্মহত্যা 
করিব ?” 

এখেল কীদ কীদ হইয়া বলিল-_প্যাও__আইমি' 
বলিব না।” 

কুমুদ মনে মনে বলিতে লাঁগিল--“আশ্চর্যা ! 
আশ্চর্য্য 1 পৃথিবী হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিবার 


সময়, একে জাসিয়! ছলছল মেত্রে আমার পথরোঁধ' 


করিয়া ঈ্াড়ায়? আমার স্বদেশীয়! নহে, ন্বজাতীয়া 
নহে, এমন কি, আমার সবর্ণাও নহে--আমার 
কেহই নহে-ইহাঁর এত ব্যথা কেন?”-_কুমুদের 
দুইটি চক্ষু হইতে দুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল । 

আরও ছুই চারি কথার পর কুমুদ বলিল,--“দেখ 
এখেল, আমি তোমার কাছে অপরাধী। আমার 
অপরাধ তুমি ক্ষমা করিবে কি?” 

এথেল বলিল--পকি অপরাধ ?” 

“মনে বুঝিয়া দেখ-আমি কি তোমার প্রতি 

*কোনও অন্যায় করি নাই ?” 

কুমুদের হাতটি ধরিয়া এথেল বলিল,__পকেন তুখি 
আজ এ কথা বলিহেছ?”_ তাহার স্বর কাদ কাদ। 

কুমুধ বলিল-_“কেহ যদি কাহারও নিকট কোনও 
অপরাধ করে, ক্ষমা প্রার্থনা করে না কি1-তুমি 
আমায় ক্ষমা কর এথেল।” 

কুমুদের হাতটি ছুড়িয়া দিয়া এথেল বলিল,-_“যাঁও, 
তুমিযদি ও সব বলিদে_-তবে আমি কীরদিব। তুমি 
আজ এমন হইয়াছ কেন?” 

তাহার ভাব দেখিয়া! কুমুদ তাহ|কে সাত্বনা দিতি 
পাগিল।, ূ 

কুমুদ অর্ধশয়ানভাঁবে পড়ি ছিল--এখেল নিকটে 
বসিয়া ছিল। আর কিছুক্ষণ এ কথা সে কথার পর, 
এখেল খেলাচ্ছলে কুমুদের কোটের বোতাম ধরিয়া 
টানিতে লাগিল। হ্ঠাঁৎ একটা স্থলে কোনও পদার্থ 
আছে অন্নভব করিল। ক্ষিগ্রহত্তে কুষুদের পকেট 
হইতে সে ঞিনিষটি টানিয়া বাহির করিয়া রুধস্বানে 
জিজাদা করিল,--“কুমি-_এ কি ?” 


্ 





লা-রাত গে খাটিনছি খা জন 
দাও, ধাটিও ন1।” ৬ রঃ 

কিন্তু ইহার মধ্যে এখেল বাগে উঠ দাড়া... 
ইয়া কুমুদের কথ! শেষ টার যারা 


জলের দিকে ছুটিল। 

“কি কর-কি করলি ও ধীর 
পশ্চাদ্ধাবন করিল। নলের নিকট দির টহায না নে 
জের পশ্চান্ভাগ চাপিয়! ধর়িল। 


তনুহূর্তেই এখেল, সার্পেন্টাঈনের মধাভাগ. লক্ষ্য 
করিয়া প্রাণপণ বলে রিভল্ভারটি নিক্িগড করিল। 

জলের কোনও আন্ত অংশ হতে “কব করি! 
একটা শব গুনা গেল। নরশৌশিতের পরিবর্তে, স্ই' 
শিশুরাক্ষদ, স্বীয় অমিমদী ভূষ| জলেই নিবারণ করিতে 
বাধ্য হইল। 


০ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এথেলের হস্ত বজমুষ্টিতে ধারণ করিয়া কুমুদ বলিল, 
_্শয়তানী--এ কি করিলি 1” 

এথেল বলিল,-**শয়তাঁন 1- খুব করিয়াছি--বেশ 
করিয়াছি__মামার খুদী-_আমার হাত ছাড়, লাগে 1” 

কুমুদ বলিল,__“ভাবিয়াছিন্‌--রিতল্ভার তিন্ন 
আমার অন্য উপায় নাই 1” 

এথেল বলিল-_“উ; উ:--মাঁমাঁর হাত কাটিয়া 
গেল--লাগে যে-ছাড় না1370061% 

কুমুদ তাহার হাত ছাড়িয়। দিল। ধারে ধীরে 
ূর্বস্থানে আদিয়া বদিল__এবায় শয়ন করিল ন|। 

এখেল ফিরিয়া আপিয়া বগিল--“২দখ দেখি কি 
করিয়াছ! আমার রিষ্টলেট্‌ ভায়া কজীর মাংসের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। উহু 1৮-- বলিয়া সে হাত 
ঝাড়িতে লাগিল। 

পকেটে দিয়াশলাই ছিল--একটা জালির! কুমুদ 
দেখিল, এখেল সত্য বলিয়াছে। এনামেলের চুড়ি 
ভাগিয়া খানিকটা এথেলের কজীতে প্রবেশ করিয়াছে। 
রুক্ত পড়িভেছে । 

দেখিয়া কুমুদ তাড়াদ্ধাড়ি তাঁহাকে জলের ধা 
লইয়া গেল। তাল| চুড়িটুকু তুলিয়া, রুমাল ভিজাইয় 





দ্বিতীয় নংস্করণ হইতে ] 


শরীপ্রভাতকুমার.মুখোপাধ্যায প্রণীত 





স্রীথম সংস্করণের 
ভ্ন্সিক্কা। 


এই পুস্তকে প্রকাশিত “এক দাগ উৎধ” ও *্রতিগ্া-পুরণ” “ভারতী” হইতে, এবং আপিষট রর 
গলপগুলি*প্রবাদী" হতে পুরমূজিত হইল। পাস 
প্রবীণ সাহিত্যরথী ভরযুক্ত ছি: ্রনাথ এ বা দার রি 
দ্প্রবাসী'তে হে সংক্ষিপ্ত অথ দারধান্‌ প্রবন্ধট পিখিযাছিলের, তাহার অগ্ুদতি লই বিন 
ুপ্তকের পরিশিট্য়প সুজিত করিলাম) উত্ত প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্নেই তান” এ পথে ছাপা, ২. 
ইয়া গিরাছিল, নচেৎ মাননীয় লেখক সহাখতের পরার গজের নামটি পরিবরন 0৪. 
লক্ষ শনাগরী-প্রচারিটী সভার যুক্ত রূপনীবারণ পাণ্ডে এবং এলাহাবাদ প্তাদয়ঃ র্‌ 
সংবাদপত্রের শ্রীযুক্ত কৃধকানত মালবীয় এই পুস্তকের কয়েকটি গন হিনিতে অধ করিয়া, ভিজ ভিজ... 
পৃস্তকাঁকারে প্রকাশ করিয়াছেন। পুররা শক্ত টি, মার, বিদ্বাংণ তক 
মুক্ত বালক আহার হামিল ভাষা) বেবিহাইা বার সব পর রী 
পুস্তকের কোন কোন গল্প অনুবাদ কাবয। মাসিক পরি প্রকাশ করিয়াছেন । আমার লামাগ্ত 
 গর্গুণির নানা ভাষায় এন্ধগ বছ? প্রচারের জনক, উক্ত মহাশমগণের (কট আদি কৃতজ। ্ 






| টি 
ভাতবু ঘা অন্ত যু 


শীষ 
১ঠ আঙ্ছিন ১৩১৩ রে রর 


আমার উপন্যাস 


:.. প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমি ধখন শেষ *পরীক্ষা দিয়! মেডিক্ক্যাল কলেজ 
হইতে বাহির হইলাম, তখন আমার বয়ংক্রম দ্বাবিংশতি 
বর্ঘ মান্র। আমার যথেই পৈতৃক সম্পত্তি থাকাতে 
চিকিৎসা ব্যবসায় অবলম্বন করার তাদৃশ প্রয়োজন ছিল 
না। কিন্তু গ্রামস্থ সকলেই বলিলেন-_-যখন এত পরি- 
শ্রম করিয়া, এত অর্থব্যয় করিয়া ডাক্তারি! গানই 
করিলে, তখন প্রযাকৃটিদ্‌ না করাটা মোটেই ভাল 


দেখায় না। কথাটা! যথার্থ বলিয়াই মান হইল। কিন্তু ' 


ডাক্তারি চোগা-চাপকান-পরিহিত স্তুলকায় (কারণ 
ভাল পাঁসার হুইলে বি দুধ নিশ্চয়ং বেশা করিয় খািব ) 
গত্যন্ত গম্ভীর নিজের ভবিষ্য যুন্তট কল্পনা করিয়া 
বড়ই হাসি পাইতে লাগিল। 
ডাক্তার হইবার উচ্চাভিলাফ আনার কোন 
_ কালেই ছিল না। আমার একমাত্র উ ৮াভিলাৰ ছিল, 
তাহা উপন্াপের নায়ক হঃবার জন্ত। বাল্যকাল 
' হইতেই উপন্তান পাঠে আমার অঠিিক্ত পরিমাণ 
আসক্তি জন্মিয়াছিল। আমার প্রথম উপন্ঠ|স পাঠ 
বন্ধিম বাবুর "আনন্দমঠ |” মনে মাছে, আমার বয়ন 
তখন একাদশ বর্ধ মাত্র। সেই বদর নৃতন “আননা- 
মঠ” বাহির হইয়াছে! আমার মেজরাদা মগাঁশকন 
কলিকাতায় কলেজে পড়িতেন, পুক্গার ছুটাতে বাঁড়ী 
আঁলিবার সময় বহিখানি আনয়ন করেন। হিনি 
আসিয়। হঠাৎ প্রচার করিয়! দিলেন যে, তিনি একজন 
“সন্তান, চিরদিন অবিবাহিত থাকিয়। দেশের জন্য 
জীবন উৎনর্গ করিবেন। গ্রামস্থ অন্তান্ত নব্য যুবক 
গণেয। সহিত মিলিত হইয়া গোপনে অনেক পরামর্শ 
করিতে লাগিলেন। আমি -জিজ্ঞানা, করিলে আমায় 
কিছুই বলিতেন না, আশ! দিতেন, বড় হইলে আমার 
দীক্ষিত করিবেন। অত্যন্ত কুহুহলী হইস্কা “অংনন্দ- 
৯. অনুদন্ধান করিলাম, কিন্ত মেজদাঁদ। সেখানি 
সস বাখিয়াছিলেন, কিছুতেই পাইলাম 

"ম তাহাদের মন্ত্রণাভার 

'্র স্ভা বসিতঃ 


1 আনি লিএ২এ-৩৯০০০-০০/ ৭৭ 


পুর্ব হইতে একদিন সেই ঘরে চৌকীর নীচে লুকাইয়া 
রহিলাম। যাহ! গুনিগাম, তাঁহা আর এক্ষণে প্রকাশ 
করিব না, কারণ, দাদা মহাশয় এখন পূর্ববঙ্গের একজন 
ডেপুটি ম্যাজিষ্র্ে। সশ্্তি একটি স্বদেশী মৌকর্দমার 
কয়েকজন বিস্তালয়ের বালককে জেলে দিয়া তাহার 
পদোন্নডিন সন্ত বনাঁও হইয়াছে। 

অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা মেজেতে উপুড় হইয়! পড়িয় 
থাঁকার জন্যই হউক, অথব। অত্যধিক পরিমাণে কীচা 
তেতুল খাইর়াই হউক, ইহাঁর একদিন পরেই আমি 
জরে পর়িলাম। জবা ছাডিলেও কয়েক দিন অবধি 
আমার সাবধান পিতাথাতা আঘাঁকে সাঁগু-বা্ি ভিন 
কিছুই খাইতে দিলেন না। পেটের জালায় অস্থির 
হইয়া খাগ্ান্বেষণ করিতে করিতে হঠাৎ “আনন্-মঠ+- 
খানি একদিন হাতে পড়িল। সেই দিনই সমস্ত বছি- 
খানি পাঠ করিয়া ফেলিসাম। শ্্রণ আছে, ছুত্ি ক্ষ- 
গীডিতগণ ইন্দুর পোড়াইযা খাইতেছে পড়িয়া আমারও 
মনে হইয়াছিল, আমিও এ সময় দুই একট! পোড়া 
ইন্দুর পাইলে খাইয়। ফেলি । 

তাহার পর ভইতে যতই বয়দ সংড়িতে লাগিল, 
বাঙ্গাল৷ ইংরাজি বছু উপন্তান গলাধ;করণ করিতে 
লাগিলাম। নিজের দৈনন্দিন গস্তময়'জীবনটার উপর 
বড়ই অশ্রনটা জন্মিতে লাগিল । অভিভাবকগণের 
নির্বদ্ধীতিশয় সত্তেও বিবাহ করিলাম না) পূর্বরাগ- 
বঙ্জি5, আডতেক্কর লেণ-ছীন বিবাহ করিতে 
কিছুতেই মন উঠিল না! । 

উপগ্ঠাদের নায়ক হবার পক্ষে আমার একটা 
বিশেষ ব্যাবাঁতও ছিল, তাহ! আমার বাহ্াবয়ব। 
চেহারাঁটি আমায় মোটেই উপন্তাদের নায়কের মত 
নহে। ও 

কিন্তু বিধাতা! যে কি উপান়ে কোন্‌ উদ্দেস্ট সিদ্ধ 
করেন, বুঝ। কঠিন। এই অনায়কোচিত মৃত্তি এক- 
দিন আমাকে উপগ্তালের স্বপরাঁজো, অবতীর্ণ করিয়া, 
দিল। 

বন্ধুগপের প্ররোচনায় ডাক্তারি ব্যবসায় করিব 
বলিয়াই কৃতদক্ক্ন হইয়াছিলাম। গ্রামে বলিয়াই 


. আমার উপগ্যাস 


ডাক্তারি করিব-__বিষ-সম্পত্তিও দেখিতে শুনিতে 
পা্রিব। ওধ, আলমারি গ্রন্ৃতি কিনিবার জন্ত 
কলিকাতা যাঁরা করিলাম । 


০০ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ভখন বর্ধাকাল। কলিকাতায় প্রায়ই বৃষ্টি হই- 
তেছে। পুর্বে যে মেসের বাসায় থাকিয়া পড়িতাম, সেই- 
থানেই গিয়া! উঠিলাম। সপ্তাহথানেক থাকিয়া, 
দেখিয়। শুনিয়া, আসবাবপত্র কিনিব ইচ্ছা ছিল। 
প্রাতে উঠিয়াই প্রত্যহ গঙ্ান্জান করিতে যাইভাম,_ 
এটি আমার বছদিনের অভ্যাস । একথানি শুষ্ক বন্ধ 
ও গামছা' স্বন্ধে করিয়া নগ্রপদে সাতটার পূর্বেই ্ানে 
বাঁহির হইতাম । গঙ্গান্গানের জন্ত এক বেড়া স্বতন্ত্র 
বস্ত্র ছিল, কারণ, সে সময় গঙ্গার জল অত্যঙ্ ঘোলা, 
কাপড় ময়লা হইয়। যাইত। 

তিন চারি দিন কলিকাতায় অতিবাহিত হুইলে, 
একদিন ক্গান করিয়। যেই মাত্র ঘাটে উঠিম়াছি, সিক্ত 
বন্্থানি পরিবর্তন করিয়া প্রত্যাবর্তনের উদ্তোগ 
করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, একটি বাবু হন্‌ হন্‌ 
করিয়া ঘাটে আগিয়া, ইতন্তচঃ দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন । লোকটির স্বানের বেশ ছিল না, কামিজের 
উপর চাদর লহ্বমান ছিল। বয় অনুমান চল্লিণ বংপর। 
লোকটির চেহারা শু, অনেক দিন ক্ষৌবকার্ধয না 
হওয়াতে মুখখানা দেখিতে বিশ্রী হইয়াছে,_যেন 
তাঁহাকে দেখিবার, যত্র করিবার কেহ নাই বলিয়া 
বোধ হুইল। তিনি আদিম স্মানকারী ব্যক্তিমপের 
মধ্যে ব্যস্তভাবে যেন কাঁহাকে অন্বেষণ করিতে 
লাঁগিলেন। হঠ'ৎ আমার কাছে আপিয়। আমার প্রি 
কষ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, "বামন ঠাকুর?” 

আঁমি ত্রাঙ্গণ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই কিন্ত 
ধামুন ঠাকুর পদবীলাভ ইতিপূর্ক্র কখনও ঘটে নাই। 
ভাঁবিলাম। বোধ হয়, লোকটি অনাকে অন্ত কোনও 
নির্দিষ্ট ব্যক্তি বলিয়। ভ্রম করিতেছেন । ০ 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া বাঁধুটি বলিলেন, “কি 
বিপ্! উত্তর দাওনা কেন? তি কি বামুন 
ঠাকুর?” 

হায়! আমার মুন্তি নায়কে। চিত 
একেবারেই পাঁচক ব্রাঙ্ধপের মতা? 


না হলেও কি 


বুঝিশ্াম.- বাবুটি 


একজন রাধুনি খষেষণ, করিতেছেন, মন্তকে কি. 
খেয়া চাপিল, বলিলাম, “গাজা হয । * ও 

"কোথাও চাকরি কর 1 

“আজ্ঞে না 1৮ 

“করবে ?” 

"পেলে ত জরি ।” 

প্রখধতে জান ?” টি ০ 

"আজ্ঞে জাতব্যবসা,_-ওট। আর জানিনে ?” 

প্বাড়ী কোথা 1” 

প্যশোর |” 

প্নাম ?” 

প্রাহারাধন মুখোপাধায়।” 

পকলকেতায় কত দিন এসেছ ?” 

«এই, চার পাঁচ দিন হবে 1” 

প্চকরির চেষ্টায়?” . 

“আজ্ঞে, তা নৈলে কি থিয়েটার দেখতে এনেছি 1 

বাঝুটি চটিগা গেলেন। বলিলেন, "দেখ হা, তোম 
মুখট| ভাল নয়। তুমি বড় অনন্ত ভদ্রলে;কের সঙ্গে 
এই রকম ক'রে কথা কইতে হয়?” 

মনে মনে বড় মাঝোদ অন্তর করিলাম। ইহার 
রাঁধুনিগিরি দিন ছুই করিয়। দেখিলে ক্ষতি কি? 
এই এক আ্যাডভেঞ্চরের সুযোগ জুটি গিয়াছে। 
স্বতরাং বিনীত হইয়। বলিগাম, "মাজে, পড়াগেরে 
মানুষ, কিছু জনি শুনিনে। তা, অশর'ধ নেবেন ন] 
কর্তী ॥” ৃ 

বাবুটি নরম হইয়। বলিলেন, “হ'।” একটু চিন্ত! 
করিয়া বলিলেন, "সত্যি বামুন? না বামুন সেজেছ ? 
গলায় একগাচ। পৈতে দিয়ে অনেক ব্যাট হাঁড়ি-ুচি 
এসে বামুন হয় ।” 


হাঁয় হায়, আমার মুক্তিট কি তবে হাড়ি-ুচির 


“বলিগাও ভ্রম হওয়ার দস্তাবন1? বাুটির “নভ্যতাণর 
.আমি প্রশংস! করিতে পারিলাম না। প্রকান্তে, একটু 


বিনীত হাঁন্ত করিয়া বলিল/ম, “আজে, ও সব জাল- 
জুয়াুরির ধার দিগ্েও যাইনে |” 
বাবুটি আবার আমায় জেরা করিতে প্রৃত 
হইলেন_- ” 
"আচ্ছা, কেমন বামুন, গায়ত্রী বল দেখি 1" 
আনি গায়ত্রী আবৃত্তি করিলাম । এই ভা 
করিবার সময় স্থপবিত্র গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, 
মনে নাপবাধ অনুশোচনা উপস্থিত হইল। | 





5৬৬ 
বাযুট ও)যুধণ কুঝ্িতি করিনা, সন্দি চাবে 
মাথাটি নাড়িতে লাগিরেন। বলিলেন, “কিছু বোঝ! 
গেল না। আজকাল ছাপার বই হয়েছে, চার পরদা 
দিয়ে একখানা কিনে গায়ত্রী, ননধ্যা সুথস্থ ক'রে নিলেই 
হল। 
একটু ছুঃখর ভাঁগ করিয়া বলিলাম, “কর্তা যদি 
। বিশ্বাম না করেন, তা হ'লে কি করি?” 
বাবুটিয মুখে একটু উৎদাহের চিন্ধ দেখা গেল। 
সহসা বলিলেন, "আচ্ছা, পৈতে গ্র্থি দেয় কি মন্ত্র ব'লে 
বল দিকিন? এটা আর কোনও ছাপার কেতাবে 
নেই।” 
আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম--"ভারঘজ-আজিরস- 
বার্সপত্যংপ্রবরস্ত । 
শুনিয়া বাবুটি বলিলেন, “ভবে ঠিক বামুনই বটে। 
কত মাইনে নেবে?” 
_ *াজে, কর্তায় কি হুকুম হয়?” 
পতুমিই বল ন। |” 
প্কলকেতার রেট ত বাধ! আছে।” 
*কত 1?” 
এ. আমাদের বাসার বামুনের মাহিন| পাঁচ টাক! 
আর ধোরাক-পোষ/ক ছিল। তাই লাহস করিয়া 
বলিলাম, "পাচ টাক] ।” 


“পাচ টাকা না পচিশটাকা! কে বল্পে তোমায় 


করকেতার রেট পাচ টাকা?” 

“আজে, অনেক ছাত্রদের মেসের বাদায় ত তর 
মাইনে পাচ টাক! আর খোরাক-পোধাক আছে।” 

“মেসের বালা আর গেরস্তর বাড়ী সমান? ছাত্র- 
দের মেদের বাণার চাকরী, অজ আছে, কা'ল নেই। 
যদি চার টাকায় রাজি হও ত বল। চার টাকা, 
থোয়াক, ছার বছরে রথ কাপড়, হা'খান| 
গামছা" 


দামি মাধ! ঢচুপকাইতে চাইতে বলিলাম, 


রে চাকা ক'রে চপবে? বছ পা, 
_. ভাদের খাওয়া কি?” ৃ 
.. শ্ৰহ পরিবার? কজন খানেওয়াল।?* ডি 








"আজে, বুড়ো হা, বাপ, ভাই,*-_ নি 

হা! দিয় যাবুটি বলিলেন, “উপ? রানির 
বসুড়ো মা বাপ ভাইকে খাওয়াবেষ ! আধার 
টাকা মাইনে, আমিই পারিনে 1--নিগর জী 
০ খারা টাকা খরচ ছবে যার ং 





| থেকে, এক টাকা জ্াবে ভন টাক। মাধে 
মানে তোমার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিও এখন 

“আজে, বিধাহ করিনি ।” 

: শি, কুলীন বামুন। এখনও বিবাহ করনি? 

পন 1 

“কেন? কোনও দোধ-টোধ আছে না কি?” 

নারির এত 8 কে মেয়ে 
দেবে 1” 

পরিয়ে করনি, তিন করেছ ।  জাহেবের। নিজে 
বিলক্ষণ উপার্জন করতে নিলে বিবাহ করে না। 
ঘি ইংরাজি জানতে, ওদের কেতাবেই দেখতে পেতে। 
আমাদের আফিসের ছেটি দাহ্ব, পাঁচশো টাকা 
মাইনে পায়, এখনও বিবাহ করেনি।” 

আমি চারি টাক! স্থানে পাঁচ টাকা! করিবার অন্ত 
অনেক পীড়াপীর্ডি করিতে লাগিলাম। অবশেষে 
সাড়ে চারি টাকায় রফা হইল। বাঁবুটি বলিবেন,_যদি 
কাজকর্ম করিতে পারি, পলায়ন না করি, তবে বং- 
সরাস্তে বেতনবৃদ্ধি সন্ধে “বিবেচনা” করিবেন। এখনি 
আমাকে গিয়া কর্ে প্রবৃত্ত হুইবে। তাহার গৃহিণী 
পীড়িত । আব ছই দিন তাঁহার বাখুন পনায়ন 
করাতে বিশেষ বিপন্ন হুইযা। পড়িয়াছেন। 
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এইরপে অভাবদীয়ভাব পাক ব্রান্মণ হইয়া 
বাবুটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম।, ভাবিলাম, অনেক . 
আরাধনার পর অবশেষে আমার আৃষ্টে এই এক 
আযাডভেঞ্চর ফুটিল। দেখা যাউক, ইহার মধ্য রি 
কোনও রহস্তলাত হয় কি না। 

বাঁুটির নাঁম কালীকান্ত রায়। ব্রক্ধণ। হার 
বাদ! চোরবাগানে প্রবেশ করি! দ্বেখিলাম, ক্ষুত্র 
উঠানটিতে আমের আটি, পরিত্যক্ক তাত, তরকারি 
ও শাঁনগাতার রাপি তপাকার হইয়া “রহিয়াছে । 


'-..: উঠানের এক কোণে একুটি জলের কল, হার পরে 


একটি হাউঙ্গ। নলের গলায় কাপড়ের পাড় খা :. 

একটি ঝশের চো বাধ! রহ্রাছে, ভাছ! বধু রর 
জন হাঁউিজে পড়িতেছে।. .. : 
কাশীকাত বাধু প্রদেশ করি জি ৬১ 








বারানার পানে গাধা, দিন 
গিশ্লী'- ৃ 

তাহার গলার স্বর না বায়ান্দায় একটি 
বালিকা! খ্সিয়া গড়াইিল। বলিল, "বাবা, আর 
চেচিও না। আ এখন খুমৃচ্ছেন।” 

সেই আমাদের গ্রথম চারিচক্ষে মিলন। রোমিও 
ও ফুধিয়েটের অনিনা-দৃশ্ত মনে পড়িল। আমার 
জুলিয়েট, আবুলাহিত"কুজলা, দোতলার বায়ান্ন! 
হইতে দেখিলেন, স্বন্ধে গামছা, হস্তে ভিজ! কাগড়, 
পাটক-্ান্ষপরূপী রোমিও মুগ্খনেত্রে দণ্ডা়মান। 
ভূলিয়েটের বয়ন চতুশ বর্ধ ছিল, আমার জুলিয়েটের 
বয়সও তাহাই বলিয়া অনুমান করিলাম। তাহার 
দেহ্বর্ণটি ইতালীয় জুলিয়েট অপেক্ষা কিছু মলিন 
হইলেও, কিন্তু মুখ চক্ষুর-সৌন্দধ্য অপরাভূত। 

কাঁলীকান্ বাঁবু বলিলেন, “প্রিয়, আয়, নেমে আয় 
দিকিন।* 

“প্রি? প্রিয়তমা না প্রিয়ংবদা ? প্রিকবালাও 
হইতে পারে। “প্রি্তমা” না হইলেই ভাল। পৃথিবী- 
সুদ্ধ লোকই কি প্রিয়তমা বলিয়া ডাঁকিবে 1? প্রিয়- 
কালা নামটি মধুর । কিন্ত প্রিয়ংবদা নামটি মধুর এবং 
কাব্যগন্ধি। প্রিষ্বংবদ! শকুস্তলার, কিন্ত প্রিন্লবালা 
আধুনিক উপন্তাদের মাঁর। 

পায়ের চারিগাঁছি মল বুম্‌ ঝুমু করিয়া বালিকা 

নামিয়া আমিল। 
আনিয়। পিতার পারে ঈাড়াইয়া, তাহার মুখের 
প্রতি প্রশনযক্ত দৃষ্টিপাত করিল। 
ঘমা.ক দেখাইয়া! কালীকাস্ত বাবু বলিলেন, 
শপ্রিয়, এই একজন বামুন ঠাঁকুর এনেছি। লব 
যোগাডযন্তর ক'রে দে।” 
হায়, এরূপ সুচনা! ত কোন কাব্যেই লেখে না! 
বালিকা কি পরীকন্তা ও রাজকন্তাদের গল্প পাঠ 
করিয়া, জাগ্রতে বা সিদ্রায় স্বপ্ন দেখে নাই যে, 
তাহাকে বিবাহ করিবার জন্তে কোন পুষ্পময় রাজ্য 
হইতে একজন রাজপুত্র আদি! দায়মান? তাহার 
কিশোর" ঘরে কোনও পাচক বাণ কি ঈশ্সিতয়ূপে 
কখনও স্থানগ্যু হইয়াছে? 
আমার কবিদ্বদয় চিন্তাতোতে বাধা দির বাবু. 
৯. বলিলেন, "আটটা বাজ । দশটায় আপিদের ভাত 
১ পারবে 1” এ 
দিল, পি কাকার” 





মাখার উপঙগান টি 
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এফ দিকে ভাত, এক বিফ ডাল চতিয়ে দাও। জমি: 


বাজার থকে মাছ কিনে আনি। তরী- তরবানী যব 
ঘরেই আছে।” ৃ 

প্রিয় বলিল, "মব আছে।” 

অতঃপর বাবু একখানি গামছা লইয়া মা 
কিনিতে বাহির হুইলেন। রে 

আমি তখন বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলার, “কাজা 
ঘর কোন্‌ দিকে?” 

“এই দিকে এম ।”- প্রিয় আমাকে 'লঙ্ধে করিয়া 
অন্ত ব।রান্দায় লইয়া গেল। একটি ঘরের শিকল 
খুলিতে খুলিতে বলিল--এই রাষ্লাঘর় | 

প্রবেশ করিয়া (দিলাম, কখনও চুঙ্লীতে অগলি- 
সংযোগ হয় নাই। বলিলাম, “এখনও যে কিছুই 
যোগাড় হয় নি। ঝি কেখার, উন্ন ধরিয়ে দিক ন!।”. 

বালিক! বলিল, “ঝি ত আমাদের নেই। মাসি 
খানেক হ'লবঝি পালিয়েছে । মা বলেছেন, ঝি আর 
রাখবেন নাঁ। আমিই সব করি। আমি উদ্ছুন ধরিয়ে 
দিচ্ছি (৮ 

দেখিলাম, ঘরের এক কোণে একগাদা! কন্ছল! 
রহিয়াছে । আমি বলিলাম, “ঝি নেই? আচ্ছা, তবে '_ 
আমিই ধরাচ্চি। তোমায় কষ্ট কগৃতে হবে ন|।”-- 
বলিয়া কয়লার গাদার নিকট গিয়া, একটি ভাঁলার 
করিয়া কয়! ভরিয়া অনিলাঘ। উনান জালিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 

এ কার্ধ্য যে এত কঠিন, তাহা পূর্ব জানিতাষ না, 
প্রির দাড়াইয়া দীড়াইয়। দেখিতে লাগিল, আর মুচকি 
মুচকি হালিতে লাগিল । শেষে বলিল, “& রকম 
ক'রে বুঝি করল! ধরায়?” 

আমি হতাশ হই জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রকম 


কারে ধরার, বল দেখি ?” 


“নর, আমি ধরাই। তুমি বরং এই মাছের 
ঝোলের জন্তে আনুপটোলগুলো কুটে ফেল 1” 

এই ময়লা! পরিশ্রণসাধ্য কাধে বালিকাকে নিযুদ্ধ 
হইতে দিতে আমার ছুখ হইতে লাগিল কিন্তু 
করি, উপায় নাই। দশটায় ভাত দা পাইলে খা 
মহাশর হৈ-চৈ কাঁও বাধাই! দিবেন | হুর 
কয়লার চুল! বালিকাকে ছাড়িয়া দিয়া, হা ই 
াখি ভরকানী কুটির লিযাম। :. | 

গল ধস ই লাল ॥ 
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দিয়া এক রকম পারা ঘায়! আমাদের মেলে যখন 
ঠাকুর পলাইত, তখন জআমরা অনেকে বপিয়া ছুরী 
দিয়া তরকারী কুটিতাম। 
_... যাহা হউক, কোনমতে সাবধানে কুটিতে লাগিলাম, 
' পাছে হাত কাটিয়া যায়, এ আশঙ্কাও ছিল। উনান 
ধরাইয়া প্রিয় আমার কাছে আসিয়া ধাড়াইল; গালে 
হাত দিয়া বলিল, "ও হরিবোল!” 

আমি লভয়ে জিজ্ঞসা করিলাঘ। “কি ?” 

“এই কি মাছের ঝে।লের আলু কোটা না কি?” 

“কেন ?" 

"মাছের ঝোলের আলু কি চাকা চাকা করে 
কোটে? ও ত ভাজার আলু হচ্চে। মাছের ঝোলের 
আলু চৌচির করতে হয়।” 

জমি অগ্রাতিত হইয়! বলিলাম, “ওহ 1 

প্রির বলিল, “মর দেখি। আমি কুটি।” 

7 আমি সরিলাম। কয়লার চুলায় পাখা দিয়া 
বাতাম করিতে লাগিলাম। 

- বালিক! একটু হাদিয়া বলিল, "্রাীধতে জান? ন 

_মবেও এই রকম?” 
১২ আমি মনে মনে অত্যন্ত কৌতুক অৃভব করিয়া 
.. ধ্জিযাস, “এই রকমই |” 
"এই রকমই? আর কখনো এ কাঁধ করনি বুঝি? 
। সই প্রথম না কি?” 
(এই প্রথম 1৮ 

“তবে চাকরি নিলে কেন? 

' 'আমি চাকরি কেন নিলাম, তাহার উত্তর এখন 
দিলে সমণ্তই পণ্ড হইয়া যাইবে । দিন ছুই পরে যাইবার 
ময়, আর কাহাকেও না বলি, এই বালিকাকে বলিয়া 
যাইব স্থির করিলাম। 

». আমাকে নীরব দেখিয়া, বালিকা আমার মনোভাব 
অন্যনূপ বুঝিল। করুপায় তাহার মুখখানি ভরিয়া 
-গেল। প্র করিবার জন্য যেন অনুতপ্ত হইয়া বলিল, 

"তুমি বড় গরীব বুঝি ?” 

. আমি চক্ষু নত করিয়া ধীরে দীরে মাঁথাটি 


নাঁড়িলাম। তাহার সহানুতৃতি গভীরতর করিবার 


ক্অভি প্রায়ে বলিলাম, “আমি যে নতুন, কিছু জানিনে, 


তা নলে তোমার বাঁবা আমায় রাপবেন কার উর 


'বষেন হয় ত।” 


আমাকে সাত্বনা দিয়া বালিকা বলিল-_-” ডা 


সাদি, কাউকে বল্ব না। আমি দব তোঁদায 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


দেখিয়ে ুনিয়ে 'দেব এখন, তুমি দ্'দিনে সব শিখে 
ফেলবে ।” 
“তোমার মা জানতে পারবেন লা! ?* 
“মা কি কখনও রান্নাঘরে আসেন ? ভিনি উপরেই 
থাকেন।” 
“ভার নাকি অন্থখ করেছে শুনলাম?” 
- "তীর বারোমাঁসই অন্ুখ |” 
“কি অন্থখ ?” ভা 
“এই কোন দিন মাথা ধরে, কোন দিন কিছু। 
তাঁর জন্তে কোন ভয় নেই। তিনি খুব বকেন বটে, 
কিন্তু উপর থেকেই বকেন। পড়ি নামাওঠা করলে 
ইাপিয়ে পড়েন।” ১ 
“খুব বকেন না কি?তাই বুঝি ঝি বামুন সব 
পলায় ?” 
বাবিকা এ কথায় একটু লজ্জিত হুইল। কথা 
ফিরাইবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নাঁম 
কি? 
পপ্রিয়'বদা |” 
পপ্রিয়ংবদা ? বেশ নামটি ত।” 
মেয়েটি লক্্ায় মুখ নত করিল। আবার গিজ্ঞাসা 
করিলাম--পতোমার ভাই বোন কটি 1” 
“আমার আপনার একটি ভাই।” 
“আরও যে ছু তিনটি ছোট ছোট. ছেলে-মেয়ে 
দেখলাম 1 
“ওরাও আমার ভাই বোন। আমার এ মায়ের 
ছেলেপিলে।” র 
তখন বুঝিলাম, গৃহিনী প্রিয়ংবদার বিমাঁতা। ঝি 
কেন আর রাখ| হইবে না, তাঁহাও বুঝিতে পারিলাম। 
এই কোমলা বালিকার জ্হ্য সহান্িত্তিতে আমার 
'হৃদ ভরিয়া গেল। 
: এই স্ময় বাবু মাছ আনিয়া উপস্থিত করিলেন । 
বাহিরে দীড়াই়! বলিলেন, “কভ দুর?” 
আমি বলিলাম, "মাজে, আর বেশী দেরী নেই।” 
প্যা' হয় চটপট-_বুঝলে? বেনী বাহুল্য কোরো 
না। আমি আপিসে বেরিয়ে গেলে তার পর বাকী সব 
করে! এখন ।৮-_বলিয়া তিনি উপরেঞউঠিযা গেলেন। 


আমার উপস্যাস 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রথমে মনে করিদাছিলাম, দিন-ছই রাধুনিগিরির 
আস্বাদ গ্রহণ করিয়৷ আমার মাননীয় পূর্ববস্তিগণের 
পন্থাহথদরণ করিব--অর্থাৎ "পলায়ন করিব । কিন্ত আজ 
একমাঁধ যাবৎ স্থিরনিশ্চললাবে চাকরি করিতেছি” 
বলা বাহুল্য, প্রিয়ংবদার ছুন্দর মুখখানি আমার স্বর্ণ 
শৃঙ্খলন্ূপ হইয়াছে । অথচ প্রিয়ংবদা আমাকে এখনও 
রাঁধুনি বাঁমুন বণিয়্াই জানে। তবে তাহার ব্যবহারে 
বুঝিতে পারি, আমাকে সাধারণ বামুন ঠাকুর হইতে 
একটু স্বতন্ত্র বপিয়াই সে মনে করে প্রিয়ংবদা মোটামুটি 
রকম বাঙ্গাল! লেখাপড়া জানিত) আমি রান্নাঘরে 
বসিয়াই গৃহৃকর্ধের অবসরে, তাহাঁকে পড়াইতে আস্ত 
করিয়াছি । এই এক মাসের মধ্যেই দুই তিনথাঁনি 
ভাল ভাগ বাঙ্গাল! বহি সে অধ্যয়ন করিয়! ফেলিয্নাছে। 
এক দিন আমায় সে বলিয়াছিল, “তুমি রধুনি বামুন 
না হয়ে ই্ুলের পত্ডিত ছলে না কেন?” 

আমি বলিয়াছিলাঁম, "তাই করব মনে করেছি। 
তোঁমার বিয়ে হয়ে গেলে আমিও চাঁকরি ছেড়ে চ'লে 
যাব 1” 

বিবাহের প্রণঙ্গে বালিকার গাল ছুটি রক্তাভ 
হইয়া উঠিগ। পরে জানিয়াছি, প্রিমং্বদার বয়স 
চতুদশ বর্ষ নে অন্বোদশ বর্ধ মাত্র। কিন্ত 
তাঁহাকে বদের অপেক্ষ। একটু বড় দেখাইত। এত 
বড় মেয়ের বিবাহ হয় নাই কেন, প্রথমে আমার 
একটু আশ্চর্য্য বোধ হইত। ক্রমে জাঁনিতে পারিলাম 
_কানীকান্ত বাবুর পুত্রগণের প্রাইভেট মাষ্টারের 
নিকট গুনিগামপ্রিয়ংবদার বিবাহের নমবন্ধ মাঝে 
মাঝে হয় বটে, কিন্তু ইহীরা যত সস্তায় খোজেন, তত 
সম্তায় কোন বর পাওয়া যাঁয় না। 

আমি ইহ! শুনিয়| অবধি মনে করিয়। রাখিয়া" 
ছিলাঁঘ যে, একদিন কালীকাস্ত বাবুর নিকট আত্ম" 
প্রকাশ করিঙা তাহার বন্যার পাণিপ্রার্থনা করিব? 
প্রথম ছুই তিন দিন যাইতে না যাইতেই প্রিয়ংবধার 
সাহচর্ঘ্য আমার ধদযে সুখস্চার করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল | সে স্থুখ দিনের পয দিন ঘনীতৃত 
হইতে লাগিল। সে সাহ্চর্যের বিচ্ছেদক্রেশ দিনের 
পর দিন তীব্রতর হইতে লাগিল। তখন ভাত্রমাস। 
রাতে শয়ন করিবার জন্ত, অল্পদূরে একটি বর ভা! 
লইন্াছিলাম। কর্ণাস্তে, 


২ 


দিবদে ও বাত্রিকালে, 


১৩৯ 


সেইথানেই আবস্থিতি করিতাঁম। অধিক মূলা দিয়া ধরটি 
ভাড়া লইয়াছিলাম। ছবিতে, পুস্তকে, সুথসেবা' 
আদবাবে সেখানি সাজাইয়াছিলাম। কিন্ু পেখানে 
আমি সুখ পাঈতাম না। সেই 'প্রাযান্ধকার, ধূমমজিন, 
অপকুঈ ব্ারাবরখানি আমান সুখের আগার হইয়া 
উঠিয়ছিল। গন্ভীর রাত্রে এক এক দিন নিভ্রান্ত 
হইলে, বারে অন্ধকারে মেধগঞ্জন শুনিতে পাইতাম। 
প্রবলভাবে বুষ্টি আদিত | প্রিয়ংবদাকে স্মরণ করিয়া 
কত স্বথকল্পনা আমার মনকে থিরিয়া ' ফেলিত। 
ভাদ্র মাধে হিন্দুর বিবাহ হয় না। ভাবিয়া রাখিয়া" 
ছিলাম, আশ্বিন মাঁদ পড়িলেই কালীকান্ত বাবুকে বলিব, 
পূজার পূর্বেই প্রিষ্ধদাকে বিবাহ করিয়া বাড়ী 
লইয়া যাইব। 
কিন্ত আবার শঙ্কাও হর কালীকাস্ত বাবু রঃ 
যদি আমার প্রস্তাব প্রত্ঠাধ্যান করেন? কয়িযাক ভ' 
কোনও কারধ দেখি না) তথাপি, যদি করেন? মগ, 
হইতে এ আশঙ্ক! কিছুতেই বিদুরিত করিতে পারিতাম 
না। আমার আনষ্টে যদি প্রিযংবদা-লাতের, গুখ না 
থাকে, তবে কি হইবে? কেমন করিয়া দীর্থজীবদ 
কাটাইব1 তখন বৈষ্ণব-করিব পর আর. আনে 
গাহিতাম-_ | ৰ 





এ ভরা বাঁদর মাহ ব রি 
শূন্ত মন্দির মোর। 


আমার মন্দির যদি চিরদিনই শূণ্য থাকিয়া যায়? 
কিন্তু আঙিন মাঁস আগমন করিবার পূর্বেই ভবিতীক 
একটি অভাবনীয় ঘটনায়, আমার প্রিয়ংবদা-ল্ত গুধ 
সপ্তাবিত নহে, অনিবার্ধ্য হইয়া উঠিল। যে অধৃ 
পাঁন করিবার জগ্ত পিপানায় উৎকঠিত হইয়াছিলাষ, 
দেই অমৃত আমার মুখের কাছে আনিয়া একজন 
বলিল_পান কর-পান করিতেই হইবে।” 
একদিন প্রভাতে কর্থে গিয়৷ দেখি, প্রিরংবদ। 
গায়ে একখানি র্যাপার দিয়া আপিয়াছে। জিজ্ঞাসা 
করিয়! জানিলাম, রাত্রে একটু জের মত হইয়াছিল, 
এখনও যেন শীত বীত্ত করিতেছে | রে 
এইরূপ পরদিনও হুইল। জরগায়ে, উপবণি 
প্রিয় তাহার নির্দিষ্ট গৃহকার্ধযগুলি করিতে লাগিল 
সে কার্য বড় অল্প নয়। বাসন মা, কাপড় কাঁচ 
প্রভৃতি ঝির সমস্ত কার্দ্যই তাহাকে করিতে হইড।. 
* মে দিন কালীকাস্ত বাঁধুকে বলিবাম, ভাঁহা 


১৩. 


বন্তায় যেরূপ অসুস্থ দেহ, অন্তত: একটা ঠিক ঝি 
আনিনে, ভালহ়। 


০ উনিয়াওবাধু রাগিয়া উঠিলেন, “তুমি ত ব'লে 


খায়াস। পাই কোথা আমি ঠিকা ঝি?” 

/. “বড় রাগ হইল। : ছুঃখও হঈল। প্রিযংবদার গ্রতি 
অবহেলা আমার অসহা হইয়া উঠিতে লাগিল । কোথায় 
গেলে ঝির সন্ধান পাওয়া যায়,আনি ত কিছু জানিতাম 
না। তথাপি বলিলাম, “একট! সন্ধান ক'রে দেখব 
কি?” 

. “পাও, দেখ”__বলিয়! বাবু মুখ বীকাইয়। চলিয়া 
| গেষেন। 

4 প্র দিন আমি ঝির অনেক অনদন্ধান করিলাম, 
কিন্তু কৃতকাধ্য হইলাম না। 

কসর এক বিপদ হুইল, প্রিঘ্ংবদা সা, বার্পি 
কিছুই খাইতে চাহে না। প্রথম দিন সন্ত অনাহারে 
ছিল। দ্বিতীয় দিন তাহার জন্ত মাত্র এক পয়দার 
খই ব্যাবস্থা হইল। 
প্রিয় খই খাইত্তে খাইতে বলিল, "এ আমার ভাল 
লাগে না” 

আমি দন্গেহে জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি খেতে ইচ্ছে 
করে তোমার ?” 

“একট! বেদানা-টেনান! পেলে থাই ।+ 

পরদিন বাবুকে বলিলাম, প্রিয় না, বার্পি খায় 
না, ওর জন্তে কিছু বেদানা কি আব আনি! দিলে 
তাল হ'ত।” র্‌ 

. বাবু বলিবেন, “বেদান| ! আঙ,র | অরের উপর 


ওসব থেলে সন্ত 'বিকারে ধড়াবে। সর্বনাশ | ওসব 


ভাসি ঠাঞ্জ জিনিষ ।” 
, মি নীরব রহিলাম। অথচ দ্বচচ্ষে দেখিয়াছি, 
গু স্তাহে ঘাবুর আদরের এ পক্ষের পুলটির ঘখন জবর 


হইয়াছিল, বেদানা, আঙব, বিদুটগ্রভ্ুতি বথে্ট পরি- . 


মাগেই বাড়ীতে আমদানি হইয়।ছিল | হনে স্থির 


করিলাম, আজ ওবেল! আমি প্রিয় জন্ত কিছু খান্ত 


ৃ আনিব)তাহীতে হদি ইহারা বাগ করেন ত 
কারিরেস। 


এবি দিন বৈষালে করে আসিবার সময় আমি এন্ক 


বায আতর, কথেকটা বেদানা এবং কিছু বিছ্ুট 


:ক্রিপাফ.। কিন্ত পরিযবদা দে দিন নামি না।, 
: সহায় ছোট ভাই হুধীরচন্রকে লিজানা : কিয়া 
খালা প্রবল | ১ | 





মনের অশীস্তিতে দাদ্ধযকর্ণ লমাপন করিলাম। 
বাসায় গিষ! লারা রাত্রি আমার নিদ্রা হইল না। 
পরদিন প্রভাতে গিয়া আবার রবে নিভান 
করিলাম, "তমার দিপি কেন আছেন?” 
পদিদি সমস্ত রাত খাপি জল জর করেছে " 
রঃ কি খুন গরম ?” 
“একবারে আগুনের মত।” 
 ঠএখনংকেমন 1 880 
৪৪. এখন ঘুম 1১ 
প্রার্ে তীর কাছে কে ছি ণ 
“আঘিই ছিলাম। আঁমি আর দিদি একসঙ্গে শুই 
কিনা।”» 
পতোমা মা কি বাঁপ দেখতে আগেন নি 7” 
“বাবা শুতে যাবার আগে একবার দেখতে এসে- 
ছিলেন। অনেক রাস্রে দিদি যখন মা গো মা গে। ক'রে 
টেচাচ্ছিল,। তখন ম| একবার উঠে এ্রেছিলেন। 
বাইরে থেকে জানাল! দিয়ে বল্লেন_-“অত চেঁচিয়ে 
মব্ভিস্‌কেন? বাড়ীম্ক্ধ লোঁককে ঘুমুতে দিবিনি? 
চুপ ক'রে শুয়ে থাক পোড়ারমুখী * তাই গুনে দিদি 
ভয়ে চুপ ক'রে শুয়ে রইল |” 
আমি উপরে কখনও যাই নাই। : ঘরগুপির অব- 
স্থান জ্ানিতাঁম না। গৃহিনীর ভাত উপরে যাইত, 
তাহ প্রিম্বদাই বরাবর লইয়া যাইত। গত কল্য 
সন্ধ্যার সনয় কেবল বাবু শ্বগং লইয়। গিয়াছিলেন ৷ 
স্থধীর়কে গিজ্ঞাসা করিলাম, "তুমি আর তোমার 
দিদি দে ঘরে থাক, দেট| কোন্গানে ?% 
“সিড়ি দিয়ে উঠেই বা দিকে |, 
মনে মনে স্থির করিলান, আঁ, কর্মান্তে প্রিষ়ং- 
বদাকে গি্া দেখিয়া আদিব। সুধীরকে বলিগাম,-- 
“দেখ, তুমি আজ ইন্ছুলে যেও না।' তোমার দিদিকে 
ত দেখবার কেউ লোক নেই ।» 
বেল! দাহটার সময় দেখিলাম, বাবু চাদর লইয়া 
বাহির হঈভেছেন। ভাবিলাষ, : বুঝি বা ডাক্তার 
আনিতে বাইতেস্ছেন 1. ঘণ্টাগানেক পরে ফিরিয়া 
আিলেন, সঙ্গে ডাকার ন নহে, একছ্ন ঝি।. বঙিলেন, 
“এ টিষিডেক্ষে এনেছি। কি করতে বারে হবে, 
একে সব ব'লে দাও |” ঃ 
. ছই দিন পূর্বে, বতক্ষণ প্রি একদা: শযযাগিত 
ী গড়ে নাই, ততক্ষণ অবধি ঝি হুঙ্খাপ্য ছিল। 
. আছ সেই ঝি পাপা হইল।  নিনকডক কে 





তৌমানগ কেট, এত আদ পীড়িত হা পড়িত 
এই তোবুঁকটার প্রতি ত্বগায় আমার অন্তঃকরণ 
উঠিল | ছিছি, দ্বিতীয়বার বিবাহ 
কট. টক আপনার লক্তালের প্রতি এতই নির্খম 
নিষ্ঠুর ছইতে হয়? একেবারে কি কাই হইয়াই 
উঠিতে হয়? ডাক্তার নাই, উধধ নাই, পথ্য ও নাই। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিলাম, আঙ্গ আ'ম উপরে গিয় 
প্রিয়ব্দাকে দেখিবই দেখিব 3 ভাহার উধধ-পঞ্যে ব 
ফ্যবস্থা করিব। আমি যে নিজে ডক্তার, দে জন্য আমি 
নিজেকে এই প্রথম অভিনন্দন করিলাম। 
যথাপময়ে বাবু আপিদে বাহির হইয়া গেলেন। 
ছেলের! (নুধীর ছাড়া) ইস্থুপে গেল। গৃহণীর ভাত 
উপরে দিয়া আঁদিলাম। সর্বকর্মান্তে যখন অবনর 
হইল, তখন স্ুধীরকে বণিলাম, "চল, তোমার দিদিকে 
দেখি।” 
সুধীরের লহিত উপরে গিয়া প্রি্ংবধার বক্ষে 
প্রবেশ করিলাম। . 
একটি মণিন ছিন্ন বিছান| মেঝের উপর পড়ি 
আছে। তাহাতে গুইয়। বাশিক| ছট্কটু করিতেছে। 
আমি কাছে গিয়া শাণের উপর বমিলাম। 
ভাহার 'হাতখানি লইয়া বলিলাম, “প্রিয়, কেমন 
আছ?” ্ 
প্রিয় চক্ষু মেপিল। আমাকে দেখিয়া বলিল, 
যাঁমুন ঠাকুর? আমার মাথা থে যায়! কি 


রা 1 
দেখিলাম, প্রবল সর্দি-জর | বলিলাম, “তোমার 
মাখা কামড়াচ্ছে? আচ্ছা, এখনি ভাল ক'রে দিচ্ছি?” 


বলিয়! রাঙ্গাধুরে গিয়া থানিকটা সর্যার তৈল 
গরম করিলাম। একট! সরায় করিয়৷ খানিকট! 
জাগুন লইলাম। উপরে গিয, প্রিয়ংবদার পায়ের 
নীচে সেই গরম তৈল দশ মিনিট ধরিয়া জোরে মালিস 
করিলাম । তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল[ম, "এখন 
মাথাটা! তেঘন আছে ?” 

প্রিয় "বলিল, “অনেক ভাল। আর কষ্ট নেই।” 

তখন আবার প্রিয়ংবগার নিকট গিয়া বদিলাম। 
ভাল ফরিয়! পরীক্ষা কিয়, জিন্ঞসাবাদ করিয়া, 
বঅকথানি প্রেগ্গন পিখিলাম । বলিলাম, পপ্রিয়, তুমি 


একটু সয়ে থাক। আমি এক টা ঘত্যে ভোদায়, 


কর ওর নহি 1. 


লি ছি হয় গ্ী কারা ক, বট 








 আষারাউপসতাস, 


প্রথম তের যধালয় - হককে 
আনিলাষ। 


লাভ করিল। 


এইরূপে আঘিতিন চারি পিন চিফিতস! চালাইণাহ 
প্রথম দিন মনে করিয়াছিগাম, আমি উধধ-পরঠদির 





সেদিন বৈকালের মধ্যে প্রিয় ক র্‌ 





ব্যবস্থা নিজ ব্যঙ্ করিতেছি দেখিণে বাবু মহাশয় 


খাগ্ল, হইবেন। দেখিলাম, তাহা কিছুই হইল, না 
অন্ুরাগও নাই, বিরাগও নাই--তাবট! সম্পূর্ণ 
অবহ্লোএ। হায় যার থাকে থাকে। আমি মনে 
মনে আশ। করিতে লাগিলাম, আমি ধখন বাবুর নিকট 


তাহার জামাত্‌ "প্রার্থী হই উপস্থিত হইব, তখনও. 
ধেন এই অবহ্লাঙরেই আমার হস্তে কন্তা সমর্পণ 
করিছা দন। কিন্ত শীঘ্রই এন একটি ঘটনা টিন, ' 
যাহাতে আমাকে আর আত্মপ্রকাশ করিয়া ত্ ্ঁ 


হুইতে হইল না। 


পপ পক চন 


. ২ পলি 


শু 
লা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রিযংবদা দিন দিন আরোগ্যলাত করিতে লাগিল রঃ 


আমিও কাহারও বিনা আপত্বিতে সার! দবিপ্রহর ও 
অপরাহ্কাঁল তাহারই সহিত যাপন করিতে লাগিলাম। 
তাহাকে কত গল্প বলিভাম; অনেক চাই 
পুস্তক আনিয়! দিতাম। 


সে দিন মিউনিসিপাল মার্কেট হইতে অধিক মুল্য . 


দিয়! একগুচ্ছ কালো আঙুর কিনিয়া আনিঙ়াছিলাম। 
্রিয়ং্বদা! উহার কয়েকটি খাইল এবং আমাকেও 
খাইতে অগ্ুরোধ করিল। আমিও ছই একটি সুখে 
দিলাম। 

তখন ভাদ্রের শেষ । ভারি গরম পডি়াছে। 
প্রিয়্বদার ললাটদেশ স্বেদলিক্ত হইয়া উঠিল। তাহা! 
দেখিয়। আমি পাঁথ লইয়। তাহাকে মৃছ ছু 
বাতান করিতে লাগিলাম। 

ক্রমে প্রিয়ংবদ ত্বমাইয়া পড়িল। বহুদিন লা" 
ভাবে তাহার, চুলগুলি পাভল! হইয়! গরিয়াছিল। 
ললাটের প্রান্তভাগের গুক্ষগুলি বাতানে ইত 
উড়িতেছে। | 

আমি সহৃষণনয়নে তাহার পাত্র খনির পানে 
হি নি ছ ভাজযাসের, টি বাহ, 


টি 


৭8 


দ্য হা বলিগাম, দর চিঠি? কার চি 
বল দেখি? কি লেখা ছিল ভাতে? 
“নামত মনে নে। ভাতে খেলা! ছিল) 'একি 


গাগধাদি ঠোমার! জমিগারের ছেলে হয়ে নিজে . 


ডাকার়ি গান ক'রে, শেষে করছ রাধুনিগিরি|' 
জারও দব লেখা ছিল। 

তখন আমার শরণ হইলা। এই উককীল-বন্ধু যিনি 
বাড়ী ভাড়া করিয়া দিয়াছেন, তিনিই নেই পন 
লিধিযাছিবে। ভিনি আমার বিশেষ অন্তর বন্ধু 
তাঁহাকে আমি পূর্বাবধি ময কথাই জানাইয়াছিলাম। 
তাহার চিঠিতে ও কথা রেখ! ছিল'__আরও নেখা 
ছি, যদি জামি 'গ্রতৃ'কঘার গ্রেমেই আবদ্ধ হইয়া 
ধাকি, ভবে দর নিজের পরি দি! বিবাহ করিনেই 
-চ গাঁরি। প্রত্যহ হাডিঠেলার ভিতর কি কবিত্ব আছে, 
, সাহা ভিনি বুঝিতে না! পারি! আমায় তিরস্কার 
করিযাছিমেন। 

আমি তখন প্রিয়কে বলিলাম।-4ওহো। মনে 
গড়েছে। আচ্ছা, ভাতে আরকি রেখা ছিল, বল 
দেখি" 

প্রিয় দজ্জ হাযি হা. বলিল, "খাও, বলব 
না 

“না, বল।” 

“না? লব না? 


অনেক, দীচগীডি বা টি গা, 
না। পেষে বলিলাম, "আমি তোমায় ভাঙ্্াগি, নে | 
চিঠি দেখেই জানতে গেরেছিলে?” 

প্রি চন আন করি, আঙুলে আচল জয়া 
ইতে জড়াইতে, মু কি মু বি ছাগিতে লাগিল : 

আমি তাহার গলদেশে বাছবেইম করিয়। তাহাকে 
চন করিলাম। বধিগাম, “তোমায় ভারি টা তা 

কি 1” 

“গরের চিঠি গড়া” 

“তুমি বুঝি আমার গর?” 

“িখনও ভবিয়ে হয়নি! আমিযে তৌমায 
ভালবানি, তাও তখন জানতে ন!। তখন আমি গর 
নই 1 

“তা বুঝি?” 

“তবে কি?” 

“আমরা যখন জন্নেছিলাষ, তখনি ত নিগার 
আমাদের বিয়ে হবে, তা ঠিক ক'রে দিয়েছিনেম।” 

প্রিয়বদাকে আবার চুন করিবার বাহ রা. 

রঙ করিব, এমন দয় ডূতয আনিয়া দাদ দে, 
"দুর, মানী ফুল এনেছে।" 

বাঘিরে গিয়া দেধিলাম, মালী অজ পরিমাণ 
নানা বর্ণের ফুল আনিয়াছে। দেই মদ তি 
নামার ফুলশযা হুল 


. বিবাহ্রেবিদ্রাপন : 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


সহয় গাজীপুর, মহল্লা! গৌরাবাজারে, রাম অওতার 
নামক একটি লালাঁজাতীয যুধক বাঁস করে। তাহার 
ধয়ংক্রম ঘাবিংশতি বৎলর হইবে। লোকটার কিঞ্চিং 
ইংরাজি লেখাপড়া জান! আছে। করেকবার উপধূ্- 
পরি প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল করিয়া! লেখাপড়া 
ছাড়িয়া, এখন সে ঘরে বসিয়া আছে। 

বৈশাখ যাদ। নমন্ত দিন প্রচ খ্বীশ্মের পর 
এখন, নন্ধ্যাবেলা একটু শীতল বাতাস বহিতে আরম্ত 
করিযাছে। হস্তিদন্তের যোলাযুক্ত এক যোড়া খড়ম 
পায়ে দিয়া, নগ্রগাতে, রাম অওতার তাহাদের সদর 
বাড়ীর বারান্দায় আলিয়া! দঁড়াইল। ভৃত্য একটি 
চেয়ার আনিয়া দিল। রাঁম অওতাঁর উপবেশন করিয়া 
বলিল,্চতুরি -তাঁঙ তৈস্নারী হইয়াছে? লইয়া আয়।” 

কিযাংক্ষণ পরে চতুরি ওরফে চতুতুর্জ, একটি 
রূগার গেলাসে করিয়া গোলাপ দেওয়া সিদ্ধি আনির| 
দিল। রাম অওতার অবস্থাপন্ন লোক। 

বাড়ীটি ঠিক নদ রাস্তার উপর। স্থানট| বাজার 
হইতে কিছু দুরে, স্তরাং কিছু নিরিবিলি। পথচারী 
লোক বেনী নাট, কেবল মাঝে মাঝে ছুই একখানা 
. এক! বম্‌ঝম্‌ শব করিয়া যাইতেছে। রাস্তার মোটে 
একটি শিরীধ গাছ-_তাহাঁতে অজত্র কোমল ফুল ধরি- 
যাছে।, অপর পার্থ মিটনিসিপালিটার একটি বন 
ক্ষীণ আলোক বিতরগ করিতে চেষ্টা! করিতেছে । 

রাম অওতার বধির! আরাম করিয়া সিদ্ধি পান 
করিষে লাগিল। সহগা অনুরে টাচ! গলায় শষ উখিত 
হই গুলাব-ছড়ি 1” 

গুলাবছড়ি-ওয়াল। তীব্র কেরোদিনের আলোক সহ 
পরা সবে লইয়া, বাড়ীর নশুখে কানিয়। হাকিল_ 

ক্যা মজাদার গুলাব-ছড়ি ! 
. £যোখাথরে_ - মজা পাওয়ে। 
$ ঝো লাখ ইয়াদ্‌ রাখখে। 
. গুলাব-ছড়ি! 


ছি তা একটি গঞচব্ার বালক 


ভাইয়া, একটা ইঁধীয় তসবীর 1” 





রা 


বাহির হইয়া আদিল। রাম অওতারের কাছে আর 
বাহানা ধরিল, পাইয়া, আমি গুলাব-ছড়ি খাই ।” 
এ কথা শুনিবামাতর ফিরিওয়ালা রাস্তার গড়াই, 
বারান্দার উপর ভাহার পসর| নামাইল। বালক . 
মোহনলালের প্রতি চ|হিয়া বলিল, “গুলাঁব-ছড়ি, নান- 
খাটাই, সোঁছন হালুয়া,-কি লইবে বল।”. . 
বালক গুলাব-ছড়িরই বেশী গক্ষপাতী-_ তাহাই | 
কয়েকটা ক্রু করিল। ফিরিওয়ালা স্বীয় কক্গতগ. 
হইতে একখানা হিন্দী সংবাদপঞ্জ বাহিয় করিয়া, . 
তাহার কিরদংশ ছি করিয়া, গুলাবছড়িগুলি জড়াইন! 
মোহনলালের হাতে দিল। তাহার পর পরা উঠাইয়া 
লইয়া পূর্বববৎ কড়িমধাম সুরে “গুলাব-ছড়ি* ছাকিতে 
'ইাকিতে সে প্রস্থান করিল। গার 
মোহনলাল পরঘ আননো বারানাময নৃত্য করিতে. ' 
করিতে ভোজনেপরনৃত্তহইল। কিরংক্ষণ পরে ভ্রাভীয় 
কাছে ঘাসিয়া ছিয় কাগজটা দেখাইয়া বলিল, ্ 






রাম অওভার কাগজধানি হাতে না দেখিল, 
একটা হস্তীমার্ক। ধের বিজ্ঞাপন। কিন্তু তাহীর 
পাশে ই যাহা দেখিল, তাহাতে রাম অওতারের কৌতু- 
হল অত্ন্ত উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। ০০85 
*্বিবাহে বিজ্ঞাপন ।” 
বাম হস্তে দিদ্ধির গৈলান ধরিয়া, গে ছি 
কাগজখানি লইরা, রাম অওতার বৈঠকখানার খয়ে 
প্রবেশ করিল। আলোকের কাছে দাড়ায়! পাড়িল ২-_. 
বিবাহে বিত্ত 
্রার্থনাসমাজুক লোকের একটি সরাশবরধীয় 
হুদারী কন্ঠা আছে। বিবাহের জন্ত একটি সঙ্চত্িৰ 
সুশিক্ষিত কারস্থজাতীয় পার আবগক। বিবাহান্তে 
যুবকটিকে শিক্ষালাতের জন্ত আমর! বিলাতে পাঠাইতে 
ইচ্ছা করি। পুর্বে প্র লিখিয়া পার বা অভিভাবক 
আমার সহিত আসিয়া সাক্ষাং করিবেন। 
লাল! মুরলীধয় লাল। 
_ বহার্দেও মিত্রের বাটা, কেগারহাট, 
বেনায়দ দিটি। 


.- ০০ ০ পালকি 
রন. 


১৭৬ 


বাম অওতার বিজ্ঞাপনটি ছুইবার পাঠ করিল। 
পাঠান্তে তাহার মুখে কিঞ্চিং হানি দেখা দিল। বারা- 
নায় ফিরিয়া গিয়া, চেয়ারে নিয়া, দিদ্ধি পান করিতে 
করিতে সে নানা প্রকার ভাবিতে লাগিল। 
ভাবিল, ইহাত বড় মজার বিজ্ঞাপন! তাহার 
যে বাল্যকালেই বিবাহ হইন্ন। গিয়াছে ;_-নহিলে এই 
একটা! বেশ স্থযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। সগ্ুদশবধীয়। 
সুন্দরী কন্ত না জানি দেখিতে কি রকম? *প্রাথনা- 
মমাজী”র কন্তু। | বাঙ্গালা দেশে যে প্বরম্সম|জী”রা 
আছে__পপ্রার্থনাদমাজী”রাও সেইরূপ, তাহা রাঁম 
অওতার শুনিয়াছে। এত দিন অবধি যখন সে কন্তা 
অবিবাহিতা আছে, তথণ নিশ্চয়ই শিক্ষিত এবং 
গাহিতে বাঁঞাইতে জানে । এই প্রকার মহিলাগণের 
'সতবন্ধে রাম অওতারের মনে বহুদিন হইতে অন্ত কৌতু- 
হুল সঞ্চিত ছিল। 
দিদ্ধিপান শেষ হইলে গেলাসটি নামাইয়। রাথিয়। 
রাম অওতার ভাবিল, "একটা কাঘ করা! যাউক। 


উহ্বাদিগকে পত্র লিখিয়া, গিয়া দেখ করি। কিছু দিন 


উহাদের বাড়ী যাতায়াত করিয়া, মঞ্জাটাই দেখা যাউক 
মাকেন! তাহার পর সটুকাঁইলেই হইবে ।” 
সলিঙির নেশায়, এই হুদার মতলব মনে আঁটিতে 
জাটিতে রাম অওতারের অত্স্ত হাদি পাইতে লাগিল। 
ভাঙার বিবাহ যে. হ্ইয়াছে, তাহা উহার! জানিবে 
* কেমন করিয়া? কিছু দিন কোর্টশিগ, করিয়া তাহার 
পর চম্পট । রাম অওতার হা হা করিম্না হাসিতে 
লাগিল।, 
তাবিল, আর বিবন্ব করা নয়। চিঠিটা এখনি 
লিখিতে হইবে । রাম অওতান্ম উঠিয়া বৈঠকথানাঁ় 
প্রবেশ করিল। তক্তপোষে বসিয়া বাক্স সন্দুখে লয় 
চিঠি লিখিভে আরঘত করিল। অন্যাসমত প্রথমে 
লিখিল-_“শর্ীগণেশায় নম:1৮ তাহার পর মনে 
হইল, ইহারা “প্রার্থনা সমাজের জোক, হিন্দু দেব- 
দেবার নাঁম শুনিলে ত চটি যাইতে পারে! তাহাকে 
তনিতাস্ত অসভ্য পৌত্তলিক মনে করিতে পারে! 
স্থুতরাং আর একখান! কাগজে *ট্র ই্রগগরো জদ্গতি* 
বলিয়া" আরম্ভ করিল। প্রবেশিকা ফেল গুনিলে 
পাঁছে ভাহাঁর! যথেষ্ট শিক্ষিত বলিয়া মনে না করে, তাই 
লিখিয়। দলিল, লে বি-এ পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে। 


নিজের সচ্চরিঅতীর কথা লিখিবার লময় তাহার মুখে 


ছানি দেখা রস কলম রাখিয়া, কিছুক্ষণ ধরিয়া 


98:45 এ 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


হাদিল। পরে লিখিল, সে জাঁতিভেদ মানে না, বিলাঁত 
যাইতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই). কুমারীর একথানি 
ফোটোগ্রাফ, যদি থাকে, আহ প্রার্থনা! করিয়া পত্ত 
শেষ করিল। 

সে দিন রানে রাম অওতারের ভাল করিয়া নিদ্র 
হইল না। ভবিষ্মুং ঘটনা সম্বন্ধে যতই গে কল্পনা করে, 
ততই তাহার হস্ত সংবরণ করা কঠিন হইন্লা উঠে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কাশীর কেদারঘাটের নিকট, একটি ক্ষুদ্র গলির 
মধ্যে একটি ত্রিতল অট্টালিকা । বেলা! দ্বিপ্রহরের 
সময় তাহার একটি কক্ষে, মেঝেতে শতরপ্র বিছাইয়া, 
ছুই বাক্তি বসি্না দাবা থেলিতেছিল। একজনের 
শরীর দৃঢ় ও বলিষ্ঠ, কিছু স্ৃগ, খৌরবর্ণ পুরুষ অপর- 
টির দেহ ক্ষীণ হইলেও শারীরিক বলের পরিচয় তাহার 
অঙ্গ-প্রতালে দৃশ্তমান। এ ছুই ব্যক্তি কাণির ছই 
জন প্রসিদ্ধ গুণ্ডা । প্রথম বণিত ব্যক্তির নাম মহা- 
দেও মিশ্র-সে এই বাড়ীর অধিকারী । দ্িচীন্ 
ব্যক্তির নাম কাঁকাইয়াগাল,_লে মহাদেও দিশ্রের 
একজন প্রিয় সাঁকিয়দ। 

ভৃত্য আগিয়া তামাক দিল। তাঁহার পর নিজ 
মেরজাইয়ের পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া! 
বণিল, “চিঠি আিয়াছে।” 

কাহাইয়ালাল চিঠি লইয়! ঠিকানা পড়িল _-“লাল! 
মুরগীধর লাল, মহাদেও মিশ্রের বাটী, কেদারধাট, 
বেনারস পিটি।* পড়িয়া কাহাইয়ালার বলিল, “ণালা 
মুরলীধর! তোমার ভাড়াটিয়া লালা মুরলীধর ত. 
ছুই তিন বৎলর হইল এ বাড়ী ছাড়িদ গিয়াছে !” 

মহাদেও ধৃঘপান করিতে করিতে বলিল, "লালা 
মুরলীধর ত নক্‌লৌ বদলি হইয়! গিয্াছে। চিঠি খোল, 
দেখ কি সমাচার ।* 

কাঙ্কাযালাল বলিল, প্মুরলী 'রকে ঠিকানা কাটিয়া 
পাঠাইবে না?” 

মছাদেও' বলিল._-"্আরে, _কি সমাচার, লে ত * 
আগে দেখিতে হইবে! খোঁল,_-পড়।* 

কাহাইয়ালাল গুরুজীর আদেশমত পর খুলিয়া 

পাঁঠ করিল। 


বিবাহের বিজ্ঞাপন 


হাশয়, 
সংবাদপত্রে আপনার 'কন্তাবিবাহের বিজ্ঞাপন 
1ঠ করিয়াছি। আমি একজন সঘংশীয় কারস 
বক। আমার বয়স বাইশ বৎসর মাঞ্জ। জমি 
ল্াহাবাঁদ কলেজে বি-এ শ্রেণী অবধি অধায়ন করিয়া 
ছলাম) কিন্তু পরীক্ষার পূর্বে গীড়াক্রান্ত হওয়ায় পাঁস 
ইেতে পারি নাট । আমি জাঁতিভেদ মানি না। 
বিলাতযাইবার জন্ত আমার বাল্যকাল হইতেই বাসনা । 
ধদি মহাশয় আমাকে আপনার কন্তার যোগ্যপান্ত 
বিবেচনা করেন, ভবে আমি বিবাহ করিতে গ্রস্ত 
আছি। .আমি বাল্যবিবাহের বিরোধী; এ কারণে 
অস্কাপি বিবাহ করি নাই। আমি নচ্চরিত্র ও ত্য" 
বাদী। আজ! পাইলে আমি মহাশয়ের সহিত গিয়া 
সাক্ষাৎ করি। যদি কুমারীর একখানি ফোটোগ্রাফ 
থাকে ত পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। ইতি । 
লালা রাম অওতার লাল, 
মহয়! গোরাবাজার, সহর গাজিপূর। 


পত্র শুনিয়া মহাদেও মিশ্র হাসিতে লাগিল। 
বলিলা, “এ ত বড় তামাদা | সে মেয়ের ত কবে বিধাঁছ 
হইয়া গিয়াছে” 

“্যলিতেছে বে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিলাম! 
নেকি?” 

মহাদেও বলিল, “জান না? লাল! মু্তলধয় 
অথ বারে লুটিদ্‌ ছাপাটরা দিরাছিল কি ন!। উহারা 
বরম্সমীজী লোক, উহাদের সন্ধে ত ভাল কারেখ 
কিরিয়া করম্‌ করিবে না । তাই লুটিদ্‌ ছাপাইরা-_* 

“আমি ত গুনিযাছি যে কাযেখের সঙ্গেই বিবাহ 
হইয়াছে ।” 

প্ &-+কায়েখ বটে, কিন্তু বিলাতে গিয়া! বালি- 
রহ আপিয়াছিল।--কায়েখ বাটে, বড় ঘরানাও 
বটে। লুটিদু পড়িয়া সে সময় আরও অনেক লোঁক 
আসিয়াছিল, কিন্ত লাল! মুরলীধর বলিগ, আমি হখন 

" বালিষ্টরি পন করা জামাই পাঁইতেছি, তখন কমার 
1. কাহাকেও দিব না। এই কাড়ীতেই ত বিবাহ হুইল। 
. দে আজ তিন বৎসরের কর্থা। 

কাফাটিযাাল ঘাডটি নাডিয় বলিল, “ঠিক ঠিক।” 
কিরৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “এ যে লিখিয়াছে 
ফোটুগিরাপ পাঠাইতে, নে কি?” * 


দিত বলিল, “জান না? জীষে ডপবীরহয়) 


হজ 


একটা বার থাকে, তাতে একট দীগা লগাঁনে! থাকে, 


মানুষকে সমুখে ঈীড় করাইয়া ঢের আর ভিডরেন ওস+ 


বাঁর উঠে) তাহাকেই ফোটুগিরাপ বলে।” | 
কাহাইয়ালাল গুনিয়! বলিল, “ও: হো, ঠিক ঠিক । 

এইবার মালুম হইয়াছে । তবে একটা ভাল শীকার 

জুটিযাছে। উহাকে চিঠি লিখিয়া আনান হউক ।” 


মহাদেও মিশ্র বলিল, “তাছার ক, : আরকি 
জিলিবে? ছই চার দখ টাক! মিলিবে কি দনেহ।” 
কাহাইয়ালাল বলিল, “না। দে যথ "সাদি 


করিবে বলিয়া! আনিবে, তখন নিশ্টয়ই পোদ. ঘড়ি 
চেন আংটি লাগাইয়া মাঁসিবে | নিজের না থাকিলে 
অন্যের চাহিয়া লইয়া আদিবে। তাহাকে আলিতে 
লিখি। কেবল ফোটুগিরাপটার কি করি?" 


মছাদেও বলিল, “সে অন্ত ভাষনা কি? ফোটু* . 


গিরাঁপ বাজারে অনেক মিলিবে। চৌকে যে মহগ্মা- 
ধানের দোকান আছে কি না, সেখানে পার্মী থিয়েটর 
দলের অনেক থাপন্থুরৎ খাপক্থরৎ আউরতের তপবীর 
আছে। সেই একখান! কিনিয়া পাঠাইলেই হইবে |” 
পরামর্শ তখনই স্থির হই! গেল। ইহাও ছি 


হইল যে, ? বাডীতে আনা হইবে না, তাহা হইলে গঞ্জে . 


পুলিনে সন্ধান পাইতে পারে। আন্ত একটা বাড়ী 
সাজাইয়া, মেইখানে লইয়! গিয়া, কার্য্য লমাধা করিতে 


হটবে। এক পেয়ালা ভাঙ, তাহার সঙ্গে একটু দূ" 


রার রম-আর কিছুই করিতে হবেনা 


সস 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপরাই্কাল। গোবাবাজারের সেই বৈঠক" 
খানাটিতে অর্দশয়ান অবস্থায় রাম অতার ধুপান 
করিতেছে, এবং মাঝে মাঝে রাজপথের পানে সতৃষঃ 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে। ডাকওয়ালার জ্নিবার 
আর বিলঙ্থ নাই। জজ ছই দিন হইতে রাম আওতায় 
এই প্রকার সগ্রতীক্ষ, কারণ, এখনও গঞ্জের উতর 
আসে নাই! 

ভাকওয়ালা আসিয়া একখানি প্র এবং একটি 
প্যাকেট দিয়া গরেল। হ়াগিও অগরিটি। বেনা- 
রল সিটির যোহর রহ্ীছে। 

র্োৎমুঝা হইয়া রাম জার সপ 
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উঠিয়া বদিল। প্রথমেই প্যাকেটটি উদ্ুক্ত করিল। 
ফটোগ্রাফ--হুন্দরী যু্রতীর মনোজ স্বন্দর ছবি। 
সতৃষ্ক নয়নে রাম অওতার ছবিখানির গ্রতি চাহি 
রছিল। পার্সী মহিলাদের ধরণে শাড়ীথানি পরি- 
হিত। “বরম্দমাজী"দের শ্ত্রী-কন্তারা এইরূপ ধর- 
গেই শাড়ী পরিধান করে বটে _তাহা সে রেলে যাঁতা- 
রাতের সময় অনেকবার দেখিয়াছে। মুখচক্ষুর গঠন 
কিনুন্দর! রাম অওতাঁর মনে মনে বলিতে লাগিল 
সপ্ঝহবা, কি বাহবা! পাহ রে বাহ!” 

ছবিখানি রাখিয়া সে পত্রথানি খুলিল।--তাঁহাতে 
এইকূপ লেখা ছিল :_ 


হাম, 


আপনার পত্রিকা প্রাপ্ত হইয়াছি। আগামী 
শনিবার সন্ধ্যার গাড়ীতে যদি আপনি আসেন, তবে 
উত্তম হয়। আপনার দজে সাক্ষাৎ পরিচয় হইলে 
তবে অন্তান্ত কথাবার্ত হইবে। আমি সম্প্রতি বাঁড়ী 
বদল করিয়াছি, নুতরাঁং কেদারঘাটের বাড়ীতে 
.. আদিবেন না। আমি &্টেশনে লৌক পাঠাইয়। দিব, 
*, আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া! আসিবে। এ দিন 
মন্ধ্যাকালে আমার আলয়ে আপনি ভোজন করিলে 
অভ্যস্ত দুখী হইব। ফোটোগ্রাফ পাঠাইলাম। 


তাল! সুমী লাশ? 


পত্র রাখিয়া আবার _.ফাঁটোগ্রাফখানি লইয়া 
কাম অওতার দেখিতে লাগিল। একটি বাহ পাঁ্দেশে 
লঙ্দিত, অপরটি অর্দোথিতগাবে শাড়ীথানির এক 
অংশ ধরিয়া আছে। চ্ষযৃথল যেন হাস্তপুর্ণ। ভাবিতে 
টি ইহার সহিত আলাপ হুইলে কি মজাঁদারই 

1 

জকুঞ্িত করিয়। রাম অওতার ভাবিল,--লিখি- 
কাছে শনিবার সন্ধ্যার গাড়ীতে যাইতে । সে আজ 
ছুই দিন বিলম্ব । শনিবার না লিখিষা শুক্রবার লিখিল 
না কেন? বাহা হউক, এই ছুট দিনে ভাল করিয়া 
প্রস্থ সইতে ঠইবে। 

শনিবার দিন আঠারাদি "শষ করিয়া রাম আওতার 
বাড়ীতে বলিল--“একবার কাশীজী দর্শন করিয়া 
আদি।” বলিয়া. নিজ বেশবিস্তান করিতে প্রবৃত্ত হল । 
এইযপতাবে বেশ করিয়া যাইতে হইবে যে, প্রথম দর্শনেই 
কুমারী দলে প্রণযলঞ্চার হয়। ভাল দ্বেশমী ঢাপকান 


প্রভাত-গ্রন্থাবলী 


বাহির করিয়া রাম অওতার সযত্বে পরিধান করিব 
জরির কাধকরা স্থন্দর মথমলের টুপী লইয়! মাথা 
দিল। দিল্লী হইতে আনীত স্থকোমল র্ীন জু 
স্বীয় পদঘয়ের শোভাবৃদ্ধি করিল। উতর হেনাঃ 
আতর লইয়া রুমালে মাওল, নিজের গুক্কে 
অধুগলেও কিঞিং লা“ দিল। কয়দিন কাশীতে 
থাকিতে হইবে, তাহার স্থিরতা নাই_খরচপত্র একটু 
ভাল করিয়াই করিতে হইবে,.__তাই দই শত টাকাও 
নিজের সত লইল। সোনার ঘড়ি, সোনার চেন 
এবং হীরকের অন্ুধীয় পরিধান করিয়া, ষ্টেশ। অভি. 
মুখে রওনা হইল। 

রেলগাঁড়ীতে তাহার মনে হইতে লাগিল, যুবতীটিঃ 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাহার দঙ্গে কি প্রকার সম্তাষঃ 
করিতে হইবে। ইংরজি ধরণে এক প্রকার কোট 
শিপ হয়, তাহা দে অবগত ছিল মাত্র, কিন্তু তাহার 
গ্রণালীর বিষয় কিছুই জানিত না। ইংরাজি উপস্তা- 
সাদি দে কখনও পাঠ করে নাই। তবে “লাল 
হীরাকী কথা,” প্লয়লা-মজমু” "গুল ইবকাঁওণি" 
প্রস্ুভি তাহার পড়া ছিল। ভাঁবিল, তত্ব গ্রন্থ 
বর্ণিত প্রথা অবলগ্বন করিলে বোধ হয় অগঙ্গত হইবে 
না। কেবল প্রথম প্রথম একটু আত্মলং্যম দেখানই 
ভাল। প্রথমে আদরের পতু” না বিয়া সন্ানের 
“আপ” বলাই সমীচীন হইবে, +কারণ, এ নকল মহিলা 
শিক্ষিতা এবং সভ্যতাপ্রাপ্তা কি না। কথাটা 
হইতেছে,_একপ কোন সম্ভাষণ ন। কর! হয়, যাহাতে 
লে বিরক্ত হয়। ছুই চারি দিনযাতায়াতের পর, 
একদিন নির্জনে “পিয়ারী” বলিয়া সম্ভাষণ করিলে 
বোধ হয় অন্যায় হবে না। 

রাম অওতীর মনে মনে এইজ্প পর্যালোচনা ও 
তবিষ্ু-স্থথ কল্পনা করিতেছে, ক্রমে গাড়ী আদিয়! 
রাজঘাট ষ্টেশনে পৌছিল। 

রাম অওভার নামি! ইতস্তত; দৃষ্টিনিক্ষেপ করি, 
তেছে, এমন দময় একটি যুধক তাহার নিকট 
আঁলয়। দীড়াইপ। যুবকটির উত্তরীয় *ও পঞ্জাবী 
কামিজ আবিরের রঙে রঞ্জিত। 

যুবকটি আদিধা বলিল, “আপনার নীম কি 
লাল! রাম অওতার লাল ?” 

“হা । আপনার নাম কি 1” 

“কিধুণ প্রমাদ। আমি লালা মূরগীধর লালের 
ভ্রাতুপুত। আমি আপনাকে লইতে আসিয়াছি।”-- 


বিবাহের বিজ্ঞাপন 


বলিয়া সমাদর করিয়া! দে রাম অওতভারকে বাহিরে 
লইয়া গেল। 

পেখানে একখানা গাড়ী ঈীড়াইয়া ছিল। তে 
উঠিয। কিযুণ প্রদাদ বলিল, “দুয়ার জানালাগুলা 
বন্ধ করিয়। দিব কি? আজ বৈশাখী পূর্ণিমা বলিয়া 
কাশীতে ছোট দোল। দেখুন না, আমার এই পোঁধাকে 
আদিবার সময় দুষ্ট লোকে পিচকারী দিয়! দিয়াছে । 

রাম অওতার ব্যস্ত হইয়৷ বলিল, “বন্ধ করিয়া 
দিন--বন্ধ করিয়া! দিন।” তাহার ভয় হইল, পাছে 
তাহার রেশমী পোষাক কেহ পিচকারী দিয়া নষ্ট 
করিয়া! দেয়। 

ছুই জনে কথোপকথন করিতে লাগিল। ক্রমে 
গাড়ী গন্তব্যস্থানে গিয়। পৌছিল। অবতরণ করিয়া 
রাম অওভার দেখিল, একটি প্রন্তর-নিশ্মিতি অট্রা- 
পিক1। ইতস্তত; দটিপাত না করিয়াই কিষুণ গ্রসাদের 
পন্চাঙ পশ্চাৎ ভিতরে প্রবেশ করিল। 

প্রথমট| অত্যন্ত অন্ধকার । তাহার পর একট! 
পিড়ি দেখ। গেল, সেখানে বাতি জপিতেছে। পড়ি 
বহিয়া উপরে উঠিয়!, রাম অওতার একটি বৃহৎ কক্ষে 
নীত হুইল। সে প্রথমে ভাবিয়াছিল, ইহার! যখন 
নব্যতন্ত্ের লোক, তথন গৃহসজ্জাদি দাহেবী ধরণের 
হইবে। দেখিল, তাহা! নহে। কক্ষটির মধ্যস্থলে 
ফ্রাম বিছান! পাত! রহিয়াছে । তাহার উপর 
কয়েকটি ত1কিয়! রক্ষিত। মধ্যস্থানে বিয়া একটি 
স্থণকায় বলিঠ গৌরবর্ণ পুরুষ অ|লবোলায় ধূমপানে 
প্রবৃন্ধ। . 
_ কিবুণ প্রদাদ ওরফে কাহ্বাইয়ালাল পৌঁছিয়া 
বলিল, *চাচাজী--এই লাল! রাম আওতার লাল 
আদিয়াছেন।”-_প্চাাজী আর কেহই নয়-নয়ং 
মহাদেও মিশ্র। মহাদেও অভ্যর্থন| করিয়। রাম 
অওতারকে বলাইল। নানাপ্রকার কখোপকথনে 
কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত করিয়া, .কাহ্াইয়ালালকে 
ডাকিয়া বপিল, “কিযুণ,--তবে আমি বাড়ীর তির 
যাইয়। উহাদের প্রস্থ হইতে বলি। তুমি ততক্ষণ 
ইহাকে কিঞ্িং জলযোগ করাও ।” 

ইহা বলির মহাদেও দিশ্র বাহির হইয়া গেল। 
কাহাইয়ালাল সেখানে বসিয়া রহিল। কিয়ংক্গণ পরে 
একটা - ভৃত্য রূপার বালনে কিছু মিষ্টান্ন এবং কিছু 
সুগন্ধি সিদ্ধি আনিয়া হাজির করিল। 


কিছু গ্রদাদ বলিল, “আপনি পরিজান্ত হইয়া 


আসির়াছেন,-_তাই এফ পেয়ালা সি্ধিঃ বন্দোবস্ত 
করিয়াছি । আমর! কাশীবাসীর! সিদ্ধির বড় ভক্ক। 
ক্লাস্তি দুর করিতে সিদ্ধির মত পানীয় আর. নাই ।” 

রাম অওতাঁর অনুরোধক্রমে মিষ্টান্ন এবং সিদ্ধিটুকু 
শেষ করিয়া ফেলিল। পকেট হুইতে ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, 
রাত্রি ৮টা বাজে। ঘড়ি দেখিতে দেখিতে তাহার 
চোথ ছুটি যেন ঘুমে জড়াইয়। আসিতে লাগিল। 

কাহ্কাইয়ালাল বলিল, “ক্সাপর্নি গীতবাগ্ত জানেন 
কি? আমাদের বাটার মহিলারা অত্যন্ত গতবাগ্- 
প্রিয় 1% 

রাম আওতার বলিল, “গীত ? গীত 1-জানি বৈ 
কি? গুনিবে একটা ?” 

তখন নেশায় তাহার মন্তিফ চম্‌'চম্‌ 'করিয়! 
উঠিয়াছে । মনে হইতে লাগিল, যেন চতুক্দিকে নু" 
সংখ্যক আলোঁকমালা জলিয়! উঠিয়াছে; বহু বোক 
যেন তাহাকে চতুর্দিকে দিরিয়া সারেং, বেছাঁলা, বীণ 
হাতে করিয়! আপিয়। দাঁড়াইয়াছে; ক্রমে তাহার! 
বেন, সকলে তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল। 

রাম অওতার উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল,-_প্গীত? 
শুনিবে একটা?” বলিয়া, চক্ষু মু্িত করিয়া আর্ত. 
করিল__ - 

বত দে সথি, কৌন গলি গয়ে মেরে হ্যা । 

গোকুল ঢঁড়ি 
বিজ্ঞান টু 


আর কথ মুখ দিয় বাহির হটল না। [--7-. 
-কয়েকবাঁর বলিয়! সেই ফরাস বিছানার উপর গে 
পড়িয়া গেল। তাহার মুখ “দিম লালা দিল, 
হইতে লাগিল। | 
কিয়ৎক্ষণ পরে মহাদেও দিশ আসিয়া প্রবেশ 
করিল। বলিল, “কি রে কাহাণইয়া, গুধধ ধরিয়াছে 1 
কাহাইয়ালাল হাসিয়া বলিল, “ধরিয়াছে বৈ কি! 
যাঁয় কোথা ?” 
মহাদেও বিল, “দেখ ত কি আছে।” কাহা 
ইয়ালাল তখন অচেতন রাম অওতারের দেহ হইতে 
তাহার ঘড়ি, চেন, হীরার আংটী, নগদ হুই শত 
টাকা, রৌপ্যশিশ্মিতি পাণের ডিবা প্রভৃতি বাহির 
করিয়া লইল। মহাদেও টাকাগুলা গণিতে গণিতে 
হলিল, “পোঁষাক খোল্/-দামী পোষাক 1৮. 
খর -দেশহত কানন সেই 


এরি 


কু, রেশদী পোঁধাক দাম্ত খুলিয়া লইয়া তাহাকে 
একথান! ছিয়বনতী পরাতে লাগিল। 

মহাদেও বলিল, "নালা । উহাকে লল্যাসী 
যানাইয়া ছাড়িয়া দে। কা'ল লকালে যখন নেশা 
ছটিয়া জাগিয়। উঠিবে, তখন খাইবে কি? একটা 
গরু কৌগীন র্‌ দে। সমস্ত গায়ে তক্ব মখাইয়া 
দে। একট! চিম্ট! দে'। একটা বুলিও দে দিয়া দে। 
কাশিতে সনযালিবেশী লোক কখনও ক্ষধায় মরে না” 

কাঙাইয়ালাল সমন্তই রূপ করিল। মহাদেও 
পকেট হইতে গোটাকতক পঠীসা বাহির করিয়া বলিল, 
ঝুলিতে দিয়া দে। এখন 
দী! থাকুক। তাহার পরে 
লইয়। গিয়া, মান-মলদিরের 





অন্ধকার গলি রা রি 
পলি, রি 


তাত 





দেউড়িতে শোঁয়াই। দিয়! ও 


খুযাইবে ভাগ। নেশীও রাকি পোহাইতে গোহাটিতে 


ছুটিগ যাইবে” 


ঝা ষ্ ক 


কয়েক দিবদ পরে গাঙ্জীপুরের লকলেই শুনল, 
রাম অওতার লাল ধনমপ্পদ পরিজ্যাগ পূর্বক 
সংসার*বিধাগী হইয়া কাশীতে গিয়া মন্্যাদগ্রহণ 
করিয়াছিল) দৌতাঁগ্যবশত: তাহার মাতুল কাণীর 
রাস্তায় তদবস্থায় তাহাকে দেখিতে পাইয়া, অনেক কণ্ঠে 
গৃহাস্থাশ্রমে ফিরাইয়৷ আনিয়াছেন। ধাস্মিক ব্যক্তি 
বলিয়া এখন হুইতে রাঁম অওতারের একটা খ্যাতি 
জনিয়া গেল। 


আপা 


আধুনিক সন্যাসী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বাঁকীপুরে কলেজে পড়িতাম, হিন্দুয়ানীর দিকে 
ঝৌঁকটা অত্ান্ত প্রবল ছিল। মস্তুকে প্রকাণ্ড একটি 
শিখা ছিল। প্রত্যহ প্রাতে উঠিয়া গঙ্গান্নান করিয়া 
আদিভাম। মাছট! খাইতাম, কিন্তু মাংস খাইতাম না। 
আমাদের মেসের বাদায় সপ্তাহে একদিন করিয়া 
মাংস হইত। সে দিন ম্যানেজার আমার জন্য পায়মের 


. ধঙ্দোবস্ত করিতেন। 


বাকীপুরে একটি “মহাদেব-স্থান” আছে,_ 
সেখানে প্রার়ই গিয়া! থুরিয়া বেড়াইতাম,_ঘদি কোনও 
সাধু মহাস্বার দর্শন পাই। "্লাধু”র দর্শন মোটেই 
ছল ছিল না, কিন্তু সাধু বহার দর্শন কখনও ঘটে 
নাই । অধিকাংশ সাধুই প্রায় দিরক্ষর,_শান্তজ্ান 
আদৌ নাই বপিলেই হয়, -কেবল কতিপয় বাঁধা বুলি 
সুস্থ আছে; আর গঞ্ষিক! ভন্ম করিতে নিতান্তই 
স্বনিপুগ। তু তাহাদের কাছে গিয়া বঙিয়া থাঁকিভাম, 
বর্মতব বিষয়ে প্রশ্ন উাপন করিতাম। তুলসীদাঁস 
বলিয়াছেন_ 


সব সে বমিহো, সব সে রসিহো। 
মধ মে মিলিহো ধায়। 

কযা জানে ক্যা ভেখ, মে 
নারায়ণ মিল যায়। 


মি তখন বি-এ ক্লাসে পড়ি, পরীক্ষার আর পাচ 
দিন মাত্র বিলম্ব আছে। একর্জন মাপিয়। সংবাদ দিল, 
গঙ্গাতীরে একরন বধার্থ নাধু আসিয়া উপস্থিত 


“হইয়াছেন। গুনিয়া আদি তংক্ষণাৎ পুত্তকাদি বন্ধ 
" করিয়া বাঁছির হইলাম। একাকী গণ্গীতীরাভিমুখে 


প্রস্থান করিলাম। ঃ 

তখন বেল! তিনট । গঙ্গ[ভীরে, খানের ঘাট গুলি 
হইতে দূরে, একথানি খড়ে বাধা ক্র কুটার আছে। 
সেইখানে সাধুবাবা সশ্রম স্থাপন করিয়াছেন আমি 
নহপদে দেখানে গিয়া উপস্থিত' হইলাম। দেখিলাম, 


তিন চারি জন বিশ্ব্নী বাকি াধর্াবার কাছে বলির. 


আছে। সাধুবাবা হিন্দিতে তাঁহাদের সঙ্গে আলাপ 
করিতেছেন। . 

আমি একটি শাঁলপাতাঁর ঠোঙ্গায় করিয়। কিঞ্িং 
মিষ্টান্ন লইয়। গিয়াছিলাম। দেই মিষ্টান্' এবং একটি 
সিকি সাধুবাবার পদপ্রান্তে রাখিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিলাম । দেখিলাম, অন্তান্য তক্তগণেরও উপহার . 
সেথানে রক্ষিত রহিয়াছে । 

দাধুবাব। হিন্দৃস্থানী কয়েকটির জে তু্নীদাদের 
রামায়ণ সমন্ধে আলাপ করিতে লাগিলেন। ধলিতে' 


: লাগিলেন, "দেখ, আমি বাজালী,-_মআমাদের বাজালা 


রামায়ণ আছে) কিন্তু তুলসীদাস হায় থে তর্জিং. 
রসের যেরপ ফোয়ারা তুলিয়াছেন,--সেয়প আমাদের 


ব্াধীযণে নাই।/- বলিয়া তিনি তুলসীঘান হতে ৃ্‌ 


নানাস্থান আবৃতি করিয়া যাইতে লাগিলেন)... .. 
. এব্যাপারে আমার হনে একটু হেন খটকা সাগিল। '. 
কথাটা যেন একটু খোদামোদের মত শুনাইড়েছে না 1 .. 
- খরিদ্ধার ধুমী করার মত! কায হালিল করার দত 1. . 
আমাদের গ্রামে একটি বিধবা ছিলেন, গঞ্জ লেখাই্যার 
প্রয়োজন, তাই আমার কাছে আসিয়া বলিতে 
“আহা, রাজুর হাতের নেক1গুলি হেন মুক্তোয় মত। 
একখানি চিঠি নিকে দেবে বাঁপধন?” 
হিনুস্থানীরা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। তখন 
লাধুবাব! প্রণামীর পরলাগুলি জড় করিয়া গণিযা 
দেখিলেন। দিকি, ছুয়ানী ৪ পয়সা অনেকগুলি হইয়- 
ছিল। গণিয়! বাবাজীর সুখ উৎফু্ন হইয়া উঠিল। 
আমি তখন মনে তাবিতেছি, “ইনিও একটি ভঙ্ সাঁধু। 
আমার সময় ও অর্থব্য় বৃথা হ্ইয়াছে।৮-_কিন্ধু পর- 
ক্ষণেই সীধুবাবা যে কথা বলিলেন, তাহাতে আমার 
ুর্বভাব তৎক্ষণাৎ তিরোছিত হইল, এবং মন ৮ 
পূর্ণ হইয়া! উঠিল। 
সাধুবাবা! বলিলেন, "আজ রানীতে গায় এক 
টাকা পাইয়াছি। এই টাঁকাটি ছৃিক্ষ-তাগায়ে 
যাইবে । বা যোগান লোকের এক বেলার হা 
শামি, নদ গা লে শাহকে 


রা রি 
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সাধুর মুখে ত কখন ছুতিক্ষ-ভাঁগার বা ক্ষুধার্ত ব্যক্তির 
প্রতি মমতার কথা গুনি নাই। 

জিজ্ঞাদ! করিলাম, “আপনি প্রণাশীতে যাহ! পান, 
লমস্তই কি এ প্রকারে সত্যবহার করেন?” 

“সমস্ত । একটি কপন্দকও আমি রাখি না।” 

শতবে আপনার চলে কি করিয়! ? 

তিনি আমার প্রদত্ত ও মন্যান্য কয়েকটি শিষ্টান্নের 
ঠোঞ্জ! দেখাইয়া বলিলেন, “এই দেখ । আমার কি 
ক্ষুধায় মরিব্যর উপায় আছে ?” 

আমি বলিলাম, “আপনি সন্নাসী মানুষ, _. 
নান! স্থানে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়ান,_-এমন ত 
নেক দিন হটতে পারে যে, ভক্তের উপহার আসিয়া 
পৌছিল না। সে দিন কি করেন?” 

_. সাঁধুবাঁব! বলিলেন, “একটু ভুল করিয়াছ। ইহা 
স্বক্তের উপহার নহে,__ভগবাঁনেরই উপহার । আমার 
কায আমি করিয়া যাই, তাঁহার কাঁধ তিনি করেন ।” 

মনে হইল, লোকটি ভক্তির উপধুক্ত বটে। কিয়ং- 
ক্ষণ পরে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন,”তোমার নাম কি?” 
 পরাজ্ীবলোচন ঘোষাল 1» 
.:. আমারঅন্যান্য পরিচয়ও তনি জিজাসা! করিলেন, 
. বমস্তই বলিলাম। সব শুনিয়া তিনি বলিলেন, "তোমার 
. পরীক্ষার আর পাঁচ দিন মা বিল আছে_আর তুমি 
. পাঠে অবহেলা! করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছ?” 

আমি বলিলাম, "অর্থকরী বিদ্তায় আমার চিত্ত 
নাই। সাধু মহাত্মাগণের দঙ্গই আমার পক্ষে আনন্া- 
প্রদ।” 

সাধুবাবা কিরৎক্ষণ নীরব থাঁকিয়! বলিলেন, পদেখ, 
পথ অনেক আছে। যে পথযে অবলম্বন করিয়াছে, 
তাহার পঙ্গে লেই পথ ধরিয়া চলাই কর্তব্য । এক পথে 
ঈফাইয়া, অপর পথের পানে প্রলুন্ধ দৃষ্টিপাত করিলে, 
অপর পথেও তুমি পৌছিলে না, অথচ যে পথে আছ, 
সে পথেও অগ্রসর ছইতে পারিলে না। থে পথেই থাক, 
আপে পাশে তাকাইবে না, সম্মুখে দিধ! তাকাইবে। 
এই জন্যই ত ঘোড়ার চোখে ছুইটা ঠুলি বাধিয়া দেয়) 
ঘোড়া! কেবল ম্মুখের পথই দেখিতে পার, সন্পুখেই 
চুটিরা চলে ।” 

এখন হইলে এ যুক্তির মধ্যে ছিত্র ধরিতে পারিতাম, 
বিদ্তু তখন ইহা গুনিয়! মৌহিত হইয়া! গেলাম । মনে 


ইল, হা__এইবার একটি প্রকৃত সাধুর দর্শন পাইয়াছি 


বটে। তীহার নিকট ধর্ষোপদেশ শ্রবণ করিতে আমায় 





প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


একান্ত আকাক্ষা দেখিয়া বর্িন,আগে আরব কারী 
সমাণ্ড কর। পরীক্ষ! হইয়! যাউক, তাহার পর আমার 
কাছে আমিও ।” 

"মামি বলিলাম, "আপনার আদেশ শিরোধা ধা] 
কিন্তু ইতিমধ্যে অন্তত; আর একবারমাত্র আপনার 
,্রীচরণদর্শন করিতে আজ্ঞা করুন" 

“তোমার পরীক্ষা কবে? 

*এই সোমবার দিন ।% 

“আচ্ছা, সোমবার প্রভাতে একবার আমার কাছে 
আমিও। আমার “শ্ীচরণদর্শন করিবার জন্য নহে, 
- তোমার পরীক্ষা সম্বন্ধে তোমায় কোনও আবশ্তক . 
কণা বলিব ।” 

কিয়ৎক্ষণ কথোপকথনের পরে, আমি উঠিবার 
সঙ্ল্প করিতেছি, সংধুবাবা বলিলেন, “সাঁধুসেবা! করিবার 
তোমার বড়ই আকাঙ্ষ!_ একট| কাঁষ কর দেখি।” 

আমি যেন নিজেকে ধন্য মানিয়৷ বলিলাম, "আজ! 
করুন।” 

বাবা বলিলেন, “এখানে কমগ্ুলুটা আছে, গঙ্গা 
হুইতে জল ভরিয়া লইয়| আইস ।৮ 

আমি জল ব্যানিয়া রাখিলাম। সাধুবাব! অন্যদিকে 
চাহিয়া, অন্ঠমনে বলিলেন - 4108175 

সাধুক্লযাপীর মুখে [08783 এই প্রথম 
শুনিলাম। তাহাকে প্রণাম করিয়! বিশ্ময় ও আনন্দ- 
পুর্ণ হৃদয়ে বাসায় ফিরিয়া আফিলাম। 


পপি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাসায় আসিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিলামি। এ 
পাঁচ দিন অনবরত অধ্যয়ন করিয়া, পরীক্ষার দিন 
প্রভাতে উদ্ঠিয়া সাধুদর্শন করিতে চলিলাম। 

আমার পরীক্ষা সম্বন্ধেকি আবশ্যক কথা সাধুবাবা 
বলিবেন, এ বিষয়ে আমার মনে একটা! কৌতুহল: 
হইয়াছিল। বাসার দকলের কাছে সাধুবাবার গল্প 
করিয়াছিলাম। কেহ কেহ বিদ্রুপ করিয়া বলিয়া ছিল, 

বোধ হয়, কোনও প্রশ্ন-ট্রশ্স বলে দেবেন। ওদের 
তৃষ্ত ভবিষৎ সবই জানা আছে কি না।”_-আরু 

একটা কথা বলিতে ভূলিয়াছি । গুজব শুনা গিকনাছে” 
লাধুবাব! ইংরাঞ্জিতে একজন ব্যুৎপন্প লৌক,_ 
তিনি নাকি এম-এ পাল। দ্বধাংগুবাঁধু নামক আমার 


আধুনিক সন্ন্যাসী 


একজন মহপাঠী--তিনি এম-ধ পাঁদ শুনিয়া ঠাট্টা 
করিয়া বলিলেন--''এম-এ পাঁন না হাতী পাদ।”-_ 
তাহার পর হইতে রাগে স্বধাংগুবাবুর সহিত আমি 
ভা করিয়া কথা কহিতাম না 

গঙ্গাভীরে গিয়া প্রথমে গান করিলাম । আানাস্তে, 
দিক্ত বন্ত্রধানি হস্তে লইয়া, সাধুধা বার কুটারের উদ্দেশে 
বাজ! করিলাঁম। 

তখন সে মাত্র সুর্্যোদয় হুইয়াছে। গিয়! দেখি- 
লাম, কুটারের সপ্পুথে অগিকুণ্ড জলিতেছে, তাহার 
সম্মুথে বসিয়া সাধুবাবা ধ্যানস্থ। 

কিয়ৎক্ষণ বঙিয়! থাকার পর সাধৃবাবা নয়ন উন্মী- 
লন করিলেন। আমি প্রণাম করিলাম । 

তিনি বলিলেন, “আজ তোমার পরীক্ষা?” 

“আজে হ্যা” 

“তোমায় আজ কিছু বলিব বলিয়াছিলাঁম। তাহা 
অতি সামান্ত কথা, অথচ প্রয়োজনীয় কথাও বটে। 
দেখ, আর্ধাধর্ে পুরাকাল হুইতে ফুল দিয়! দেবতার 
পুজ। করিবার কেন ব্যবস্থা আছে, বলিতে পার?” 

*আমি বলিলাম, “ফুল সুগন্ধপূর্ণ জিনিষ, 
দেবতার প্রীতির জন্ত ফুল দিয়া পূজ। করা হয়।” 
সাধুবাব। বলিলেন, “ভুল। দেবত] নির্বিকার । 
ফুলের গন্ধে তাহার প্রীতি হইবে কি করিয়া? না, 
ফুল দেবতার গ্রীন্দির জন্ত নহে,__পুজকের গ্রীতির 
জন্যই। ফুন্রে গন্ধে পুজকের মনে আনন্দের ভাব 
হইবে বলিয়া । আননপূর্ণ মনে কোনও কার্ধা করিলে 
তাহা যেমন মফল হয়, পেরূপ আর কিছুতেই হয় না। 
তুমি বাসায় ফিরিবার সময় এক শিশি সুগন্ধি 


ব্য ক্লিনিয়া লইয়! যাই$। যদি দেশী পাও ত, 


বিলাভী কিনিও না, কারণ, দেগীয় শিল্পের উৎসাহ" 
বর্ধন করা আমাদের সকলের কর্তব্য। সেই সুগন্ধি 
রুমালে, চাঁদরে একটু মাগিয়' পরীক্ষালয়ে যাইবে। 
মন ভাল থাকিলে ভাল লিখিতে পারিবে |” 

আরও ছুই চারি কথার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমাদের শেক্পপিয়রের কি কি নাটক পাঠ্য আছে?" 

আমি বলিপাস, “চ190)156 0010১ 02559 ও 
ন6000657,% 

সাধুবাবা বলিলেন “আহা, [716চ | উহার তুল্য 
পৃস্তক আর কোনও ভাষায় পাঠ করি নাই” বলিয়া-- 
পা০ 0৬, ০0৫, 20605 (0565 005 0)963$- 
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সাধুবাধা। যে এম.এ পাঁস, এ ননদধে তখন আর 
আমার অণুমাত্রও সনগেছ রহিল না। 

বাসায় ফিরিলে অনেকে আমাকে জিজ্ঞামা করিল, 
"কি হে, বাবাজী কি বল্লেন?” 

আমি সকল কথাই বলিলাম। শুনিয়া ছই এক- 
জন বলিল, “দেখ, লোকটা এম-এ পাস হোক না 
হোক্‌,ববুজরুক নয়।” কেহ কেছ বলিল, 
"লোকটার উপর ভক্কি হুচ্ছে। পরীক্ষা হয়ে যাঁক্‌, 
একদিন দেখতে যেতে হবে ।” 

আমি মনে মনে অত্যন্ত গর্ষ অনুভব করিতে 
লাগিলাম। ভাবিয়া! রাখিলাম, পরীক্ষাটা হইয়া 
যাউটক-_ ইহাঁদিগকে একবার লইয়া দেখাইয়া আ্মানিৰ, 
- সীধুবাবা কিরূপ অসাধারণ ব্যক্তি। ইংরাজি 
দাহিত্য সম্বন্ধে কথা তুলিয়া, সকলকে, বিশেষত; নুধাং" ' 
শুকে দেখাইব, সাধুবাবা কিন্প নুপগ্ডিত ব্যন্কি। 

পরীক্ষা! হইয়। গেল। সেই দিন সন্ধ্যাধেলাই 
বাদার কয়েকজনকে লইয়া সাধুদর্শনে চলিলাম | গর্কে 
আমার বক্ষন্দীত হইতে লাগিল। এই সাধুবাবা 
যেন বিশেষ করিয়া আমারই সম্পত্তি-দেখুক নকলে, 
দেখিয়া বিশ্ময়ে আল্লূত হউক। যাহারা গৈরিক 
বসনে, জট। ধারণ করিয়া, তশ্ম মাথিয়! বেড়ায়, 
তাহারা যে সকলেই “হাদ্বাগ' জু জাহান 
উছবারা। ; 

মাঠের তিতর দিয়া গঙ্জাতীরে বিতে হব। বদ 
বারের স্টায় সগর্কে পদক্ষেপ করিয়া অগ্রে অগ্রে যাইতে 
লাগিলাম। 

কুটারে পৌছিয়! দেখিলাম, কুটার শৃল্প, কিন্ত 
তাহার চারি পাশে অনেক রোঁকের লমাগম হইয়াঁছে। 
সাধুবাবা কোথায় জিভ্তানা করায় কতিপয় লোক 


. বলিল,-লাধুবাবা ! এই কতক্ষণ হইল সাধুবাবাকে 


পুলিসে ধরিয়া লইয়া! গেল। তিনি কলিকাতা 
বেজ ব্যাক্কে জাল চেক তাঙ্গাইয়া বিশ হাজার টাক! 
লয় সট্কাইয়াছিলেন। ওয়ারেন্ট বাঁছির হুইয়!- 
ছিল। এই কতঙ্গণ হল, ডিটেক্টিগ্ত পুলিস আসিয়া 
তাহাকে গ্রপার করিয়! লইয়া গেল।” 

আমি বজাহতের স্তায় দীড়াইয় রহিলাষ। 

স্বধাংগড আমার পানে চাহি ফিক্‌ ফিকু করিয়া 
মি লাগিল । 

হাতে বুক থাকিলে আদি তাহাকে জী 


(0০//পহইতে জার নি হুম রবসে অবৃততি করিলেন।, করিয়া ফেলিতে পারিভাঁদ। 


একদাগগুষধ 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


সুকুমারী আজ ছুই দিন তাঁহার শ্বামীর পত্র ন| 
পাইয়া অতিশয় চিন্তিত হইয়া পড়িযাছে। দে এ 
বাঁটীর ছোট বউ। তাঁহার শবপ্তর বড়লোক! তাহাকে 
কোনও সাংসারিক কায করিতে হয় না--খাঁলি অনেক 
উপন্তার পড়িতে হয়; বড় যায়ের মে, ননদ ছুগীর মঙ্গে 
গল্প করিতে হয়, তাস থেলিতে হয়। মধ্যে মধ্যে 
'ঝগড়াঝণাটিও করিতে হয়। স্ৃতরাং শ্বামীকে পত্র রেখ! 
ও পত্র পাওয়া গ্ুকুারীর দৈনন্দিন জীবনের একটা 
প্রধান কায! আর একটা কাণ তাহার আছে, সেট! 
বড় শ্ত্রীতিকর নহে । তাহাকে অনেক ওষধ খাইতে হয়। 
কারণ, মাঝে মাঝে কম্প দিয়! তাঁহার জর আদে। 
... স্থকুমারী যে স্বামীর পত্র না পাইয়া ভাবিতেছে, 
_স্তাহ! বাড়ীর বিড়ালটা পর্য্যন্ত অবগত ছিল। আজ 
বেলা দশটার দময় গ্ুকুমারী কাপড় ছোপাইবে বলিয়া 
শিউলি ফুলের কৌটা কাঁটিতে বসিযাছিল, এমন দময় 
তাহার ছোট ননদ মন্লা আলিয়া বলিল, “ওলো ভেবে 
মযুছিলি, এই নেতোর বরের চিঠি এনেছে ।” নু 
যারী আগ্রছের সহিত চিঠি লইয়া নিজের শয়নঘরে 
পলায়ন করিল। চিঠি খুলিয়া যাহা! পড়িল, তাহাতে 
তাহার মাণা ঘুর গেল। চিঠি এইরূপ :- 
. *স্কুমারি, 

আমি নিদীরণ মনন্তাপে দ্ধ হইতেছি। আমি 
তোমার প্রতি বিশ্বামধাতকত| করি্নাছি। আমি 
আর তোমার ভক্তিযোগ্য স্বামী নহি। আমার 
বুদ্ধিত্রংশ হইয়াছিল--কুসঙ্গের দোষে গ্রলো- 
তনের বশবর্তী হইয়া অতি গঠিত কায করিয়াছি। 
মর কথা পত্রে লিখিবার নহে, সাক্ষাতে বমিব। 
আজ সন্ধ্যাকেলীয় বাড়ী আমিব। অকপটে তোমার 
কাছে সব বলিষ। তোমার ভালবাদা যদি আমায় 


ক্ষম1 করিতে পাঁরে, তবেই আমি আবার আমি হইব. 


নচেৎ লব ফুরাইয়াছে। 
বাড 877 ২ ভোমার হতভাগা 
বিনাশ 











গত্রখানি প্রথমবার পাঠ করিয়া সুকুমার বুঝিল, 
একটা কোনও ভয়ানক জিনিষ ঘটিয়াছে। কিন্তু কি 
ঘটিয়াছে, তাহা ভাল উপলব্ধি করিতে পারিল না। 
বারংবার পড়িতে পড়িতে একট। অর্থ তাহার মনে হইতে 
লাগিল। তাঁহার শরীর শিথিল হুটরা আসিল, আর 
দাড়াতে পারিল না। খাটের উপর বসিয় পড়িল। 
বসিয়া, আর একবার পত্রথানি পাঠ করিল। করিয়া, 
দেখানিকে কুচি কুচি করিয়া! ছিড়িয়া ফেলিন! মু 
ভরিয়া ছি পত্র জানাল! গলহিয়া বাহিরে বাগানে 
ফেলিয়া দিল। 
পরমূহূর্তে মনে হইল, যদি কেহ ছে'ড়াগুলি 
কুড়াইয়া য়, যোঁড়া দিয়া পড়ে! তৎক্ষণাৎ সে বাগানে 
গিয়া ছেড়া কাগজগুলি একটি একটি করিয়া খু'টিয় 
তুলিয়া লইল। তাহার আঙ্বের কচি ডগ্গাগুলিতে 
শিশির ও কাদা লাগিয়া গেল। কিছু দূরে অন্ত 
বাটীয় দদর দরজায় বৈষব ভিখারী খঞ্জনী বাঁজাইয়া 
গান করিতেছিল, দীড়াইয। আনমনে একটু তাহাই 
শুদিল। ছোড়া চিঠির টুকরাুলি " ঝচলের খুটে 
বাধিয়া শয়নঘরে ফিরিয়া! আদিল। ৃ 
ভারী শীত করিতে লাগিল। জর আঁলিবার 
পুর্বে যেমন হয়, ঠিক সেই রকম। বিছানায় উঠি 
লেপ মুড়ি দিয়া, সুকুমারী শয়ন করিল। লেপের মধ্যে, 
» প্রথম তাহার চোখের জলের বাধ ভাঙ্গিল।' একা 
ঘরে, পরিজনের অলক্ষিতে, শুকুারী অনেক কান্না 
কাদিল। 
এই সময় তাহার বড় ননদ বিনোদিনী আদিয় 
বলিল, "স্থকি, গুলি যে, অস্থথ করেছে না কি?” 
বলিয়া লে ্বকুমারীর মুখ হইতে হঠাৎ লেপ খুলিয়া 
দিল। মুখ দেখিয়া আশ্চর্য. হইয়া বলিল, "এ 
কি, কীদ্ছিম! কি হয়েছে লা? দাদা ভার 
আছে ত?” 


বলিল, গ্না, কাদিনি ত /* 
“না, ফাদিসনি বৈ কি! দাঁদা ভান আছে ত1* 


১. যা, ভাষ আছে।* 


কুমারী তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছা ফেনিয়া* 


ঙ 


শুনিয়! বিনোদিনী আঙবঞ্ত হইল। - কিন্ত আশ্র্যয 
ছয়া বলিল, “তবে .কীদছিস কেন ?” 

গালে চোখের জলের দাগ; তথাপি ম্বকুমারী 
বলিল, “কৈ, কীদিনি ত 1” 

প্বাদা বকেছে?" 

৬ ৮ 

প্বল্‌ না| কি হয়েছে, বল্‌ না ভাই 1” 

সুকুমারী বিরক্ত হইয়া বলিল, “কিছু হয় নি, হবে 
আবার কি?” 


"না, হয় নি! বল্বিনে, তাই বল। নাবল্লিত 


ভারি বয়ে গেল ।-_-” বলিয়! বিনোদিনী রাগ করিয়া 
চলিয়া গেল। ূ 

নুকুমারী একা হয়! আবার লেপে মুখ ঢাকিল । 
ভাবিতে লাগিল, সত্যই যদি তাহা! হইয়া! থাকে, তবে 
ত লবই শেষ হইয়াছে। মবই গিয়াছে! সে স্বামীকে 


আর কেমন করির! স্পর্শ করিবে, যর করিবে, সেবা 
করিবে 1” 

পে কি করিবে? তাহার এ কিহইলা এ 
মর্ষন!শ তাহার কে করিল? 


এই সময় তাহার স্বগুড়ী আদিয়া৷ ঘরে প্রবেশ 
করিলেন।. বলিলেন, “আবার জর ক'রে বনেছ? 
বেশ করেছ! কি কুপধ্যি করেছিলে? আবার 
ঠেডুল-আচাঁর থেয়েছিলে?” 
কুমারী লেপের মধ্য হইতে কীপিতে কাপিতে 
বলিল, “ঠেতুল-নাচার ত খাইনি মা।” 
*খাওনি ত কি করেছিলে? এত ক'রে বারণ 


. করি, ভিজে মাথায় শুয়ে! না। তা ত শুন্বে নাঃ 


ভাতটি খেয়েই ঢুপ ক'রে শুয়ে পড়। ঘা খুলি কর 
বাছা । গা কি খুব গয়ম হয়েছে? ভারি শীত 
করছে? এখনও আমার মালাঁজপ হয়নি, শেষ-বিছানা 
ছুতে: পারব না, যাই মনা কি বিনিকে পাঠিয়ে দিই 
গে ।৮-- বলিয়া! তিনি চলিয়া গেলেন। 

স্থকুমারী আবার ভাবিতে লাগ্িল। কেদে? 

কোন্‌ বাঙ্ষদী তাঁহার সর্বনাশ করিল--তাহার নুখের 
ঘরে বা লাগাইয়। দিল? তাহাকে যদি পায় 
একবার, তবে নথে করি তাহার চগ্ষু ছিডিয়া 
ফেলে। 

ভাবিল, ন! আনি : সে কেমন সুনরী। আমার 
বাম ভূলিল-_অবতই সে জ্মানার অপেক্ষা ননী । 
খর কেছ নর, আমার হা সনির খিক 


». এক দাগ গুধধ 


প৫৫০, 


২১৮, 


যে আমি দেবতাঁর তুল্য জান করিতাম। ফ্ত লোক. ; 


বলিয়াছে কলিকাতা অতি প্রলোভদপূর্ণ স্থান_ 
ঘুবকগণের পক্ষে অতি বিষম স্থান,-কিন্তবু আমার 
স্বামীর উপর আমার যে অগাধ বিশ্বাস ছিল! 

এটরূপ ভাবিতে ভাঁবিতে স্বকুমারীর জয় দি 
প্রবলতা। ধারণ করিল। জরের ঘোরে নে অচেতন 
হ্ইয়া গড়িগ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


্বকুমারী যখন চক্ষু খুলিল, তখন দেবিপ, ঘরে 
প্রদীপ জলিতেছে। ডাক্তার নিকটে বসিয়া বধ প্রস্তুত 


করিতেছেন। ভাহার শ্বশুর কিছু দূরে চেয়ারে বধিক 


তামাক খাইতেছেন। মান্না! মেঝের উপর বিনা 
খোকাঁকে ঘুম পাড়াইতেছে। 


ডাক্তার বলিলেন, "এই ওধধটুকু খেয়ে ফেল দেখি ৃ 
মা!” বলিয়া মুখের কাছে উধধ ধরলেন 1 ছযানী রে 


পান করিল। 


ডাক্তার বলিজ্নে “অনেকটা! নরম পডেছে এখন " 
কোনও ভাবনা নেই। হতক্ষণ একেবারে জরটানা. 


পড়ে, ই ফিবার মিক্শ্ারটা হাটা, অর. 
দেবেন।” _বলিয়। ষিনি বিদায় লইলেন। .. 


ডাক্তার গেলে স্মুকুমারীর শ্বাগুড়ী আদিলেন। 


কপালে হাত দিয়' বলিলেন, "অনেকটা কম বই কি 


গায়ে একবারে হাত রাখা যাচ্ছিল না। উন: 


কেমন আছ মা?” ৃ 
সুকুমারী চুপি চুপি বলিল, “ভাল আছি ৮. ) 
তিনি বলিলেন, “্বিকেরের গাড়ীতে অধিনাশ 


এসেছে। মন্পা, যা দিকিন, তোর দাদাকে ডেকে দে।৮ 


__ভার পর স্বামীকে বলিলেন, “তোমার জলখাবার 
সাজিয়ে রেখেছে_-যাঁও। দেরী কোরো না 
ঘরে গুধু নুকুমারীর শ্বাশুড়ী রহিলেন। আর মকলে 
চলিয়া গেল। বিছুক্ষণ পরে ক্বিদাশ আদিল। 
তাহার ম তখন কার্যযোপলক্ষে স্থানাস্করে গেলেন।। 
অবিনাশ বিছানার উপর বসিয়া, সুকুষানীর 


কপালের উপর হাত রাখিল। জিজ্ঞাসা বি 


“কেমন আছ স্থকু?” ১ 
হুকুমারী বলিব,_ছাল আছি”... 
“আছ সকালে আমার চিঠি পেয়েছ 1... 


ক কিক এল 





১৯৬ 


০ 


এডালী 
:. .*গেযেছি।-সত্যি?' ৰ  শকিতবে?" উর. 
 অবিদাশ বলিল. বৈকি" "ধা জীবনে কখন শার্ণ করতে বারণ বে 
:. “আমার মনে পড়লো না?" তোমার ভারি দা জানিযেছিলে, তাই খেয়েছি ্ 
অবিনাশ চগ করিয়া রহিল। 


২ ছতুমারী ধিল,_“সে কি বড় হুদ?" 
- অবিনাশ আশ্চর্য হইয়া ধলিল,-«কে 1 
“মে 1 


“কে মে? কার বথা জিজাগা করছ" 

"ধিনশ মুহূর্তের মধ্য বুঝিতে গারিন, শবকুমারী 
কি জমে তিতহইযাছে। ভাবিল--কিরবানাশ। বলিল, 
শনানা-্কু। তুমি কি ভেবেছ? তা না” 


| . খেয়েছি। বেশী না, উপরোধে পড়ে এক চুমুক মা 


খেয়েছি।” . 

১ ঞ ঙঁ ক 
ই ঘণ্টা গর হুতুমারীর আবার উধ খাবার 
কথা ছিল, কিন্ত গরয়োজন হইল না। এক দাগ তে 
তাহার জর মষ্নগে আরোগা হয়া! গেল। বাসি, 
ডাক্তারবাধূর উ্ধধুলি বড়ই তেব বিয়ে 
ছইবে। 


স্ব সিংহ 


প্রথম পরিচ্ছে 


. গে আজ অনেক বতমরের কথা। ওফাঁলতী 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! আলিপুরে “গ্র্যাক্টিন আর্ত 
করিলাম, কিন্তু মন্ধেল জুটিল না । মামছয় কাল 
বার লাইবেরীতে বদির অন্তান্ত নব্য উকীলগণের সহিত 
নানাবিধ খোদগল্প করিয়! ক্রমে শ্রা্ত হইয়া পড়িলাম। 
ভাবিলাম, পশ্চিম ফাই। কি পশ্চিমেই বাঁ যাই 
কোথায়? ডিরেক্টারি বাহির করিয়৷ পশ্চিমের নানা 
স্থানের উকীরের লিক! অনুণন্ধান করিতে লাগিলাম। 
খু'জিতে ু'জিতে দেখিলাম, বিহারে দাঁগেরাম নামক 
একটা মহকুমা আছে, সেখানে বাঙ্গালী উকীল একটিও 
নাই_-ার কোনও বাঁঙালীই নাই। যাইবার পক্ষে 
বাঁধাও বিস্তর,রেল নাই। আর! েশনে নামিয় 
এক করিয়া তিন চাঁরি দিন যাইতে হুয়। ভাধিলাম, 
এই ঠিক হুইয়াছে। এই পৃথিবীর বাহির কাণি_ 
সাক্ষাৎ কৈলাম, এইখানে গেলেই আমার পশার 
হইবে। পশ্চিদের লোকের বিষ্বাদ। বাঙ্গালীর! 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান জাতি। ওদিকটায় বাঙ্গালীর 
এ্রনও বেশ খাতির আছে। ম্তরাং মাদখানে- 
কের মধ্যেই দাঁদেয়াম পৌঁছয় প্র্যাক্টিদ আরম 
-- করিলীম। 

মাসেরামে একজন উর্দ,ওয়ালা উ্ধীল ছিলেন, 
তাহার নাম ঘুন্দী জোয়ালাগ্রমাদ। ভিনিই সেখান" 
কার প্রধান উকীল। আমাকে দেখিয়া! কিন্ত বৃদ্ধ 
ন্ট হইলেন না। যাঁহাকে তাঁহাকে বলিয়। বেড়াইতে 
লাগিরেন-_“আরে, উও তো! বচচ! হাঁ, কানুনকা হাল 
ক্যা জানতা হার ?”- প্রথম প্রথম একট| মোকদিমার 
আমি তাঁহার বিপক্ষ পক্ষের উকীল নিযুক্ত ছিলাম। 
মোকাম! শেষে ব্ৃভার দিন আইনের তর্ক করি" 
বার জন্ত অপরাধের মধ্যে আঁমি খানকতক মোটা 
মোটা পুস্তক লইমা গিয়াছিলাম। জোয়ালা প্রদাদ 
কোনও আইনের পুন্থাকের ধার ধারিতেন না। প্রকাশ্ত 
আদালতে হাকিমকে বলিবেন,_ 

প্ছছুয, দেখিয়ে তে! তমাঁশ! ! কল্কত! দে এক 








উদ্ধী আত্েহে-ন মৌচ ন বাধী-উর বহ্দ্‌ কে. টু 
লিয়ে টোকড়ি তরকে কেতাব লে আয়েছে। হফুযকো. 
কানুন শিখলানে মাতেহে'_যোসে কি. ছষুরকে। 
কান মালুম নেহি হায় 1 


হাকিম একটু হান করিয়া উকীল দাহ্যেকফে. 


বলিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। ১২০, 
মামার প্রতি জোয়ালাপ্রসাদের এই বিদ্বেষের 


কারণ ক্রমে বুঝিতে পারিলাম। তীহার জ্যেষ্ঠ পুত্র .. 


পানা কলেজে আইন অধ্যয়ন করিতেছিল। সেই 
ব্যক্তিই ভবিষ্যতে দাসেরামের একমাত্র ইংয়াজী জানা 
উকীল হয়, ইহাই মুন্সী জোয়ালাগ্রদাদের বার 
ছিল। তাই আমাকে দেখিয়া তাহার এত আক্রোশ 


পপর 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ 


অল্পদিনের 'মধ্যেট আদার পার হইতে জার 
হইল। একটা বন্ধে কলিকাতায় গিয়া. আমার স্তীকে 
লইয়! আমিলাম। সদর রাস্তার উপর আমার ধন 
গৃহথানি। উপরের কক্ষে চিকে ঢাকা জানালাটির 
কাছে বলিয়! কৌতুকপূর্ণ নেত্রে এই নূতন প্রদেশের 
নৃতনতর জীবনপ্রবাহ দেখিতে আমার স্ত্রী ভালবাসি 
তেন | একদিন রাজপথে কতকগুলি বালক-বালিক! 
দমবেত হইয়া নৃত্য করিতে করিতে এই গীত বারষার 
গাহিতে লাগিল :_- 

বাঙ্গালী বিটা, 
কল্কন্ত! মে বেচে তামাকুল টিফিন ।* 

আমার স্ত্রী তখনও হিন্দী শিখেন নাই। বিজ 
করিলেন। "ও কি বল্ছে গো! ?” 

আমি বলিলাম, "ওর! যা বলছে, তায় তাবার্থ এই 
--হে বাঙ্গালীর মেয়ে,_-আমাদের দেশে এসে ভোমা 
তারি নবাব হয়েছ, চিকেয় ছাড়ালে দোতলায় বনে 
আছ,-_কিন্তু কলকাতায় তো তোমরা জী 
বিক্রি কয় প্তুনেছি। 


নার ২5: ৩০55 দচাতন চি তত বিল ফিস ঠা সা জা 


জজ 


১৮৮ 


কমার দ্ী শুনিয়া গালে হাত দিয়া বলিলেন, 
*ও মা, কি হবে!” 
গ্রীক্রকাল আগিল। আমার বাড়ীর চারিদিকের 
ভালগাছগুলিতে পাঁদীরা তাড়ির জন্ত “লাবনি” বীধি- 
যাছে। প্রত্যহ প্রভাতে চারিদিক হইতে পাীদের 
চীৎকার শুনা যায়__প্তাঁর চিঢো"-_অর্থাং_"আমি 
ভাঁলগাছে চড়িতেছি _-কুলবধূগণ তোমরা! উঠান হুইতে 
পলায়ন করিয়। ঘরের মধ্যে লুকাইয়া থাক।” 
রগ টানে মুন্দী জোঁয়ালাপ্রপাদের পুক্রট 
পাটন। হইতে আদিল। সহরে ইংরাজি-জাঁনা লোকের 
সংখ্যা অল্প বলিয়া আমার সহিত তাহাঁর বন্ধুভাব 
জন্সিল তাহার নাম সুন্দরলাল। আমি তাহার 
পিতৃবৈরি হইলেও আমার কাছে সে সর্বদা আদিত। 
'মাঝে মাঝে আমরা একত্র বেড়াইতে যাইতাম | 
এখনকার বাঙ্গালীদের যেমন প্নীহেব” হইবার উচ্চা- 
ভিল|য,-_নুন্দরলালের দেখিলাম, সেরূপ বাঙ্গালী 
হইবার ইচ্ছ! অত্যন্ত বলবতী। পিতার অগোচরে সে 
মাঝে মাঝে আমার গৃহে সান্ধ্যভোজনের নিমন্রণও রক্ষা 
করিতে লাগিল। 
লোকটিকে আমার বড় ভাল লাগিত। ক্রমে 
দেখিলাম, সে যে শুধু ইংরাজি শিক্ষালাভ করিয়াছে, 
তাহা নহে, একটি আনুসঙ্গিক ব্যাধিও তাহার উৎপন্ন 
হইয়াছে। নে ব্যাধিটি দাম্পত্য-বিষ্ক। সনাতন 
প্রথা অন্ধপারে পিভৃনি্ববাচিত কন্তাকে দে আর বিবাহ 
করিতে প্রন্তত নছে। বলিগ, এই কারণে পিত। 
তাহার উপর বিরক্ত । 
আরও কয়েক দিনে বন্ধুত্ব একটু ঘনিষ্টভাব ধারণ 
. করিল। এক দিন চত্্রালোকিত দন্ধ্যায় নদীতীরে 
" আমর! ছুই. জনে বেড়াইতেছিলাম। হুনরলাঁল সে 
দিন আঁমাঞে বলিল--দে একটি মেয়েকে ভালবাসে । 
শুনিয়া আমি আশ্চর্য্য হ্ইয়া গেলাম । মনে 
করিঙাম,এই ব্যাধি উপন্থাস-প্রাবিত বঙ্গদেশের বাছিরে 
এখনও বুঝি প্রবেশ কয়ে নাই। 
জিজ্ঞান! করিলাম, ! যান নাম কি?” 
এ পাছা ১ 
কব?" রাত 
টঠছারার হস চডুদশ কমর ।* 







সরা হইল একটি রীতিমত রোমালদের 
তা গ বব “মেয়েটি 


গ্রভাত-গ্রস্থীৰলী 


“আমাদের গ্রামে ।” 

আমি জানিতাম, মুন্সী জোরালাপ্রসাদের বাড়ী 
সদয় হইতে ছয় মাইল দুরে পাঁটোলি গ্রামে। রহ 
করিয়! বলিলাম, "তাঁই এত ঘন ঘন বাড়ী যাওয়া হা 
বুঝি ?” 

সুন্দরলাঁল বলিল, “কোঁথ। ঘন ঘন যাই? আি- 
যাই ্রকবার গিয়াছিলাম, আর সে দিন আর একবার 
গিয়াছিলাম মাত । প্রথমবার শুধু দেখা পাইয়া ছিলাম, 
তাহার মহিত কথ! কহিবার স্থযোগ পাই নাই। 
তাই দ্বিতীয়বার গিয়াছিলাম 1৮ 

হাসিয়া বলিলাম, "এখানে গুবে মরিতেছ কেন? 
আমি হুইলে ত ছুটার কয়টা! মাস সেইখানেই থাকিয়া 
যাইগ্তাঁম |” 

সুন্বরলাল বলিল, “আকাঁজ্ষার যদি অনুদরণ 
করিভাম, তবে আমিও তাহাই করিতাম । আমি 
জানি, আমি যদি তাহার কাহাঁকাছি থাকি, তবে 
মর্বধা তাহাকে দেখিবার, তাহার সঙ্গে কথা কহিবাঁর 
স্ুযৌগ অন্বেষণ করিয়া বেড়াইব । তাহা হইলে 
নিজেকে সংঘত করিয়া! রাখিতে পারিব না। এইরূপ 
কিছুদিন চলিলে, গ্রামের লোকের মধ্যে কি প্রকার 
আলোচনা উথ্িত হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখ। আমি 
যাঁছাকে ভালবাসি, আমি কি তাঁর-_-” 

সন্দরলাল আর বলিতে পারিল মা,_কিন্ত আমি 
তাহার মনের ভাব বুঝিগাম। আমি এতক্ষণ ব্যাপার- 
টিকে পরিহাদের বিষহ্বরূপই মনে স্থান দিয়াছিলীম । 
স্ুনরলালের এই কথায় সে ভাব আমার মন হুইতে 
তিরোহিত হইল । 

: পরিহালের স্বর পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাস! 

করিলাম, “মেয়েটি কে?” 

প্মামাদের গ্রামে একটি পেন্দনপ্রাপ্ড বৃদ্ধ 
সৈনিকপুরুষ আছেন । তাহার নাম জুবেদার 
অধোধ্যানাথ। পান্ন। ভীঁহার পৌত্রী ৮ 

“তাহারা কি তোমাদের গ্বজাতি 1” 

প্ষজীতি বৈকি।” ৫ 

"তবে বাধা কি? তোমার পিতার নিকট তোমার 


 খ্বামন! কখনও ব্যক্ত করিয়াছিলে * 


“করিযাছিলাম। নিজে করি, নাই-_্ত লোক 
দিয় বলাইয়াছিলাম। অযোধ্যানাথ ক্যামাকে তাঁহার 


_নাডি-জামাই করিতে প্রস্থতও ছিল্নে।, কিন্ত ডাহা- 


বে ঝুলগত কোনও ঘোষ কাছে বলি জাতিভরে 


স্বণ-সিংহ 


1 কিছুতেই লক্ষ গহন নাই। দে থেগের অ.13 
গনেক স্থলে বিবাহের স্ধ্ধ হুইপাছিগ, কিন্তু কেহই 
পম্মচ হু না। নহিগে আমাদের ঘরে অত বড় মেয়ে 
কথনও অবিবাহিত থাকে 1” 

শুনি! আমার মন কিএু বিষশ্ন হইল। এযে 
উপগ্ত/দের মতই কাণ-কারখান| দেখিতেছি। কিন্ত 
উপগ্ঠাদে স্খ-দক্ষিপনট| প্রায়ই কোন না কোনও 
উপায়ে দংবটত হইর। যার । এ ক্ষেত্রেও কি তাহা 
হইবে না? 

তাহার পর স্থনরল[ল অনেক কথ! বলিগ। সকল 
কথাই তাহার প্রণয়িনীর সন্ধে। নুন্বরঙাল স্পট 
বলিল-_গ্রণরের আবেগট। সমস্ত তাহার তরফ হইতে। 
বালিক| সপ্তবত; তালদন্দ কিছুই জানে না। তাহার 
জানিবার বরদও নহে, হ্থধোগ ঘটে নাই ।....।৭ গনধর- 

বাড়ী ফিরি আলির, রি 


কথ। বলিলাম । ,.4 আহলাঁদের সহিত আপনার 


পশ্থত আছি।” 
,পলালের বন্ধু-তাহা বিশেষ করিয়া 
৬ রা আমার সম্মতি জিজ্ঞান। করিলেন। 
তাহার উদ্দেষ্ত আমার বুঝিতে বাকী রছিল না। 

উইল প্রস্তুত করিয়! ফেলিলাম। বুদ্ধ সহি করি- 
বেন। সাক্ষীদেরও সহি লইলাম। 

বৃদ্ধ বলিলেন, প্উইলখানি আপনি সঙ্গে করিয়! 
লইয়া যান। আর এই লউন আমার লোহার দিন্দুকের 
চাবি। আপনার পরিবার এখানে আছেন?” 

_. "আছেন।” 

"আমার অবর্তমানে তবে আপনি দয়! করিয়া 
পান্লীকে লইয়া গিয়া বিবাহ পর্য্যত্ত আপনার বাটীতে 
রাখিবেন। পান্না নিজে রশাধিয়া খাইবে।” 

আমি বলিলাম, কামার বাঁড়ীতে এই দেশের 
ব্রাজণ ঠাকুর আছে। পান্নাকে নিজে রাধিয়  থাইতে 
ছইবে কেন?” . 

. উঠি! বৃদ্ধকে বলিলাম, “এখন আমি চলিলাম। 
কিন্তু আপনাকে ভাল হুইতে হইবে । আরও অনেক 
দিন আপনাকে বীচি থাকিয়া আমাদিগকে যুদ্ধের 
গল্প বলিতে হইবে ।” 

.. বুদ্ধ অঞ্চাদ্গদ-কঠে বলিলেন, “রানীর ইচ্ছ। 
আপনার হাতে আমার পান্ন/কে, আর টাকাকড়ি, 
সমস্ত অর্পণ করি! নিশ্চিন্ত হইলাম । যাহাতে পান্নার 
যঙ্গ হয়, তাঁহাহি আপনি করিবেন 


১৮৯ 


রী বলিলেন, "তবু কি রকম দেখতে, কি রকম: 
রঙ, মুখ-চোখ কি রকম?” 

বলিলাম, "তা--তালই |» 

আমার উত্তরে আমার স্ত্রী সন্ত হইগেন না। 
আবার জিপ্রণা করিণেন, ৭থুব স্থনাবী?” 

পূর্ব মাবধানত! অবলঙ্বন করিয়া বলিলাম, “ফি 
জানি, অত বুঝি-মুঝিনে ।” 

গৃহিনী বলিপেন, "হা, কথার হী দেখ। কচি 
খোক। কি না_কিছু বোঝেন না! আচ্ছা) একটা 
কথা প্িজ।দ| করি। তুমি বদি মুন্বরলাল হ'তে, 
তা হ'লে তুমি ভাঁলবামতে কি না|?” 

আমি হষ্টামি করিয়া বলিলাম, পকাঁকে 1 
তোমাকে 1গা ৬51 পিটিসি 
প্রথম কয়েকদিন পাঁছ! পিতামহের শোকে অত্যন্ত 
ভিযাণ হইয়া ছিল। আমার স্ত্রীর গু্রযার গুণে 
ক্রমে দেসুস্থ হইয়া উঠিল। 

একদিন রবিবার, প্রভাতে উঠিয়া চা খাইতোছ, 
ভৃত্য আপিয়৷ মংবাদ দিল, :বাবু জোয়ালাগ্রসাদ সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছেন। আমাকে এ অন্গ্রহ ইতিপূর্বে . 
আর কখনও তিনি করেন নাই। ০9% 

আরম মাঝে মাঝে স্থবেদারদীর দিদ্দুকটি খুলিয়া 
সেই স্র্[ কেশরীর প্রতি | ইপাত করিতাম, আর ভা/বি- 
তাম, এখনও বাবু জোয়ালাপ্রদাদ এ দীনের কু্টীরে 
পদার্পণ করিতেছেন না কেন? 

বাহিরে গিয়া অভার্থন! করিয়া! উকীল মাহ্বেকে 
বদাইলাম। ছুই এক কথার পর তিনি বলিলেন, "দেখু, 
আপনার জন্য হাঁমাদের ত বড় নিন্বা হ্ই়্াছে।” 

জিজ্ঞানা করিলাম, “কেন?” 

"আমাদের জাতি-তাই সকলেই বলিতেছে, যে বুড়া 
মরিয়া গেল, তাহার পৌন্রীট! খাইতে না পাইয়া শেষে 
বাঙ্গালীর অন্ন খাইতেছে__জাতি-ভাই কেহ তাহাঁকে 
আশ্রয় দিল না” 

আমি আশ্চর্য্য হইয়! বলিলামি,“থাইতে না পাই? 
কেন, পার! ত একেবারে নিব নহে, সুবেদায়জী উইল 
করিয়া তাহাকে কিছু দিয় গিয়াছেন, তাহ! কি ক্দাঁপনি 

জোয়ালাগ্রসাদ বিশ্িতের মত বলিলেন, “উইল 
করিয়াছেন? তীহার ছিল কিযে, তিনি উইল করি- 
বেন? আপনি পরিহাস করিতেছেন ।” ....... 

উকধীল দাহেবের এই অভিনযট্কু দেখি; বক 


১৯৭ প্রতাত-গরস্থাবলী এ 
সাধারণ্যে আমি "বাংগালী উকধীলি” অথবা! বাংগালী. গৃহিনকে অত দিয়া, ভৃত্যগণকে জাগাইযা, পর 
বাবু" বলিয়াই পরিচিত । হইয়। বাহির হইলাম। অশ্বীরোহণ করিতে করিয়ে 


পুন্চ শব হইল_“বাংগালী বাবু এ বাধুজী।* 
আমি “কোন্‌ হায়” বলিয়া বিছানায় উঠিয়া 
ধসিলাম । 
“জারা বাঁধার ডো আইয়ে।” 
আমার স্ত্রীও জাগির| উঠিলেন। বলিলেন, 
“কোনও অন্গলের টেনিগ্রাম এসেছে বুঝি ।” 
বাতি আঁলাইয়া, চটিছুভা পায়ে দিয় বাহির 
হলাম। জ্যোত! রাত্রি-কিন্ধ আকাশে অল্প মেঘ 
ছিল, তাই জ্যোত্স! শান দেখাইতেছিল। তাঁলগাছ- 
গুলি কাপাই়া সন্‌ সন্‌ করিয়া বাতাস বহিতেছে। 
পিতৃযোর ৎংলেও আবার কাচ্ছে লে ষাা-নঘ'রহি- 
মাঝে মাঝে আমর! একত্র বেড়াইতে যাইভাম | 
এখনকার বাঙ্গালীদের যেমন ৭পাহেব” হইবাঁর উচ্চা- 
ভিলয,__নুন্মরলালের দেখিলাম, সেরূপ বাঙ্গালী 
হইবার ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী। পিতার অগোচরে সে 
মাঝে মাঝে আমার গৃহে সান্ধ্যভোঁজনের নিমন্ত্রণও রক্ষা 
করিতে লাগিল। 
লোকটিকে আগার বড় ভাল লাগিত। ক্রমে 
দেখিলাম, সেযে শুধু ইংরাজি শিক্ষালাভ করিয়াছে, 
তাহা নহে, একটি আহ্সঙ্গি ক ব্যাণিও তাহার উৎপন্ন 
হইয়্াছে। সেব্যাধিটি দাম্পত্য-ব্ষদরক। সনাতন 
প্রথা অহদারে পিতৃনির্ব্বাচিত কন্তাকে দে আর বিবাহ 
করিতে প্রস্তুত নহে। বলিল, এই কারণে পিতা 
তাহার উপর বিরক্ত। 
রও কয়েক দিনে বন্ধু একটু ঘনিষ্টভাব ধারণ 
করিল। ক দিন চন্্রালোকিত সন্ধ্যায় নদীতীরে 
আমরা ছুই জনে বেড়াইতেছিলাম। হুন্দরলাল সে 
দিন আমাকে ধলিল-__সে একটি মেয়েকে ভালবাসে। 
শুনিয়া আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম। মনে 
করিভাম,এই ব্যাধি উপন্াস-প্লাধিত বঙ্গদেশের বাহিরে 
এখনও বুঝি প্রবেশ করে নাই। 
'জিজ্ঞান করিলাম, "তাহার নাম কি?” 
টা ১:13 01151 
১০ 


ছার বদ চতুদশ বংমর |” 








| 


 জিজামা 


হাজরে ইজ একটি হী তিমত হোমান্ছের 
সূ ্ করিলাম, "মেয়েটি ল্দে। কি 
8. . জের কুলগড কোনও দোষ আছে কূলিয়া, জাতিভয়ে 


জিজ্ঞ।স! করিলাম, “বৃদ্ধাট কে?” 

আমার সঙ্গী বলিল, “সুবেদার অযৌধ্যানাথ।" 

পনবেদারজী? তাহারই আসন্নকাল উপস্থিত?" 
বলিয়া আমি ছ'থে মৌন হইয়! রহিলাম। এইমে 
পনেরো দিন হইল তাহার কাছে বলি কত যুদ্ধ 
কাহিনী শ্রবণ করিয়া আ।দিয়াছি। 

ঘণ্টাথানেক অশ্বারোহণের পর আমার েই 
ূর্ববশরিচিত গ্রামটিতে গিগ উপনীত হইলাম। 

সুবেদারজী আমাকে বলিলেন, "বাবু আগিয়া 
ছেন? আশ্গন-বন্থধন। আমি ত চলিলাম।” 

আমি বলিলাম, প্ন| স্ুবেধারজী। ও কথা কেন 
 সবিবকাহিনিউভাল হুইবেন। আবার আপনার 
করিভাম, অব বি ৮ 
জানি, আমি যদি তাহার, /থ. একটু ক্ষীণ হাস্তবেণ 
দ্বদা তাহাকে দেখিবার, তাহান্থীর ইচ্ষা। তাহার 
সুযোগ অস্বেষণ করিয়া বেড়াইব %, এখন আমার 
নিজেকে সংষত করিয়া রাখিতে পাখি কষ্ট দি 
কিছুদিন চলিলে, গ্র/মের লোকের মধ্যে ক্ষি প্রকার 
আলোচনা উখিত হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখ। আমি 
যাঁছাকে ভালবাসি, আমি কি তাঁর-_” 

সুন্গরলাল আর বলিতে প/রিল মা,-কিন্ত আমি 
তাহার মনের ভাব বুঝিলাঁম । আমি এতক্ষণ ব্যাঁপার- 
টিকে পরিহালের বিষস্বরূপই মনে স্থান দিয়াছিলাম । 
সুন্বরলালের এই কথার সে ভাব আমার মন হইতে 
তিরোহিত হইল । 

' পরিহাদের শ্বর পরিত্যাগ করিয়া জিজাল। 
করিল!ম, "মেয়েটি কে?” 

“আমাদের গ্রামে একটি পেন্দনপ্রাপ্ত বুদ্ধ 
দৈনিকপুরুষ আছেন | তীহার নাম হুবেদার 
অযোধ্যানাথ। পান্ন| তাহার পৌত্রী ।৮% 

“তাহারা কি তোমাদের হ্বঘাতি?” 

“থজাতি বৈকি।” ন্‌ 

“ভবে বাধা কি? তোমার পিতাক্স নিকট ভোমার 


বানা কখনও ব্যক্ত করিয়াছিলে ?* .. 


“করিয়াছিলাম। নিজে করি, নাই জ্ লোক 
বিষ বলাইয়াছিলামূ। অযোধ্ানাখ আমাকে সাহার 
নাতি-জামাই করিতে পরস্ততও' ছিলেন: ফিনধ ভীহা- 


বর্ণ-দিংহ 


যাইত। লোহার লিন্দুকে আঁমার এক হাঁজার টাক! 
আছে। & টাকা আমার পৌত্রী পান্নার নাঁষে 
নিখিয়া দিন। আর আমার এই বাড়ী, সামান্ত 
জমিজম! যাহা! আছে, বাসনপত্র, আর মেডেলগুলি, 
সমস্ত আমার ত্রাতুপুত্রের নামে লিখিয়!৷ দিন।” 

উপরি-উক্ত কথাগুলি বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বলিয়! যাইতে 
লাগিলেন -আর আমিও দঙ্গে সঙ্গে নোট করিয়া 
বাইতে লাগিলাম। লিখিবার জন্য কাগজ ভাজ 
করিতে করিতে জিজ্ঞাঁদা করিলাম, "আপনার এ উই- 
লের অছি কাহাকে নিযুক্ত করিবেন?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “এই দেধুন। আদল কথাই 
ভুলিয়া যাইতেছিলাম। অছি আপনি হইবেন। ইহাঁও 
লিখিয়! দিন, আপনার মনোনীত পা পান্াকে বিবাহ 
করিলে তবেই সেএঁ দিংহ পাইবে । আপনি স্ন্মর- 
লালের বন্ধু। আপত্তি আছে কি?” 

আমি বলিলাম, "আঁমি আহ্লাদের সহিত আপনার 
উইলের অছি হইতে প্রস্তুত আছি।” 

আমি সুন্দরলালের বন্ধু-তাঁহা বিশেষ করিয়া 
উল্লেখ করিয়া আমার সম্মতি জিজ্ঞাস! করিলেন। 
তাঁহার উদ্দেপ্ত আমার বুঝিতে বাকী রহিল না। 

উইল প্রস্তুত করিয়৷ ফেলিলাম। বৃদ্ধ সহি করি- 
লেন। সাঙ্গীদেরও সহি লইলাম। 

বৃদ্ধ বলিলেন, "উইলখানি আপনি নঙ্গে করিয়া 
লইয়া যান। আর এই লউন আমার লোহার দিন্দুকের 
“চাবি। আপনার পরিষার এখানে আছেন?” 
“আছেন ।” 

"আমার অবর্তমানে তবে আপনি দয়! করিয়া 
পান্নাকে লইয়া গিয়া বিবাহ পর্য্যন্ত আপনার বাঁটীতে 
রাধিবেন। পান্না নিজে রাধিয়৷ থাইবে।” 

আমি বলিলাম, "আমার বাড়ীতে এই দেশের 
ব্রাহ্মণ ঠাকুর আছে। পান্ধাকে নিজে রশধিয়।' খাইতে 
হইবে কেন?" 

, উঠিয়া বৃদ্ধকে বলিলাম, “এখন আমি চলিলাম। 
কিন্তু আর্পনাকে ভাল হইতে হইবে । আরও অনেক 


দিন আপনাকে বাটি থাকিহ! আমাদিগকে যুদ্ধের 


গল্প ধলিতে হইবে ।” 

বৃদ্ধ অঞ্গন্গদ-কঠে বলিলেন, "রমণীর ইচ্ছা। 
আপনার হাতে কামার পাকে, আর টাকাঁকড়ি, 
সমস্ত অপণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাদ। ঘাঁছাতে পারার 
বল হয়, তাহাই আপনি করিবেন” 


১৯১ 


আমি স্ববেদারজীকে আমার গ্রতিষ্রতি প্রদান 
করিয়া বিদাঁর গ্রহ্ণ করিলাম। 
ইহার পর একটি দিনমাত্র বৃ্ধ জীবিত ছিলেন । 


সপ পাশে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এক মাস কাটিয়াছে। ম্বব্দোরজীর শ্রানধ-শাস্তি 
হইয়! গিয়াছে। 

পালনাকে আনিয়া আমার স্ত্রীর কাছে রাখিয়া 
দিয়াছি। তাহার টাকা ও সিংহসন্ধ লোহার লিদুকটি 
আনিয়া রাখিয়! দিয়াছি। 

প্রথম কয়েকদিন পায়! পিতামহের শোকে অত্যন্ত 
ভি্মাণ হইয়া ছিল। আমার দ্বীর গু্রযার গুণে 
ক্রমে নে হুস্থ হইয়া উঠিল। 

একদিন রবিবার, প্রভাতে উঠিয়া চা খাইতোছ, 
ভৃত্য আলিয়া সংবাদ দিল, 'বাবু জোঘ।লা প্রসাদ সাক্ষাৎ 
করিতে আদিয়াছেন। আমাকে এ অনুগ্রহ ইতিপূর্বে . 
আর কখনও তিনি করেন নাই। ১১ 

আরম মাঝে মাঝে হুবেদারজীর নিশুকটি খুলিয়া 
দেই স্বর্ণ কেশরীর প্রতি দৃষ্টপাঁত করিতাম, আর ভা/বি- 
তাম, এখনও বাবু জোয়ালাপ্রদাদ এ দীমের কুটারে 
পদাপণ করিতেছেন না কেন? 

বাছিরে গিয়া অভার্থন! করিয়া উকীল সাহ্বেকে 
বদাইলাম। ছুই এক কথার পর তিনি বলিলেন, “দেখু, 
আপনার জন্য ্মামাদের ত বড় নিন্দা হইয়াছে।” 

িজ্ঞানা করিলাম, “কেন?” 

"আমাদের জাতি-ভাই সকলেই বলিতেছে, যে বুড়া 
মরিয়া গেল, তাহার পৌন্রীট| থাইতে না পাইয়া! শেষে 
বাঙ্গালীর অন্ন খাইতেছে__জাতি-ভাই কেছ তাহাকে 
আশ্রয় দিল না ।” 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম,”থাইতে না পাইয়া? 
কেন, পারা! ত একেবারে নিন্ব নহে, স্ুবেদারজী ্ 
করিয়া তাহাকে কিছু দিয়া দিয়াছেন, হা [কি আপনি 
গুনেন নাই?” ৃ 

জোর়ালাপ্রলাদ বিশ্বিতের মত বিন, নট 
করিয়াছেন? তাহার ছিল কি যে, ডিবি উইল ফ্রি 
বেন? আপনি পরিহাস করিতেছেন ।”: 

 উ্ধীল দাহেবের এই অন্ন দেবা 


১৯২ 


মনে আমোদ অনুভব করিলাম । অমারিকভাবে বলি- 
লাম, “না, উইল করিয়। গিয়্াছেন। আমি সে উইল 
লিখিয়াছি।" 

জোয়ানা প্রদাদ বলিলেন, “তা ভাল। বাঁড়ীটি 
আর ছই-শ টাঁক! যাহ! - বুগার ছিল, তাঁহ! উইল 
করিয়াছেন বোধ হয়। তাহা বুদ্ধির কার্ধ্যই হইয়াছে। 
&যেপারার পিভা, সে বুড়ার বিবাহিতা স্ত্রীর সন্তান 
ছিল না.বলিয়। একটা গুর্জব আছে কি না। উইলনা 
করিলে সম্ভবতঃ ও বাঁড়ীটি বুড়ার ভ্রাতুপুত্র আাদিয়! 
দখল করিত। ওকালতী করিতে করিতে বুড়া হইয়। 
গেলাম, মবই বুঝিতে পারি।*__বলিয়া তিনি একটু 
কাষ্টগাদি হাদিলেন। 

. লোকটার মুখ দেখিয়া আমি বেশ বুঝিতে পারি- 
লাম, আসল কথাটাই তাহার মনে তোগাঁপাড়। করি" 
তেছে, অথচ প্রকাঁশ করিবার সাহস হইতেছে না। 

নানা অসংবদ্ধ কথ। পাঁড়িয়া, নিতাস্ত অসংলগ্নভাবে, 
অবশেষে কথাট। বণিয়। ফেলিলেন। পাঁজর মহিত 
: হুন্মরলালের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। 

,.. আগি মনে মনে বপিলাণ, “হে সবর্ণকেশরি -ধন্ত 

_ ভোমার মহিমা 
 জোরালাপ্রদাদকে বণপিলাদ, “মেয়েটির এ যে 
কুবগত দোষ ক্মাছে-ভাহাতে আপনার জাতিভাই 
কোনও আপত্রি করিবে না ত?” 

জোয়াণাপ্রধাদ করবেন, “করিবে। আমি 
বিলক্ষণ জানি--তাঁহীরা আমাকে একঘরে করিবে । 
কিন্তু আমরা শিক্ষিত ব্যক্তিরা যদি নির্বোধ সমাজ- 
শাসনের এত ভয় করিয়! চলি, তাহ! হইলে দেশের 
কুসাস্কারাপন্ন রীতিনীতিগুলি কি কখনও সংশধিত. হইবে 
বলিয়। মনে করেন নবীন বাবু? 

অনেক কষ্টে হান্ত স্বরণ করিয়। গম্ভীরভাবে 
আমি মাথাটি নাড়িতে লাগিলাম। বলিলাম, “ঠিক 
ঠিক-উচীল সাহেব। আপনি আপনার বিস্তাবন্তার 
উপযুক্ত কথাই বলিয়াছেন ।» 

_জোয়ালাপ্রনাদ বলিলেন, "ইংরাজি পড়ি নাই 
বটে,-কিন্ত সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে আমার মভাদি 
ইংরাজি-শিক্ষিতদিগের মতই ।* 

আমি পূ্ববৎ গস্তীরতাবে বলিলাম, “তা বটেই 
ত! তাঁবটেই ত1” 

_ জোয্নালাপ্রমাদ বোধ হয় মনে করিলেন, তাহার, 

॥ গাম আমি ধরিতে পারি সি তাই 


2 
১৬.........:.. ০ 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, *আচ্ছ! নবান বাবু, আরা 


ত স্থনা়লালের সঙ্গে বিশেষ «স্থাপন করিয়!ছেন 
একটা কথা আপনাকে খরিীণী করি। আমি সপ 
গুনিলাম-_নুনদরলাল পাল্নাকে বিবাহ করিবার জ 
পাগল। তাহা সত্য কি?” 

আমি বলিলাম, প্রত্য ।” 

জোয়ালাপ্রসাদ উৎসাহের মহিত বলিলেন, "তর 
আমার মনের সকল দ্বিধাই এখন কাটিয়া! গেল, 
হউক পান্ন| কু-জাতি_হউক সে অর্থহীনা আমার 
পুর বাহাকে হৃদয় সমর্পণ করিয়াছে--আমি তাঁহাকে 
পুত্রবধূ করিব। আমার পুত্রের সুখ বড়, না আমার 
জাঁতি বড়, নবীন বাবু?” 

হান্তের এত প্রচণ্ড শক্তি রোধ করিবার ক্ষমত। 
আমার আছে, পুর্বে তাহা জানিতাম না। পূর্ব 
শান্তভাবে বলিলাম, "অবশ্ত, আপনার পুত্রের খই 
বড়, উকীল সাহ্বে।” 

জোয়ালাপ্রদাদ বলিলেন, “তবে আপনার মত 
আছে ?” ৃ 

আমি কিনংক্ষণ চিস্তা করিষার ভাএ করিলাম। 
জোয়ালাপ্রসাদের মুখ কালিমাময় হইয়া আদিতে 
লাগ্রিল। তাহার মে ক, তবে বুঝি বা আমি 
অমত করি। 

আমাকে নিকুত্তর দেবা জোয়ালাগ্রদাদ বলি- 
লেন, “স্ন্দরলাল যখন আপনার প্রিয় বন্ধু, তখন 
অবশ্তই তাহার গুভ ইচ্ছ! আপনি করিবেন ।” 

শেষে আমি বলিলাম,_-"আমার মত আঁছে।” 

শুনি স্বর্ণলোভী বৃদ্ধ আনন্দে যেন অধীর হুইয়া 
উঠিলেন। প্রথমে স্বর্ণ সিংহের অস্তিত্ব বিষয়ে অজ্ঞতার 
তাপট্কু দনেখাইতে যেক্বপ' ক্কৃতকাধধ্য হইয়াছিলেন, 
এখন এই অপরিমিত আনবো দছানটুকু গোপন করিতে 
মেকধপ কৃতকার্যয হইতে পারিলেন না। আন্ত নকল 
চিনতবৃত্তি অপেক্ষা, প্রবল আনন্দ গোপন করাই বোধ 


হয় মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা কঠিন। 
হর. ৬ লে 
পার ও লুদরলালের বিবাহ্‌ হইয়া গিয়াছে। 


উইলের প্রোবেট লইয়াছি। পান্গার হাঁজার 


-টাকা, তাহার নাষে কোম্পানির কাগজ ফিনিয়া দিব * 


বলিয়। রাখিয়া দিয়াছি। 
লইয়া গিপ্নাছেন। 
বিবাহের সধ্ধাহ্ধানেক পরে, আবার দি 


(দিংহট বিরান 


্ব্ণসিংহ 


দন্তিভঙ্গ করিয়া আমার সদর দরজায় শব উত্থিত 
ঈল-পবাবু_-এ লোবিনবাব রি 

জাগিয়! উঠিয়া ভাবিলাম, “আবার কাহারও 
উইল করিতে হইবে পা কি 1 

বাহিরে আদিয়৷ দেখিলাম, লঠনহত্তে একটা! ভৃত্য 
দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পশ্চাতে পান্না ও নুন্দর- 
লাল। 

আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞামা করিলাম, “কিহে? 
ব্যাপার কি?” 

শ্ভিভরে চল--বলিতেছি।” 

ভূত্যকে বিদায় য় সুন্দরলীল পান্নাকে লইয়া 
আঁমীর অজনে প্রবেশ করিল। বলিল, “বাবা আধা” 
দিগকে ভাঁড়াইস় দিয়াছেন ।” 

“কেন ? 


১৯৩ 


এলে মোনার সিংছটা, সমস্ত মোনার নঙে। খুব 
পাল! সোনার পাতে উপরটা! মোড়া |ছল। ভিতরটা! 
সমত্ত তামা। বাবা পূর্বেই বলিয়াছিলেন, উহা 
গলাইয়া বিক্রয় করিয়া কোম্পানির কাগজ কিনিযা 
বাঁথিবেন ) নিলে ডাকাইতে কোন্‌ দিন দিংহটা লইয়া 
হাইবে। আজ সন্ধা হইতে গলানো হইতেছিল। ছুই 
শত টাকার আন্দাজ সোনা বাহিয় হইয়াছে_ 
লমন্ত তামা। বাবা ক্রোধে ক্ষিণ্তর মত হইয়াছেন। 
দূর দুর করিয়া আমাদিগকে বাড়ী হইতে তাড়াইয় 
দিলেন ।” 

আমার স্ত্রী অন্ধকারে বারান্দায় দীড়াইয়া সম 
গুনিতেছিধেন। ভাঁড়াভাড়ি আসিয়া পালার, হাত 
ধরিয়। তাহাকে নিজকক্গে নয়া গেলেন। আমি 
নুনারলালকে লইয়া একটি বক্ষে বসিলাম। 


শরারারাহানগাহাহার 


১১৬ 


ভবতোর্ের মাত! বলিলেন, “বিয়ে করতে ত রাজি; 
হয়ে্কে-_কিন্তু তার আবার এক আজগুবি মত।” 

পকি রকম?” 

প্গ্রগমে বললে, আমি দেখে শুনে বিয়ে কর্ব। আমি 
বল্লাম, ত। বেশ ৩, একটি খাসা স্ুনারী মেয়ে আছে, 
দেখে এস। সে বলে, আমি নুন্দরী মেয়ে বিয়ে কর্ব 
না, একটি কালো কুৎসিত মেয়ে বিয়ে করতে ঢাই।” 

উপেন্রবাবুর স্ত্রী শুনিয়া বিশ্মিত'হইলেন। বলি- 
লেন, «এমন অনাস্থা আবদার ত কখনও গুনি নি! 
এ রকম আব্দার কেন, তা কিছু বললে ?” 

ভবতোষের মাতা তথন, পুজের নিকট যেমন 
শুনিয়াছিলেন, দেইরূপ বলিলেন । উপেন্রবাবুর স্ত্রী 
বলিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ব্গিলেন, “দেখ, তুমি এক কাধ 
কর দিকিন দিদি। ভবতোধকে এই শনিবারে আদতে 
লেখ । লেখ যে, তোমার :ষ রকম মেয়ে বিয্নে কর! মত, 
সেই রকম মেয়ে একটি স্থির করেছি, তাঁকে দেখবে 
এস। ভাব পর, এলে, রবিবার দিন বিকেলে আমার 


্ঃ ওখানে পাঠিয়ে দিও । আমি লব ঠিক ক'রে নেব।” 


ভবতোষের মা সন্মত হলেন | ভাবিলেন, হয় 


 ভ উপেনত্বাবৃর স্ত্রী মনে করিয়াছেন, ভবতোঁষ পুলি- 


নাঁকে দেখিলে আর বিবাহে গ্সপদ্থত হইতে পারিবে 
লং বাস্তবিক তাহা আশ্চর্য্য নয়, কারণ, মেয়েটি 
খুকই সুন্দরী বটে। 


তৃতায় পরিচ্ছেদ 


ভবভৌষ শনিবারে বাটা আদিল। পরদিন 
বৈকালে একথানি বোড়ার গাড়ী করিয়া, চুল উদ্বো- 
ুস্কো করিয়া (কারণ, পেকারে মুনি-ধাষিরা চুল 
আচড়াইতেন না) গ্রামাস্তরে উপেন্্ বন্দোপাধ্যাযের 
বাটাতে গিয়া উপস্থিত হটল। 

গিয়া শুনল, দে দিন উপেন্রবাবু বাড়ী নাই, 
কাধ্য উপলক্ষে স্থানাস্তর়ে গিয়াছেন। একটি যুবক 
মহা সমাদরে তাহাকে নামাইয়া লইল এবং বৈঠক- 
খানায় বদাইল। যুধকটি উপেন্দবাবুরই ভ্রাতুপুন্র। 

কিরংক্ষণ পরে ঝি আসিয়া সংবাদ দিল, অনার়ে 


খাইতে হইবে | ঝি তবতোষের সুখের পাঁনে চাহি 
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1728 


্রভাত-পর্ধবলা 


যুবকটির সঙ্গে ভবতোধ অস্ঠঃপূরে প্রবৈশ করিল। 


তাহার মনে হইল, চাঁকর-বাঁকর সকলেই যেন হাদি 


লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে 

ভবতোষ একটি কক্ষে নীত হইল। কক্ষ 
উত্তমন্ধপে সাঙ্জানে! | মধাস্থলে একখানি অ(সন গান 
রহিয়াছে। খআসনের স্দুখে রেকাবীতে ফল ও গিট 
মজ্জিত। অল্প দূরে আর একখানি আসন পভ 
রহিয়াছে। 

অন্থুরোধক্রমে ভবতোষ মিষ্টান্নের: থালার সুখে 
বসিল। এমন সময়ে বাহিরে মলের বুম্‌ ঝুম্‌ শব উঠিল। 
ঝি মেয়েটিকে লইরা প্রবেশ করিল। মেয়েটি পর 
আদনথানিতে বসিয়া, ঘরের চতুর্দিকে কৌতৃহবপূর্ব 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 

লজ্জায় ভবাতাধের মস্তক অবনত। একটু একটু 
করিয়। ফল খাইতেছে এবং আড়চোখে আড়চোখে 
মেয়েটির পানে চাহিতেছে। মেক়েটির পরিধানে এক. 

খানি বেখুনে রঙের বোখাই শাড়ী। মাধাটি খোলা। 
চুলগুলি তেলে যেন টব টব করিতেছে। 

মেয়েটির রঙটি মসীনিন্দিত। চক্ষু ছুইটি ছোট 
ছোট, কোটরাত্তর্ত, সে ছটি আবার কবিশ্ান্ত থুর- 
তেছে। কপাঁ*টি উচ্চ। নাকটি চেগ্টা। চিথুকনাই 
বলিলেই হুয়। সম্মুখের দীতগুলি কিঞ্িং দেখা 
যাইতেছে | 

তবতোধের মনে হুইল, রূপ সঙদ্ধে মেকি তাহার 
আদর্শের অনুধায়ী বটে। একটু গলা ঝাড়িয়া, সাহ 
সংগ্রহ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার নাম কি?” 


মেয়েটি হঠাৎ ভবতোষের পানে চাহিয়া, কিঞিং 


জিহ্বা বাঁছির করিয়া বলিল,_-"অ'য।?” 

“ভোমার নাম কি? 

“আমার নাম জগদস্বা ।+ 

এমন সময় যুবকটি ও সেই ঝি তাহার.পানে সয়োষ 
কটাক্ষপাত করির। মেয়েটি তৎক্ষণাৎ বগিল, 
“অগদদ্বা নয়,--আমার নাম পুলিনা |” 

যুবকটি বলিল, “আগে ওর নাম ছিল জগা্বা, 
এখন বদ্‌লে পুলিনা রাখ! হয়েছে ।” 

ভবগোষ ভাবিল, পরিনর্তনট! ভাল হুয় নাঁই। 
পুলিনা!_গা অলিয়া যায়। তাহার অপেক্ষী 
জগদয়া টের ভাল। পৌরাণিক নাষ, ঠারুযদেবতার 


নাম। মিট রা 
পাখিকে | 


প্রতিজ্া-পুরণ 


উতোষ জিপ্তালা করিল, *তুখি কি পড়?” : 
বালিক। পূর্ব জিহব। “দখা বলিল, “আা। ? 
“তুমি কি পড় 1” 

কিছু গড়িনে। আমার দাদ! পাঠশালে_” 


*বি ও সে যুবক ভাঁঠার প্রতি পুনরায় সরোষ 


কটাক্ষপাত করায় বালিক। থামিয়। গেল । 
শুনিয়া ভবতোধ আর ৪ আশ্বস্ত হইল। এই ঠিক 
হইয়াছে । ইহাকেই যথার্থ হিন্দু গৃহিণী করিয়া তোল: 
সম্ভবপর হইবে । দেখিতে একটু-তাঁহা হউক। 
সেই ত তাহার প্রতিজ্ঞা । বিবাহের সমন্থ বাসার 
ছেলেদের নিমন্ত্রণ করিয়া আলিতে হইবে | 
ভবঙ্ভোষ বলিল, “আচ্ছা ভুমি যেনে পার 1% 
মেয়েটি গ্রিহ্বাগ্রভাগ বিকাশিত করিয়া পুর্ব্ববৎ 
বলিল_“আণ্যা ? 
প্যেতে পার ৮ 
ঝি তণ্ন ভাহাকে সঙ্গে করিয়! লইয়া গেল। 
তবতোধের জলযোগ জমে শেষ হল | এই সময় 
একটি আয়োদশবররা শ্যালিকা, বূপার ডিবায় 
ভরিয়া পাশ লটরা আঁসল। মেছেটি দেখিতে 
অতান্ত স্বন্দরী, একথান! দেশী. কালাপেড়ে শাড়া 
পরিয়া আপিয়াছে | পায়ে চাক্গাছি মল। হাতে 
গিমি সোনার টুকটুকে হুইগাছি বালা । ভ্রযুগলের 
মাঝথানে খয়েরের টিপ। 
পাঁপ রাখিয়া! মেয়েটি চলিয। গেপ। যাইবার সময় 
অন্তদিকে চাহিয়া একটু মুচকি হাসিয়া গেল। 
- স্ভবতোষ মনে মনে ভাবিল, দেখ, এই একটি 
হুন্দরী মেয়ে। ধর, যদি ইহার সঙ্গেই আমার বিবাহ 
হইত, তাহ! হইলে কি আঁর রক্ষা ছিল? আমার 
কল আদর্শ, সকল স্বল্প, অতল জলে ডুবিয়া যাইত। 
বিলাপ-কিভ্রমে মি! হয় ক, আমি যে আমি, আমারও 
মস্তি বিকৃত হইয়! যাইত । না না, আমি ন্ুথের 
জন্ত, আমোদের জন্য, প্রণয়ের অন্ত বিবাহ করিনদেছি 
না,_-আমি ধর্শের জন্ত, সংঘমের অন্ত, আদর্শ হিন্দৃ- 
গার্স্থা-জীবন যাঁপন করিবার অন্ত বিবাহ করিতেছি। 
প্রতিজ্।-পুরণ-ঘরনিত আত্মগৌরব ভবতোযের মনে 
উছলিয়া উঠিতে লাগিল। 
যুবকটির লঙ্গে ভবতোঁধ বাছিরে আদিল 
যি আপিগা, ঈধং হায় বিল, “বাড়ীর মেয়েরা 
জিজ্ঞাসা কর্ছেদ, মেয়ে পছনা হয়েছে?” 
মার ততো সগর্কে বলিল; _"ছয়েছে (৮ ৮২ ওঠা চাও 


১১৭ 
তর্থপরিচ্ছে্ : 


গাড়ীতে আমিতে গাঁদিতে ভবাতাষ মনে মরে 
অপরাছের ঘটনাগুলি আলোচনা করিতে লাগিল? 
গ্রামের পথ দিয়া গাড়ী মাপিভেছে। কত যুবতী 
মেদ কলদীতে জল ভরিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। সে 
সকল মেয়ের মুখগুলি তবতোঁষ একটু মনোযোগেক , 
সহিতই দেখিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে নুর মেয়ে 
আছে, কালো মেয়েগ অনেক আছে__কিস্তু জগধথার 
মত অত কুৎসিত একটি মুখ দেখিতে পাইল না। 

গাডী ক্রমে শঠের মধো আসিয়া পড়িল। তখনও 
তাঙার মন আত্মঙ্গয়ের উৎসাহে ভরপুর । ভখাপি 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল, দে কালো মেয়ে বিবাহ 
করিতে প্রতিজ্ঞা . করিয়াছিল বটে, কিন্তু একবারে 
এত কুৎসিত না হলেও ক্ষতি ছিল 511. ধা 
হউক, পছনা হুয়াছে যখন বলিয়া াখিহাজে। খন 
সে আলোচনায় ফলকি? 


ই জ্মবস্থায় তবতোষ বাড়ী পৌঁছিল। মা হিজল রি 


করিলেন, পকি বাঁধ, মেয়ে পবা ৮/ল ?* 

প্ছ্যা, পছন্দ হয়েছে ।* 

প্তবে সব.ঠিক করি?” 

*কর।” 

"এই অগ্রহায়ণ মাসেই টস পা 

পম্মাচ্ছ! 1/--বলিয়া ভবতোধ অন্যত্র চলিল্পা গেল |. 

মা .দেখিলেন, ছেলের মন যেন ভার ভাঁর। 
ভাবিলেন, স্থন্দর মেঘে বিবাহ করিখ দা বলিয়া 
অনেক লক্্-ম্প করিয়াছিল, এখন রাজি হইয়াছে, 
তাই বোধ হয় ছেলের লজ্জা হইয়াছে । 

ভবতোষ রাত্রে কিছু আহার করিল না।' বলিল 
উহাদের বাড়ী অনেক খায় আসিরাছে, ক্ষুধা! নাই? 
তখন তাঁগার মন হইতে আত্মজয় ও প্রতি্ঞা-পূরপ- 
জনিত, উৎসাহ অনেকটা কমিয়! আগিক্মাছে।' 

বাত্রে শয়ন করিয়া জগাগ্বার মুখখানি বই গে 
ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার ধুকের ভিতরট। বেন 
হিম হইয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল) 
ঘদি অত কুৎসিত না হইয়।, ামবণের উপয় দুখচোখ” 
গুলো একটু যানান সই হত, তাহা রা হল চি 
না। 

সোমবারে উঠি তোবের রগ করাই সান 
গ্াতা যাআ। কস্িল।- ছা খলিয়া দিলেন, ছফা 


নি ্ লাগুরিদি 





১৯৮ 


আর দশ দিন মার বাকী আছে? ছঈ দিন পূর্বে 
ভষতোষ যেন বাড়ী আলে। 
বাায় পৌছিপে লহপাটীর দেখিল, ভবতোষের 
মুখখাঁনি যেন মেধের মত অন্ধকার । ভবতোষ গিয়। 
নিজ ক্ষমধো উপবেশন করিল । 
শকি ছবতোষবাবু, খবর কি? বলিঠে বণিতে 
রজনীবাবু, শরংবাবু, র'খালবাবু, সতীশবাবুং কুমুদ- 
বাবু, নৃপেনবাবু প্রভৃতি আদিয়া উপস্থিত হইলেন। 
ভবতোষ বাঁড়ী ঘাইবার সমৰ ইহ।দের সকল কথাই 
বলিয়া! গিয়াছিল। 
“খবর কি ভবতোষ বাবু? 
ভবতভোষ একটু কষ্ট হাপিয়া বলিল, “থবর ভাল * 
তাহ।র পর দকগে প্রশ্ন করিধা মেয়েটির রূপ, গুণ, 
"বয়ন প্রভৃতির দঘস্ত খবর জানিয়। লইল। শরতবাবু 
হঠাং বিজস। করিলেন,- “মেয়েটির লাম কি?” 
ভবতোষ নাম বলিল। 
তাহ! শুনিয়া দকলের মুখে একটু একটু হাসি 
দেখ! দিল। কেবগ নৃপেক্জুবাবু আত্মলং্যম হাঁরাইয়া 
উচ্চস্বরে হাপির়া ফেলিলেন,--“হ1-হা। “হা _জগদদা 
 »হি--ছি -হি-বেশ নামটি ত 1 

.. শরতযাবু বলিলেন, “নৃপেন্্রবাবু, এট! 'এমনই কি 

হাঁনির কথ।? হাঁনছেন কেন?” 
বৃপে্গবাবু বলিলেন, “ না, হাঁসিনি। 
ছি--ছাষব কেন? হাহা.” 

. রগ্গনীবাবু বলিলেন, "না, নামটি মন্দ কি? পৌরা" 
শিক নাম। তোমাদের আগকালকার প্যোৎঙ্গাময়ী, 
দক্সণীবাপ!, ভড়িক্লভা, মণিঘালিনী-এই সব নাটুকে 
নামই বুঝি ভাল?” 

_ ভবভোষ ই€। শুনিয়া গম্ভীরভাবে মাথাটি নাড়িতে 
লাগিল। এ মকপ বিষয়ে ভাহাঁর পূর্ব-উত্তে্না 
আজি যেন আর নাই। 

বিবাহের আর নয় দিন বাঁকী আাছে। এই নয় দিন 
বে গ্ধবতোষের কি আবস্থায় কাটিল, তাহা সেই জানে। 
বাসার লোকেও কিছু কিছু জানিতে পারির়াছিল। 
জগদতথাকে ভবতোষ যতই মনের মধ্যে ভাবে, ততই 
ভাগ যুকের ভিতকট! অন্ধকারে ভরিয়া যায়। তব* 
তো কলেজে ঘায়, কিন্তু লেকচার কিছুই শুনিতে পায় 
না। স্ধার জন্ত বাসায় সে বিখ্যাত ছিল, এখন তাহার 
পাতের অনব্যঞ্জস অর্ধেকের বেশী পড়িয়া থাকে।' 
সাতার কাঁকায়ণ পে ভান্কালীপ কবে মা. সাই 


যশ. সা 


হি-হি- 


প্রভাত-্স্থাবলী 


টা 
এ 


অন্তমনস্ক থাকে। রাপার পোক তাহাকে বলতে 
লাগিল, “ভবতোববাবু, প্রেম-ব্যাধির সমস্ত ক্ষণ, 
'গুলিই ক্রমে আপনার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে ।৮ 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া ভবতোঁষ আর পহজে নিদ্রা 
যায় ন।। কেবল এ-পাঁশ ও-পাঁশ করে। অতিকটে 
যঝন নিদ্রা! আসে, তখন কেবল বিভীষিকাপূর্ণ স্বপ্ন 
দেখে । একদিন শ্বপ্র দেখিল, জগদন্বা যেন কাঁলী- 
যুর্তি ধারণ করিয়াছে। তাহার অন্পপরিমাঁণ রমনা 
ভবতোষ যাহ! দেখিয়াছিল, তাহ! যেন অর্ধেক বাহির 
হয়া পড়িয়াছে। তাহার যেন ছুইটা নৃতন হস্ত উং- 
পন্ন হুইয়াছে। ভাহার এক হাতে যেন রক্তমাখা খা, 
অপরটাতে যেন হিন্ন মুড ছুপিতেছ্ছে। মুণ্ডটা যেন 
ভবতোঁষের মত দেখিতে । আর একদিন স্বপ্প দেখিল, 
ভবতোষ যেন একটা কণ্টকময় জঙ্গলে পথ হা'রাইয়া 
ফেলিয়ান্ছ। আকুল হইঙ্া পথ খু'জিয়! বেড়াইতেছে, 
এমন সময় একটা মহিষ যেন তাহাকে তাড়া করিয়া 
আদিল। মহিষের পরিধানে যেন একখানি বেগুনি 
রঙের বোষ্াই শাড়ী) তাছার মুগ্ডের স্থানে যেন 
জগবস্বার যুখ, কেবল তাহাতে দ্রইটা শৃঙ্গ বাহির 
হুইয়াছে। ৃ 

যখন বিবাহের আঁর তিন দিন মাত্র বাকী আছে, 
তখন ভবতোঁষ ভাবিল, মাকে একখানি পঞ্র লিখিয়া 
এ বিবাহ বন্ধ করিয়। ফেলিবে। সেদিন অন্স্থতার 
ভাগ করিয়া! দে কলেজে গেল নাঁ। সমস্ত দিন একাঁকী 
ঘরে বিয়া মাকে একে একে অনেকগুলি চিঠি লিখিয়া 
[ইড়িয়া ফেলিল। বামার লোকেরা যখন গুনিবে যে, 
বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তখন তাহার! কি বলিবে? 
তাহাদের উপহাস, বিদ্রপ সে কেমন করিয়। সহ 
করিবে? 

সে দিন এরাত্রে শুইয়া! শুইয়। ভাবিতে লাগিল, 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া সে পশ্চিথ পলাইক্! যাইবে। 
উদয় প্রদীপ জালিয়া টাইমটেবল উন্টাইয়া হেখিতে 
লাগিল। কিন্তু প্রভাতে আবার তাহার মতের পরিবর্তন 
ঘটিল। ছি ছি, শেষে কি এত কাগকারখানার পর 
সে ভীরুনাম গ্রহণ করিবে? শাহ! হইবে না, প্রতিজ্ঞা 
সে পূরণ করিবেই, তাহার পর ভীহার আনৃষ্টে যাহাই 
থাকুক 1 চে 

বথািনে সে বাড়ী গেল। বখানময়ে সে বিবাঁহ- 
মণ্ডপেও উপস্থিত হইল। সেখানকার :লোকসমাগম, 
ক্বালোক এ ফোলাভুলে, বাজ বশ দির কাহাত 


প্রচিজ্ঞা-পুরণ 


চিত্ত অনেকট! স্থির হইল। যুদ্ধকাল সমাগত হলে" 
ভীরুতম সৈশ্তও তয়-ভূলিয়া যায়। 

বিবাহ আরস্ত হইল। তখন ভবতোষের চিত্ত 
নির্বকার। তখন তাহার মনে ভয় বাঁ ভাবনা বা 
হর্ষ ৰা নৈরাশ্ত কিছুই নাই। 

ক্রমে স্ত্রী-আচারের সময় আসিল । গুভদৃষ্টির জন্য 
বর ও কন্যার মগ্তকের উপর বন্ত্াবরণ পড়িল। কন্যার 
পানে চাহিয়া! দেখিয়া ভবতোষ আশ্ধ্য হইয়া গেল। 
ইহা, তাকার দশদিনকার বিভীষিকা, দিদ্রার ছুঃকবপ্র-_ 
জগদন্বা নহে । এ সেই চমৎকার স্থন্দরী মেয়েটি, যে 
রূপার ডিবায় পাঁগ রাখিয়া গিয়াছিল। 

ষ্জ রঙ ০ চর 

ফুলশয্যার রাত্রে যখন ভবতোঁষ তাঁহার নববধূকে 
কথা কহাইবার জঙ্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য 
হইল, তখন একটা বুদ্ধি করিল। সে শুনিয়াছিল, যে 


১৯৯ 


নববধু কিছুতেই কথা কছে না, সেও আপনাদ স্তাব্বায়” 
স্বজনের অপবাদ গুনিলে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়া 
থাকে। তাই তবতোধ বলিল,-“তোমার মা আমার 
সঙ্গে এ চাতুরী করলেন কেন? 

পুলিনা তখন বলিল, “আমি সুন্দর ব'লে তুমি 
নাকি আমায় বিয়ে করতে চাও নি? কেমন 
জব!” 


ভবতোষ এ পর্য্যন্ত এ প্রছেলিকায মীমাংসা করিতে 


পারে নাই। তাই জিজ্ঞাস! করিল, প্যাকে দেখেছিলাম, 
সে মেয়েটি কে?” 
"্ পাড়ার কলুদের মেয়ে। কেমন জন্ব!" 
ঙ্ গ্ ৫ 
ক্রমে এমন দিনও আসিল, যখন ভবভোষ ভাঁক 
আমিবার পূর্বে বাদার দরজার বাহিরে দীড়াইয়া ' 
থাকিয়া পিয়নের সহিত সাক্ষাৎ করিতে লাগিল। 


রর 


উকীলের বুদ্ধি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বোধন হালদার আজ চারি বংসর যাবৎ ওকা- 
লী ঝরিতেছেন, কিন্তু এখনও তার স্থবিধা করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। তিনি যখন আইন পরীক্ষায় 
_ উত্বী্ঘ হই়াছিলেন, তখন মকলেই একবাকো বলিয়া- 
ছিল--লোঁকট| ভারি চাঁগাক-চতুর, উহার পদাঁর 
হইতে অধিক বিবাঙ্থ হইবে না। কিন্ত হায়, তাহাদের 
'ভবিাঙণী নিক্ষ হইয়াছে । বাস্তবিক বিদ্তবৃদ্ধির 
অভাবে যে দুবোধবাধুর পলাঁর হয় নাই, এমন বথ। 
বগ| যায় না। বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধিধাঁরী যুবক,_ 
বিস্তার ছাপ ততাহার নামের পশ্চাতেই মুদ্রাঙ্কিত। 
বুদ্ধি তাহার অনাধারণ ছিল। পাশ করিয়া তিনি 
দিনাজগাহী জেলায় গিয়া বগিবেন স্থির করিলেন। 
' গুনিয়াছিলেন, দেখান কাঘকর্শৃ৭ যথেষ্ট-_-এবং বারও 
তেমন 'ং নছে। যা! করিবার পূর্বে, ভবানীপুরে 
তাহার এক গ্বগ্াদের উকীলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
যান। তাহীর হাতে একটি ক্ষুদ্র ব্যাগ ছিল। উকীল- 
বু ঙ্গে প্রথম শিক্টাচারের পর বলিলেন, “আপনার 
কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে।* 
উকীলবাবু বলিলেন,প্ব্যাপার কি?” 
"আপ্তে, আপনার জন্কে কিং উপহার এনেছি, 
আপনাকে গ্রহণ কমতে ছবে।” 
উক্কীরধাবু কিচু কৌতৃহলাক্রান্ত হইলেন। 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি উপহার এনেছ ছে?” 
ক্থযোধ তখন ধীরে ধীরে ব্যাগটি খুলিলেন। তাহার 
সির হইতে বাহির হইল -একটি চক্চকে নূতন আল 
পাকার চাপকান এবং একটি ঝকৃঝকে নূতন শামলা। 
জিনিদ হইটি ধাহির করি! বোধ বলিলেন, *এইগুলি 
আরং'বরে আপন।কে নিতে হবে।” 





“কি, বল দিবিন ?? পু 

“এ ছুটি আপনি নিয়ে -মাপনার পুরাঁণো চাপ 
কান মার শামলাটি মামায় অনুগ্রহ ক'রে দিন।” 

এতক্ষণে উকীলবাঁু অন্ধকারে যেন আলোক 
দেখিতে পাউলেন। হো হো করিয়া হাসিয়া! বিজেন, 
“বেশ বেশ _বুদ্ধি করেছ ভাল।” 

দুবৌধ বলিলেন, “আল্ে, ধাচ্চি নতুন যায়গায় 
ওকালতী করুতে। একে আনকোর! নতুন উকীল,_ 
তার উপর যদি নতুন শামলা আর চাঁপকান দেখে, তা 
হ'লে মন্ধেল কি আর কাছে ঘেনবে 1?” 

উকীগবাধু বলিলেন, “দেখ হে-আমি ব'লে 
দিচ্চি তুমি শীগগিরই পদার ক'রে 'চুলতে পার্ে। 
তুমিই বারের উপযুক্ত লোক ।” 

এইরূপে পুরাতন চাপকান ও শামলা সংগৃহীত 
হইল। নি নবীনত্ব ভাল করিয়া টাকিবার প্রয়াসে, 
ুবোধচন্্র কবিরাজী দে|কাঁন হইতে এক শিশি পাক 
ৈল কিনিয়া আনিয়াছিগেন, ইচ্ছা ছিল, মাথায় মাখিয় 
সমমুগের টুলের কিয়দংশ শুত্র করিয়া ফেলিবেন। কিন্তু 
একটা ছূর্লতাঁর মুহূর্ত স্ত্রীর নিকট কথা! ফাস করিয়া 
ফেল্িয়াছিলেন। পরদিন গুনিলেন, বিড়ালে শিশিটা 
টেবিলের উপর হইতে কমন করিয ফেলিয়া দিয়াছে, 
শিশি ভা্গিয়া ম্লেটুকু নট হয গিয়াছে... 

'কিন্তু দিনকার কি ভ্বানকই পড়িল। যে ধর্ধ 
দ্ধ ধরে, দেও চারি বংসয় ধরীং -.নাজদাহীর বার 
জাইবেরীতে যাতায়াত করিয়! মকেল জুটাইতে পাঁরিল 
না। 

হুবোচন্ের বাগাটি দদর রাস্তার ধাঁরেই। ক্ষত 
দ্বিচল গৃহথানি -ান্তার উপণ একট ফটক, আছে--. 
তাহার পরমামান্ত একটু কম্পাউও _ভাহার পর গৃহের 
বারানদ! বাড়ীটির ভাড়ী মদে ২৭ টাকা করিয়া, বিন 
তিন চারি মাম ভাঁচা বাকী গড়িয়া গিয়াছে। যে 
্ ীর দোকান হইতে চাউল গ্রভুতি আদে_তাহায়ও, 
 শীখানেক টাকা প্রাপ্ম। বাঁগিখয়ালা ও যুমী, সুরোধ, 


| নর বারুকে বিধ বির করিতে আব এরা 
-.. ছিদারদাহীতে স্াপিরা তাহার ধন 


রং লা 


উকীলের বুদ্ধি 


হউক, তিনি ছুইটি কন্তারদ্ উপার্জন করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। আঁর উপার্জন করিয়াছেন একটি বন্ধু 
_জগৎপ্রসম্নবাবু। জগংবাবুর সঙ্গে তাছার বিশেষ 
বন্ধুতা। জগতবাবুও একজন নব্য উকীল, তবে 
তাহার অবস্তা শুবৌপচন্্রের মত শোচনীয় নছে। 
তাহার পিতা স্থানীয় উকীল ছিলেন। পিতার মৃত্যুর 
পর, পুরাতন মক্কেলগণের মধো কেহ কেহ তাহার 
গুজে পরিত্যাগ করে নাই। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শীতের প্রভাত । আফিসে বঙ্মা, চিনি অভাবে 
গুড় দিয়া স্ুবোধবাবু চা-পাঁন করিতেছিলেন। স্বদে- 
শীর কল্যাণে এখন আর তাহাতে তাহার লজ্জা নাই। 
গর্ষের সহিত লৌককে বলিয়। থাকেন--“দোকান- 
দার বেটাদের বিশ্বাস নেই মশীয়। দেশী চিনি ব'লে 
যা দেয়, তা যাঁভার চিনি। লোকে মনে করে, হল্দে 
চিনি হলেই দেশী হয়, শাদ| দানাদার চিনিই কেবল 
বিদেশী, কিন্তু তা মহা ভুল। যাঁভা, মরিশদ প্রভৃতি 
দ্বেশ থেকে রাশি রাশি হুল্দে চিনি আমদানি হচ্ে। 
তার চেয়ে মশায় আমি গুড ই নিরাপদ মনে করি।” 

স্ববোধবাবুর চা-পান শেষ হইয়া গেল। পেয়ালা 
লইয়। যাইবার জন্ত ঝিকে ডাকাডাকি করিলেন, কিছ 
দাড়া পাইলেন না। তখন অগত্যা নিঞ্জেই পেয়ালা 
বাড়ীর মধ্যে লা গেলেন। স্ত্রীর নিকট গুনিলেন, 
আজ ঝিবাঁকী বেতনের জন্ত মহা গণ্ডগোল করিয়া, 
দাগ করিয়! চলিয়া গিয়াছে । বলিয়াছে__নালিদ্‌ 
ক্ষরিয়! টাক! আদায় করিয়া লইবে। 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, নিজ হস্তে 
এক ছিলিম তামাক দাজিয়া স্থুবোধচন্ত্র বাহির হই! 
আদিলেন। কলেজে পাঠকালে, মন্যান্ত 'টয়ং বেঙ্গ- 
লের” স্তায়, তিনিও ধূমপান করিতেন মা। বারে 
আনিয়া দেখলেন, বিজ্ঞ উকীলগণ মকলেই ধূমপান 
করিয়া থাকেন) অল্প-বিষ্তর ইতাি'ও পান করেন। 
কেবল, নব্য উককীণগণই সর্বপ্রকার গীনবিযুখ। 
দেখিয়। গবিলগ্থে গ্রবোধনাবু দুঈ টাঁকা মূল্যের থক 
গড়গড়া কিনিয়। .ফেলিলেন। আট আনার একপের 
তামাকে তীহার পনেরে! দিন চলিতে লাগিল। খবয় 
বগা জানিলেন, ত্যাদি'র দম আঅনেক--ড়িন 
(++ দই 


২১ 
টাকার কম এক বোতল পাওয়। যায় না। স্থতরাং 
ইতাদি করিতে ক্ষান্ত রহিলেন। মাসে এক টাকার 
তামাক পোড়াইয়াও যখন পশার হইল না, তখন 
স্থুবোধবাবু একদিন রাগ করিয়! তামাক পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু দুই দিন যাইতে না যাঁইতেই 
আবার ধরিতে হল --"কম্লি" উহাকে ছাড়িল 
না। তবে এধন তিনি থে তামাক বাবহার করেন, 
তাহ! আট আনা দের নহে-চারি আনা, ঙগেকগ 
মাত্র। 

শীতের গ্রভীত উত্তীর্ঘপ্রায়। আঁ রবিবার- 
কাছারি যঠিতে হইবে না। নিশ্চিম্তমনে স্ুবোধচ্ত 
ধুমপান করিতে লাগিলেন--মার আপনার অন চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । তাহার সামান্য বাছা পৈতৃক 
পুঁজি ছিপ, তাহ! বায় হইয়া গিয়াছে। তাহার পর. 
স্ত্রীর অনস্কারগুলিও একে এক যাইতে আর্ক 
করিয়াছে। এবন করিয়া কত দিন আর চলিবে? কি 
উপায় হইবে? ইদানীং বিজ্ঞাপন দেখিয়া অনেক 
স্থানে কর্মের জন্য আবেদন করিয়াছেন, কিন্ত কোনও 
ফল হয় নাই। দিন দিন খরচবৃদ্ধিই হইতেছে__ 
আরের অঙ্ক শূন্ত বলিলেট হয়। মাঝে মাঝে কমিশম ' 
করিয়া কিছু পাঁন, কিন্ধু তাহাতে কোনমতেই সম্ুগান 
হয় না। ভাবিতে লাগিলেন_-ঘাঁর ধূমপান করিতে 
লাগিলেন। বাছিরে মোহনভোগ ওয়াল, 'ঘী_ 
গাওয়া-বীওয়ালা রাস্তা দিয়া হাকিয়া যাইতেছে। . 
মকেলহীন নির্জন গৃছে বঙিঘনা, চারি আলা সেরের 
এক ছিলিম তঘাক স্থবে।ধবাব্‌ নিঃশেষে তত্ব করিস 
ফেলিলেন। 

এমন সময় বাহিরে হাতায় পদশন্দ ভুত হটল। 
কে আমে? মকেল নহেত? নিকটস্থ আলঘায়ীর 
মন্তক হইতে নুবোপবাবু একখানি পুরাহ্ঠন হক, চট 
করিয়া পাড়িয়া লইয়া, অত্যান্ত মশোগোগের সহিত 
ভাঁচা পাঠ করিতে লাগিলেন। 

পরশ কম্পাউও হইতে বারান্দায় উঠিল | পর. 
মুহূর্তে জগত ্রণরবাধু প্রবেশ চরিলেন। তাহার হতে 
একখানি সংবাদপত্র । 

ব্রীফ লরাইগা রাখিয়া, সুবোধবাধু বন্ধুকে এ 
সন্তাযণ করিলেন রহ এ এপ _এহ সকাশে কি: 
মনে কারে?” 

“মার ভাই বন বাদে কা গল 
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প্ৰেশ করেছ । আমিও একলাটি ছট্‌ফট কারে 
মর্ছিলমি। আজকের “বেলী, নাকি? দেখি?” 


কাগজ লইয়া স্ববোধবাঁবু চাকরি খালির বিজ্ঞাপন 


অন্বেষণ করিভে লাগিলেন । জগত্বাবু বলিলেন, 
“গুমেছ ? পরগু বেলা "টার সময় ফুলার সাঁছেৰ 
এসে পৌছবেন 1” 

স্থবোধ বলিলেন, *৭টটার সময়? গুনে খুসী 
হলাম। আমার বাঁড়ী আসবেন না ত?” 

জগংাসিয়া বলিলেন, প্বলা যায় কি? আদেনই 
যদি--এত ভয় কেন? 

“না তাই- আমার শ্বদেশী ঘরকরা, তাতে ঝি-টিও 
পালিয়েছে । তাঁকে খাতির কর্ব কি ক'রে?" 

প্থাতির যদি কর্তে পার, তা হ'লে সুবিধে ক'রে 

. নিতে পার, -ত1 জান সুবোধ ? বেচাঁণি যেখানে 

ঘাচ্ছে_কেউ খাতির কর্ছে না! কোনও মিউনিপি- 
প]লিটি অভ্যর্থনা! কর্‌ছে না__ঘনেক যায়গায় ডিন্রি্ট- 
বোও পর্য্যন্ত অভিনন্দনপত্র. দেবার প্রস্তাব ক'রে 
বে-সরকারী সত্যদের কাছে হাঁর মেনে যাচ্চে।* * 

স্থবোধ পরিহাঁদছলে বলিলেন, "্থাতির কর্লে 
একটা চাকরি-বাঁকরি পাওয়া যুয় ত বল, আমি নিজে 
একটা অভিনন্দনপত্র ধিয়ে ফেলি।” 

*শোননি পূর্ববঙ্গের একজন উকীল ফুলাঁর 
সাহেবের নামে একট| কবিতা রচনা! ক'রে গভর্ণমেন্ট 

. ্লীডারের পদ পেয়ে গেছে।* . 

সুবোধচন্দ্রের জীবনে এই একটা পরম মুহূর্ত উপ- 
স্থিত হইল। পরিহাস করিয়া যাহ! প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন, হঠাঁৎ গল্ভীরভাবে সে কথাটা মনে মনে পর্য্যা- 
লৌচন! করিতে আরন্ত করিলেন। কয়েক মুহূর্ঘ চিন্তা 
করিয়া! বলিলেন, *য। বলেছে । একটা গন্র্ণমেষ্ট 
গ্লীডারী পেলে যে গ্রো-জন্ম থেকে উদ্ধার হয়ে যাই। 
কি করা ঘাঁয় বল দেখি?” 


জগৎবাবু কিন্তু কথাট! পরিহাঁপের ভাবেই গ্রহণ 


করিলেন। বলিলেন, “ইংরিজি কবিতা 
পারবে?” 

,গ্না। কখনও ছুটো লাইন মেলাইনি।” 

* চেষ্টা কারে দেখ না। একটা কবিতা লিখে, 

€বীনার জলে ছাপিয়ে ফেল। "কুলার সাহেব আসবার 

নি সেইটে বিতয়ণ কর,-মার ফুলার সাহেবকেও" 

এক ক্ষাপি পাঠিয়ে দাও। এই ফরিদপিংহের সর- 

কারী উকীল, সিনা চেয়ারম্যান হয়েও 


লিখতে 


রা 


অভিন্ন ৫ দেন নি_ কে নিবে গোলঘোগ চগছে। 
চাই কি তার পদটা পেয়ে যেতে পার ।* 
থবোধ উত্তর না করিয়া, কপালে হাহ দি 
বিষ চিন্তায় নিম হই্লেস। 
জগৎ রস পূরবঘড পরিহালের স্বরে বলিয়া যাতে, 
লাগিলেন, নাও, কাঁগঞ্জ-কলম বের কর। আমি 
না হয় তোমায় লাহায্য কর্ছি। ছেলেবেলায় আমার 
কবিতা লেখা অভ্যাস ছিল। কি ব'লে আরম 
করা যায়? [11] ৮911৩7100০1 28 
878)--তার পর, কি মিল করা যাঁর বর 
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লিখে নেননি ফেল। এমন ভারত হা 
গেলে আর পাওয়া বাধে না?” 


স্থবোধ বলিলেন, “দেখ, আমায় গোটা পঞ্চাশ ' 


টাক! ধায় দিতে পার ?” 

গং কৃত্রিম রোষ প্রদর্শন করিয়া বলিলেম, 
“গ্াচ্ছা বেল্লিক বেয়দিক তুমি ভ হে! হচ্চে কবিভার 
চর্চ।। এমম সময় বললে কিনাটাঁকা ধার দিতে 
পার? যাও আমি তোমার কবিত! রচন!॥ সাহায্য 
করব ন1।৮ 

স্থবোধের মুখে হাসি লাই। তাহার ললাট 
কুঞ্চিত। বলিলেন, “না, ঠাট্টা নয়। গো! পঞ্চা- 
শেক টাক! দাও। আমার মাথা একটা মর 
এসেছে ।” 

“কি মত্লবটা গুনি?” 

“বড় দাও পেয়েছি। বড় আইডিয়াটহি আমার 
মাথায় তুমি ঢুকিয়ে দিয়েছে। গভর্ণমেন্টকে ঠকিয়ে 
আমি একট! স্থবিধে ক'রে নেবই মেধ । দেখি এন্পার 
কি ওস্পার।” 

জগৎ একটু বিশ্মিত হইয়। বলিলেন, “'কি করতে 
ঢা?” 

“কুলার সাহেবকে অভ্যর্থনা কর্ব।” 

“কি পাগল! কে তুমি? রাজা নও, জমিদার 
নও, বড় চাকরিও কর না,_-তো।মার অভ্যর্থনা ফুলাঁর 
সাহেব নেবেনই ব। কেন? তোমায় কি ম্যা্িষ্েট 
লাহে ষ্টেশনে যেতে নেমস্তর করবেন? দরবারের কার্ড 
পাবে? প্রাইবেট ইণ্টরভিউ কর্বার নুধোগ পাবে 1” 

“নাই পেলাম। কিন্তু আমি এমন পন্থ। অবলগ্বন 
_ কর্‌, যাতে ফুলার সাঙ্বের নজরে প'ড়ে যাবই যাঁব। 
তা হ'লেই কাধ্যযোদ্ধার।” 

অগৎ বাধুর মুখ হইতে হান্তপরিহাসের ভাব এখন 
তিরোহিত। বলিলেন, “কি পাগবাঁষি কর্ছ? দেশ" 
সুদ্ধ লোক কেউ ফুলার দাঙ্বেকে অভ্যর্থনা কর্বে না 
. তুমি একা কর্বে? তুমি দেশক্জোহীর মত নিজের 
স্বার্থের স্বত্তে দেশ-নায়কদের মতের বিরুদ্ধে কাধ 
করবে ?” 

সুবোধ বলিলেন, “জগৎ, তুমি ছেলেমানুষের মত 
কথ! বল্ছ। আক্গ যে চার বছর ধয়ে এখানে প'ড়ে 
প'চে মর্ছি,স্্রীর গহুনা বিক্রী ক'রে বানাঁখরচ চালাচ্ছি, 


লেশাদায়কেরা কোন্৪ দিল কি আমায় ডেকে জিজ্ঞাসা : 


করেছেম--“গহে, জোঁমার ঘয়ে আজ চাল আছে 





কনে চিনি দিয়ে খাওয়ার--তা তুমি: খবজ রাখী 
মিয়মিত মাইনে পায় না ব'লে কৌনঝিই বেণী দিন টেকে 

না,_কৃষো থেকে জল তুলে তুলে আর বাসন মেজে 
মেজে আমার স্ত্রীর হাত ছুটি শক্ত হয়ে গেছে । আমি 
ধদি একট! সুযোগ পেয়ে নিজের উন্নতি ক'রে নিতে 
পারি ত কেন নেব না? সত্যি সত্যি যে, এই নতুন 
আসাম গভর্ণমেন্টের উপর আমার ভক্তি উছলে উঠছে, 
তা ত নয়। গভর্ণমেন্ট আমাদের সর্বশ্থটা দিয়ে 
যাচ্ছে _-মাঁমি গভর্ণমেপ্টকে $।কি দিয়ে একটা সরকারী 
উকীলগিরি যদি নিতে পারি ত ক্ষতিটাকি?কত 
কাল আর এ রকম ক'রে পাওনাদারের কাছে প্রতিদিন . 
অপমানিত হব, ছেঁড়া জুতো ছ্রেঁড়া কাপড় পরে 
বেড়াব ?” 

জগত্গ্রীন্ন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন.। শেধে 
বলিলেন, “কি করবে স্থির করেছ ?” 

শ্বাড়ীটে বেশ ক'রে সাজাব।” 

“তাতেই তোমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে ?” রর 
*. পলা, তা হবে না। সেটা উপক্রমণিক। মাঝ, বীজ- 
বপন মাঁর। তাঁর পর আপনিই সমঘ্ত যোগড়ি হয়ে 
উঠবে । এমন অবস্থা হায় দাড়াবে যে, ফুলার সাহেবের 
স্থ-নজরে পড়ে যাঁব- কাধ বাগিয়ে নেব ।” 

প্যোগাড়টি হবে ত? না, গুধু লোকগঞ্জনাই সারা 
হবে?” 

“ঠিক যোগাড় হবে। কিন্তু তুমি সাহায্য না করলে 
হবে না ।” 

"আমায় কি করতে হবে ? ১ 
প্যথন যেমন বলব, তখন তেমন করদে | আপাততঃ 
আমি বাড়ী সাজালে পর, তুমি পথে ঘাটে আমার খুব 
লিন্দে ক'রে বেড়াও |” 

“সে কাঁধ শক্ত নর, তা গার্ব।” 

"আর খুব সাবধান, তোমার আমার মধ্যে যে এই 
ফড়ঘন্ত্রটি চল্ছে--বাইরের লোক কেউ যেন দায়ে 
জানতে না পারে 1” ং 

“তার জন্টে ভয় নই |” 

“তাই হলেই হ'ল। টাকাটা আগেই চাই ।» 

"আচ্ছ।-_ সামি বাড়ী গিয়ে মুক্ছরীর হাতে পাঠিয়ে 
দিজ্চি।” বলিয়া জগৎগ্রসন্ন গাঁটাখান বক্রিলেন।' 


৮ ২০৪ 

সুবোধও ঠাহার সঙ্গে ঈঙ্গে বাহিরে আদিলেন। 
ধাবা দময় জগ বলিলেন, "দেখ, ষড়যন্ত্র জিনিষটের 
ভিতর একটু মাদকতা আছে। এখনি যেন নেশাটা 
আমায় চেপে ধর্ছে। এ খেলা মন্দ নয়। তবেহার 
ছণে কি জিং হবে, সেঈটিই সংশয়” 

সুবোধ বলিগেন, “ঈশ্বরেচ্ছায় আস।ম গভর্ণঘেপ্টের 
এই উন্মাদ ব্যাধিটকু কিছুদিন টিকে যাক্‌ -আমাদর 
ধড়ম্ত্রট মফল হবে | এখন ন্মামার অৃষ্ট।” 

“আর আমার হাভযশ।_বলিয়। জগৎ সহান্তে 
সুবোধের করমর্দন করিবার 'জন্ত হস্ত প্রসারণ 
করিলেন । 


শপ পপি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অস্ত সোমবার । কল্য প্রভাতে লাটপাহেব আপি- 
বেন। অথচ নগরবাসী কেহ কৌন উৎসবের আয়োজন 
করিতেছে না। বঙ্গভঙ্গজনিত শেক ও অপমান 
লকলেরই মনে জ।গরূ কথ্রছিয়াছে। নৃতন লাটলাহেবকে 
. সকলেই বিদ্বেষর চক্ষে দর্শন করিতেছে । মিউনিদি- 
গালিটির বে-সরকারী সভাগণ অভিননান করিবার» 
বিরুদ্ধে গেচ্ছো লিউপন করিয়াণছন। ডিষ্রিট বোর্ডের 
সভাতেও ম্যাজি্রেটে সাহেব বিশেষ চেষ্টা করিয়াও 
ক্লতকার্ধয হইতে পারেন নাই । মেখানেও অভিননান 
দিবার প্রপ্তাব উথাপিত করিয়া গভর্ণমে্ট-পক্ষ 
ভোটে পরাজিত হইয়া গিয়াঙ্গেন'। স্থানীয় থে সকল বড় 
জমিদার সমভ্ঞ সাধারণ করর্যো অগ্রসর ছিলেন, 
তাহাদের আধকাংশ লোকেই হঠাৎ পীগাগ্রপ্ত হইয়া 
বায়ুপরিবর্তীনের জন্য নানা স্থানে প্রস্থান করিয়াছেন। 
কেরল সম্প্রতি জনৈক মুপলমান ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও 
সাবরেজিষ্রার সাহেখের বিশেষ চেঠায়. জন কুড়ি মুপল- 
মান লইয়া একটি “আগুমান-ই-ইদ্‌লা মিঘা” সভা গঠিত 
হইয়াছে -সেই সভার পক্ষ হইতে দরবারে লাটসাছেবকে 
এক অভিনন্দনপর দেওয়া হইবে। ছুখের ব্যিয়, 
আঞুমানের বে-সরকাঁরী সত্যগণের মধ্যে কেছই 
ইংরাজি ভাঘ। ভালরূণ অবগত ছিলেন ন! | দরবারে 
অভিননানপত্র পাঠ করে কে? এই বিষম সমস্তার 
বিষয় তাবযোগে অবঙ্গত হইয়া, ঢাকায় নবাব বাহাদুর 
একজন ইংরাজিণ্জানা পারিধদকে দিনাজসাহীতে 
পাঠাইয। দিয়াছেন । 


| প্রভাত-প্রস্থাবর্লী 


সোমবার প্রভাতে উঠিয়া, নগরবাদিওদ এব 
আশ্চর্য ঘটনা অবলোকন করিল। স্ববোধবাযু 
উকীলের বাটী সজ্জিত করিবার জন্য দশ বারে জন 
লোক লাঁগরা! গিয়'ছে | রাশি রাশি ঝাউ ও দেবদার, 
পত্র আনিয়াছে। করেকটা সন্তশ্ছিন্ন কদলীবৃক্ষ দেখ 
গেল। দেখিতে দেখিতে স্ববোধবাবুর ফটকের ' 
উপর বাঁখ|বীর “আচ? তৈর়ারী হইয়া উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে দে 'আচ্চ% দেবধারুপরে মাগুত 
হইয়া উঠিল। ছুই পার্থে ছইটি কদলীবৃক্ষ রোপিত হট। 
প্রত্যেক বৃক্ষের নিয়ে একটি করিয়! হরিতালচত্রি 
পুর্ণঘট । গৃহের জানালাগুলির চারি পার্শে গেঁণাফুলের 
মালা সাজাইয়। দেওয়া হটল। বাহিরের দেওয়ানের 
স্থানে স্থানে ঝাউপাতার বৃত্ত রচন] করিয়া, তাহার 
কেন্জ্রদেশে বিবিধ বর্ণের ফুলের গুচ্ছ সংস্থাপিত হইল 
পত্র ও পুষ্গকে সজীব রাখিবার জন্ত এক ব্যক্তি মাঝে 
মাঝে পিচকারি দিয়া মেগুলিতে জলমেচন করিতে 
লাগিল। | 

এই সমস্ত করিতে বেল! একটা বাঁজিয়া গেরা। 
তাহার পর আহারাদি করিয়া, একখানি দরখাস্ত 
লিখিয়া সুবোধবাবু পুলিস আফিসে ছুটিঙেন। দরথান্তে 
প্রার্থনা ছিল, যেন: তীহাকে শ্রীল শ্রীযুক্ত ছোট লাট 
সাহেব বাহারের শুভাগমন উপ.., আগামী কলা 
লন্ধার সময় নিজ গৃহের কণ..এগে কিছু বাজি 
পোড়াইবার জন্য অনুমতি দেওয়া হয়। বলা বাছুলা, 
দরথাত্ত পেশ হুইবামাত্র পুলিস-সাহ্বে তাহা মুর 
করিয়া দিপেন। 

ন্থবোধচন্্র বাটা ফিরিয়া আঁসিকলা, বেশ পরিবর্তন 
করিয়া, আবার গৃহ্ঘার সজ্জিত করিতে মন দিলেন। 
একথানি লঙ্বা তক। আনাইয়া তাহা শাদা কাগজে 
মু্যা তাহার উপর লাল কাগজের কাট! অক্ষরে 
ফুলার সাহেবের .প্রতি স্বাগত-সন্তাষণস্থচক শব্ধ সমষ্টি 
বসাইতেছিলেন, এমন সময় জাতীয় বিদ্তালয়ের কতিপয় 
যুবক ও বালক আনিয়া তাহার মহিত সাক্ষাৎ করিল। 
একজন যুবক ঠাহাকে বিনীত নমস্কার কিয়! বলিল, 
"্আাণনি একি করছেন?” 

জুবোধচত্ত্র অত্যন্ত তালমান্থষের মত বলিলেন, 
"কাল লাটদাহেব আস্ছেন কি লা, তাই ঘাড়ীটে 
একটু সাজাচ্ছি।” 

কেউ বাড়ী 'দাজাচ্ছে না, আপনি সাক্সাচ্ছেন 
ফেল?" পু এ 


উ্কীলের বুদ্ধি 


“কেন, ভাতে দে|ধট। কি?” 

প্বজচ্ছেদের জন্যে সবাই এখন শোকে মগ্ন রয়েছে 
এই কি উৎসবের সময় ?* 

*শোকে মগ্ন রয়েছে না কি? কেন, শোক কিসের? 

সবাই ত বেশ ছেসে খেলে বেডাচ্ছে দেখ ছি।* 

“আপান কি ভবে ব্চ্ছে? আনন্দের বিষয় ব'লে 
ধনে করেন?” 

স্থবোধচন্ত্র একটু বিপদে পড়িলেন। বিগত শে 
আশ্বিন যে সত হইয়াছিল, তাহাতে তিনি উচ্চ কণ্ঠ 
বলিয়াছিলেন-_-”্ভাই বাঙ্গালী_মায়ের অঙ্গে এ 
খড়গাঘাত_-এ রুধিরপাত-য্ দিন এর প্রতিবিধান 
না হবে, ততদিন যেন ফোন বিলাম-বিত্রমে আমরা 
মগ্ন না হই" ইত্যাদি। 

সুবোধচন্দ্র নীরব রহিলেন। বাঁলকেরা অনেক 
কাকুতি'মিনতি করিল। একজন বগিল, "মাপনার 
পায়ে ধরি, এ সব ভেঙ্গে ফেলুন ।” 

সুবোধচন্জ্র বলিলেন, “এত খরচ ক'রে কর্লাম, 
সব নষ্ট হবে?” 


বালকের বলিল, “আপনার যা খরচ হয়েছে বলুন, . 


_আমর! স্কুল থেকে চাদ। তুলে,নিজেদের জলখাবারের 
পয়দা গেকে বাচিয়ে আপনার ক্ষতিপূরণ ক'রে দেব। 
অন্থমতি করুন, আমরা নিঞ্জে এ দূব ভেঙ্গে ফেলি 1” 

সবোধচন্দ্রের বুকের মধো হঠাৎ একটা বাথা 
বাগিয়া উঠিণ। কিন্তু তাহা মুহূর্তের জন্য মাত্র । একটু 
ক্রোধের ভাণ করিস্বা বলিলেন, “যাও যাঁও, বিরক্ত 
কোরো না। পক্ষল কাষেই তোমরা খোচা দিতে 
শিখেছ। যাও, লেখাপড়। কর গে। 

বালকেরা তখন হুতাশ হইয়া ফিরিয়া! গেগ। 
স্থবোধ তাবিলেন_+এ সকল বালক ঘেরূপ দুর্দান্ত, কি 
জানি, রাত্রে আসিয়া যদি সব ভাঙ্গিয়া দেয়? তৎক্ষণাৎ 
পোঁধাক পরিয়া পুলিস-সাহেবের কুঠীর অভিমুখে 
ছুটিলেন। 

সেখানে পৌছিয়া শুনিলেন, সাহেব বাড়ী নাই-_- 
ঘ্যাজিষ্টরেটে লাহেবের কুঠীনে গিয়াছেন। নুবোধবাবু 
হ্যাজিষ্্রেট সাহেবের বাংলায় গিয়া পুধিস-সাহেবের 
নিকট নিষ্ষ কার্ড পাঠাইয়! দিলেন। 

অবিলঙ্থে তাহার আহ্বান হইল। ম্যাজিট্রেট ও 
গুলিস-সাছেৰ একত্র বসিয়া ছিলেন। স্থবোধবাবু গিয়। 
'উদ্ছকে সেলাম করিয়া দীঁড়াইিলেন। 
_. শুলিস-সাহেহ খব্ললেন, “কি বাবু? কিঢাউ?” 


সা 


ই 


শহর, কাঁল জীটগাহের আদিবেন বলিয়া 
আম আমার বাড়ী কিফিং সাজাইয়াছি। লোক, ) 
পরম্পরা গুনিলাম, স্কুলের ছেলের! রে জানিনা রঃ 
মমত্ত ভাজি দিবে ।” * তি 
পুলিস'লাহেব বলিলেন, 'পনিই কি “আজ 
বাঁজি পোড়াইধার অনুমতি চা হিন্া ছিলেন ৰা. 
“্ইা হুছুর আমিই 1৮ ] 
ম্যাজিছ্রে-সাহেবকে : পুধিল-গাহব 'বািকেন, 
*ইছারই কথা আপনাকে বলিতেছিলাম 1  ্ুবোধাক 
বলিলেন, "্জাচ্ছা, সে জন্ত আঁপনার কোনও চিন্তা 
নেই। আপনার বাড়ীর সপুখে সমস্ত রাত্রি পাহারা 
দিবার জন্ত আমি এখনই চারি জন কনই্বেল হুদ 
করিতেছি ।” 
ম্যাজিট্রে-লাছেব শ্মিতমুখে জিজামা করিলে: 
“আপনি উকীল?” 
"আজে হা ।+ 
'পবেশ। আপনার রাঁজভক্তি দেখিয়া সন হইলায, 
আপনি কলা দরবারে উপস্থিত হইতে ইচ্ছা করেন ?" 
সুবোধ সবিনয়ে বলিলেন, “হল্ভুর, সে ত আমার ন 
মৌভাগ্যের কথা ।* : 
“অল্‌ রাইট । আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ কার্ড ' 
দিতেছি। আপনার নামটি কি?” ও 
সুবোধ লাম বালল। ম্যা্জিষ্রেট-লাছেব একখানি 
কার্ড লহয়া, স্বহস্তে সুবোধের নাম পুরপ করিয়া, 
তাহাকে দিলেন। 
স্থবোধ বাবু ঝুকিয়া সেলাম করিয়া, কার্ড লইয়া, 
মহোল্লাসে গৃছে রিতা করিলেন। 
ঙ্ ঞ 
পরদিন যথাদময়ে দরে আগমন, হ্ইল। 
কাছারির পোষাক পরিয়া, সুবোধ নিজ দ্বারদেশৈ_ 
দীড়াইয়া ছিলেন। লাট সাহেবের ফেটন্‌ গাড়ী ক্রমে 
নিকটে আপিয়। পৌছিপ । কমিশনর সাহ্বে ও 
ম্যাজিস্রেট দাহেব সেই গাড়ীতে ছিলেন। ফুলা 
সাহেবকে দেখিবামাত্র শ্থবোধ নতমস্তকে সেলাম 
করিলেন। লাটলাহেব স্মিতমুখে হস্তোতোলন করিয়া 
তাহার সেলাম প্রত্যর্পণ করিলেন। কদনী বৃক্ষ ও 
পত্রপুশের লজ্জা নিরীক্ষণ করিলেন। গেটের শীর্ধদেশে 
শাদা জমির উপর লাল অক্ষরে লেখা ছিল. 
[9০94 [এত সত ১ 
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খিগা একটু ববহছান্ত করিলেন। ক্রমে ফেটন্‌ নস 
হইয়া গেল। 

রি? ঞ ক ফু 

ঘোড়দৌড়ের ময়দানে শামিয়ানা টাঙ্গাইয়৷ দরবার 
সঙ্ধি হইরাছে। বেল দশটার সময় দরবার। টা 
বাজিলে পর, একখানি ঠিকা গাড়ী আনাইয়! সবোঁধ- 
বাবু দরব।রে উপস্থিত হইলেন। পয়দা বাচাইবার জন্য 
গাড়ীথানি বিদায় করিয়া দিলেন; পদবজেই গৃছে 

ফিরিবেৰ | . 

- ছরবারে লোকসংখ্যা অত্যন্ত অল্ল। রাজা ও 
জমিদারের মধ্যে ছই তিন জন মাত্র উপস্থিত আছেন। 
বাকী সমস্তই গভর্ণমেপ্ট-কর্ণচারী-_ডেপুটি, মুন্দেফ 
প্রভৃতি | স্থান পূরণ করিবার জন্ত কাছারির আম্লা- 
গধকেও নিমন্ত্রণ কার্ড দেওয়| হইয়াছে। ইহাতে 
গরীব আমলারা বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহা- 
দের অল্প বেতন, কোন ক্রমে দিনের দিন কাটাইয়া 
দেয়। কাছারি যাইবার জন্ত একনুট মাত্র পোষাক 
আছে, ভাহা দরবারের উপযুক্ত নহে। অনেকে চোখা! 
ও চাপকান চাহিয়া চিত্তিয়া 


- চ্াঁপকান, মলিন শামলা এবং তালি দেওয়া স্কুত! পরিয়া 


আপিয়াছে -না আঙদিলে চাকরি যায়। ভেপুটি, 
সুন্নেফ, আমলা গ্রভৃতি সরকারী চাকর ছাড়া, হিন্দুই 
বল আর মুললম|নই বল, বে'সরকারী লোক অত্যন্তই 
অল্লদংখ্যক। আধুমান-ই-ইস্লামিয়ার জন পনেরো 
মুদলমান লভ্য উপস্থিত হইয়াছেন । 

ক্রমে শুত্রকেশ প্রদগ্বদন ফুলার সাছেব দরবারে 
প্রবেশ করিলেন । সকলে নীরবে দণ্ডায়মান হইল। 
আমান ই-ইনুর'-ার অভিনন্পনপত্র পঠিত হইল। 


কুলার সাহেব প্রথমে ইরাজিতে ও পরে উদ্দ ভাষায় 


ঞ্ 


বক্তা করিলেন। তাহার পর "ইপ্ট্এাডক্সনের” 
পাল । 

ম্যাজিস্ট্রেট সােষ একে একে বড় বড় লোকগণকে 
লাট সাহেবের নিকট উপস্থিত করিলেন। সুবৌধ- 
বাধুও সা পূর্বক ম্যাজিষ্ট্রেট নাছেবের নিকট গিয়! 
ধাড়াইজেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহাকেও লাট 
মাছেবের নিকট পরিচয় করিয়া দিলেন। ফুলার 


সাহেব সুবোধের সহিত করমদ্দন করিয়া বলিলেন, . 


"তুমিই কি আমিবার লময় পথে আমাকে /% 
করিয়া টি ৃ 


ও সংগ্রহ করিয়াছে। 
. যাহারা পারে নাই, তাহারা কাছীরিরই সেই ছিন্ন 
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তোমার গৃহ বেশ লাানো সু আমি 


ৃ শা তুমি উন?" 


প্সাজ্ঞে হাঁ ।” 

“উকীলেরা ভারি রামকোহী_ দাদি তাহাদের 
উপর মত্যন্ত চটিয়াছি। ভুমি দেখিতেছি হরেন 
ব্যানর্জির ইঙ্গিতে বীদরমাচ নাচিডে সম্মত হও 
নাই।” 

“আমি লৌকের কথায় নিজ কর্তব্য বিদ্মৃত হই 
না হুজুর।” 

“বেশ। তুমি বৈচ্গালে সার্কিট হাউসে আমার 
সঙ্গে প্রাইভেট ইণ্টারভিউ করিতে আঁদিও।”*__বলিয়া 
ফুলার সাহেব সুবোধকে বিদায় দিলেন। পরে অন্ত- 
লোক “ইণ্টোডিউদ" হইল । 

ক্রমে দরবার ভঙ্গ হইল। ন্ববোধ বাহির হই 
আদিতেছিলেন ; এমন সময় ম্যাজিষ্রেট সাহেব তাড়া- 
তাড়ি আনিয়া, পকেট হইতে একখানি প্রাইভেট 
ইন্টারভিউর নামহীন কা বাহির করিয়া, স্থবোধকে 
দিলেন। বলিলেন,_-”তোমার অদৃষ্ট ্থ প্রসন্ন) 17115 
1300০ স্বয়ং তোমাকে আহ্বান করিয়াছন। 
যথাসময়ে উপস্থিত হইও।* 

স্থবোধ “যে আজে” বলিয়া প্রস্থান করিলেন। 

হঠাৎ এ কি হইল? গত পরশ্থদিন, অগতপ্রদয় 
ঠাষ্টা করিয়।৷ বলিয়াছিল -প্ঘরবারের কার্ড পাবে? 
প্রাইভেট ইন্টারভিউ কর্তে নিমগ্্রণ হবে 1'-লবই ত 
হইল। এখন গভর্ণমেপ্ট পরীডান্িটাই কি ফন্কাইিকা 
যাইবে? আশ্চর্য্য ! যাহা স্বপ্রাতীত ছিল, সে সমন্কই 
ঘটিয়া যাইতেছে । তবে কি নুদিন উপস্থিত হুইল? 
এভ দিনের পর কি গ্রহ্দশা খণ্ডিত হইল? 

এইরূপ চিন্ত! করিতে করিতে, ধীরে ধীরে সুবোধ- 
চ্্র গৃছাতিমুখে পদচালন! করিলেন। 

বাড়ীর কাছাকাছি আলিয়া, রাস্তার অপর পারে 
্ষণেক দড়াইয়। স্বর্ৃত পত্রপুষ্পণজ্জ! নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন ৷ লাট সাহেব দজ্জিতকরণের , স্থরুচির 
প্রশংসা করিয়াছেন। অনিমেষ নেতে স্মুবোধবাবু 
নিজ কীন্তি দেখিতে লাগিলেন। এমন সময় এক . 
অভাবনীয় বিপদ উপস্থিত হুইল । & 

তিনি বে বাড়ীর সঙ্গিকটে দীড়াইয়া মগ্$-নেত্রে নি 
গৃহশোভা দেখিতেছিলেন, তাহ! একজন উকীলের 
যাড়ী। লেই. বাড়ীর করজন দ্র বালক, ছাদের 





উপর তে এ এক চ গামল। গোবর ও কাগা-গোল। জল 
স্থবোধবাবুর মস্তক লক্ষ্য করিয়া টালিয়া দিল। 

হুবোধচন্্র চকিগনেত্রে উর্ধাদিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেদ । কে বিদ্রপের স্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিপ--[.07£1175 80৮০1 ট2৮এ -61০০- 
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গোঁবর ও কাঁদা-গোলা জল তাহার শামলা বহিয়া 
চাপকানে পতিত হইল। চাপকানকে রঞ্জিত করিয়া 
প্যান্টালুনের পদছয় বহিয়া, স্বতার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। জুবোধবাঁবু জুতা চধউব. করিতে করিতে 
যথাসাধ্য ত্বরিতপদে নিজ গৃহে প্রবেশ করিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দেষ্ট একটিমাত্র পৌঁধাক--তাঁই গেল নষ্ট হইয়া। 
এখন কি পরিয়া সুবোধবাবু প্রাইভেট ইন্টারভিউ 
করিতে যান? 

স্নান আহার করিয়! তিনি অনাথবাবু ডেপুটির 
বাদায় ছুটিলেন। তাহাকে নকল অবস্থা জানাইয়া, 
একছুট পোষাঁক ধার চাহিলেন। 

ডেগুটিবাবু বলিলেন, “মশায়, আচ্ছা, ত| পোষাক 
নাহয় দিষ্টি। কিন্ত আপনার এ কর্মভোগ ফেন? 
আমরা গোলামী কর্‌ছি-_আমাদের সবই করতে হয়। 
কিন্ত আপনার বাড়ী সাজানই বা কেন? দরবারে 
যাওয়াই বা কেন? প্রাইভেট প্টারভিউ কর্বার 
এন্ধ আগ্রহ বা কেন?” 

স্ুবোধবাবুর মুখখানি ছোট হইয়া গেল। বলি" 
লেন, প্লাহেব নিজে বলেছেন? না গেলে সেটা কি 
ঠিক হয়?" 

ডেপুটিবাঁবুর হঠাৎ মনে হইল_-এ সব কথা এ 
লোকটাকে বলাই ভাল হয় না । এ যদি ম্যাজিষ্রেট 
মাহেবের কাছে গিয়া বলিয়া দেয়_তাহা হইলে 
আমার শ্চাকরি লইয়া টানাটানি হইবে। স্থতরাং 
আত্মনংঘরণ করিয়া! বলিলেন-প্না--ভ| যাবেন বৈ 
কি! সাহেব নিজে বলেছেন--মবহা আপনার যাওয়া 
উচিত। বসুন, পৌঁষাঁকটা নিয়ে আসি।” 

প্রাইভেট ইপ্টারতিউ হা গেল-বাঁজিন 
পুড়িল। রাত্রি টার লময় শাল মুড়ি দিয়া, সুবোধ” 
চত্জ জগরবাধুর গৃছে উপস্থিত হুইলেন। 


 উদ্ীলের দ্ধ 









_ জগব্যাবু 5 (দেখিয়া বলি 
-সাবাদ্‌।'তুষি ধা বলে, তাই হ'ল যে। তাঁর গ 
লাটপাছেবের কাট গড্মেণ্ট দান কথা ছ্ 
ছিলে?” 

সুবোধ বলিলেন, “গাগল! তা হ'লে দে প্র 
কর্বে। অভিভক্ি চোয়ের লক্ষণ। সে সব এখন 
দেরী আছে । এখনও অনেক কাঠখড় পোড়াতে 
হবে ।” 

“এবার কি কর্বে ?” 

“টেলিগ্রামের ফরম আছে?” 

“আছে ॥” 

প্বের কর দিকিন থানকতক |” 

জগৎবাবু টেলিগ্রামের ফরম বাহির করিলেন। 


সুবোধ বলিলেন--“বেঙ্গলী, অমৃতবাঁজার আর 
বন্দে মাতরম্‌ কাগজে তাঁর পাঠাতে হবে।” 

“কিসের তার ?” 

“আমার কীর্তি” 


“সে হয়ে গেছে। বেঙ্লীর মংবার-দাত! হুুমার- 
বাঁবু তোমার নামও লিখে দিয়েছেন । লিখে দিগ্কেছেন 
যে, বারের লোকের মধ্যে একমাত্র তুধিই বাড়ী 
নাঝিয়েছিলে আর দরবারে উপস্থিত ছিরে ।” 

“সর সে গোধরজলের কথাটা 1” 

“সেটা বোধ হয় লেখেন নি।* 

“আরে নেইটেই হ'ল আসল। এই দেখ, আমি 
টেলিগ্রাম মুদাবিদা ক'রে এনেছি। শুকুমারবাবুতর 
টেলিগ্রামে মামার গগ্রতি যথেষ্ট গালাগালি নেই । সেইটে . 
বড্ড দরকার। .আর গোঁবরজলের কথাটা আর 
16০০৩ 10 087057)011থ1টা  বিশ্ষেতাবে 
উল্লেখ করতে হবে। ওটা বড় ৫7810800 হয়েছে। 
সাধারণের কল্পনাকে ভারি উত্তেজিত কয়বে |”... 

জগতবাঁধু টেলিগ্রাম নকল করিয়! তৎক্ষণাৎ রওনা 
করিয়া দিলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে সুবোধবাবু সেই মান্র 
গাত্রোখান করিয়া বাহিরে আনিয়াছেন, দেখিলেন, 
কোতোরালি হইতে ছুইজন দারোগা! আসিয়া উপস্থিত। 
একজন দারোগা বলিলেন,“নশীয়, শুন্লাম ন| কি কা'ল 
আপনি ধখন দরবার থেকে ফির্ছিলেন, তখন কে রন 
থেকে আপনার গায়ে গোবরগোলা জল ফেলেছে 7 

“ফেলেছিল বটে ।” 

“এ কথা লাহ্বেদের কানে গেছে। খল 


২০৮. 


চালাতে ইচ্ছা করেন, তবে আময়া সাক্ষী-গ্রদাথ 
ইত্যাদি সংগ্রহ ক'রে আপনাকে সাছাযা করব। দুঃখের 
বিষয়, এটা পুলিসগ্রহ্ণীয় মোকর্দম! নয়। হ'লে আমর! 
কালই সে বাড়ীর ধাড়িবাচ্ছ! সবাইকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে 
হাজতে পূরতাম । আপনি আজ একট! নালিশ ক'রে 
দিন ।” . 
গ্রবোধবাবু বপিলেন, “কাউকে ত দেখতে পাইনি, 
কার নামে নালিশ কর্ব 

”ও বাড়ীতে ছেলেপিলে যাঁর! আছে, তাঁদের নাম 
আমরা এখনি সংগ্রহ ক'রে দিচ্ছি । আর তাদের বাপ, 
-উকীল বাকুট, -ভিনি নিশ্চ্র ওদের ৪৪ 
করেছেন। তীরও নাম লাগিয়ে দিন।” 

সুবোধ কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন, 
“গুলিম-সাহেবকে আমার সেলাম জানিয়ে বলবেন, 
আমি ত বউকে দেখতে পাইনি, কাউকে সনাক্ত 
করতে পার্ষ না। মবস্থায় নাপিপ করলে কোনও 
ফল হবে না।” 

দারোগা বাবুরা তখন্‌ ছুঃখিত মনে প্রস্থান 


" * ক্রিলেন। 


সবোপবাধু ধূমপান করিতে আরস্ত করিলেন। 
ভাবিলেন -যে ছেলেরা আমার মাথায় গোবরজল 
ঢেলেছিল. তারা আমার আঁশাতীত উপকার করেছে। 
খবরটা এতক্ষণ বোঁধ হয় কলকাতায় বেরিয়ে গেল। 
মমস্তট। জড়িয়ে এমন একট। হৈ চৈ উপস্থিত হবে যে, 
আমার কাধ্যসিদ্ধি হ'তে বেশী বিণম্ব.হবে ন]। 

বাস্তবিক তাহাই হুইল। তিন দিনের মধো 
দেশমর ঢা পড়িয়া গেল। ইংরাজি কাগজ হইতে 
এই মংবাদ নকল করিয়া বাঙ্গালা কাগজের সম্পাদ- 
কেরা দীর্ঘ দীর্ঘ গালিপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিলেন। কেহ 
কেং লিখিলেন, "এমন স্বদেশদ্রে!হীকে অবিলম্বে সমাজ- 
চ্যুহ করা উচিত ।” একজন রসিক লেখক পমুবোধ- 
সবাধুর পাপমুক্কি নামক একটি কবিতায় পিখিলেন, 
গোররজল অতি পবিত্র জিনিষ, লাট দরবারে ফুলার 
সাহেবের সহিত করমর্দন করিয়া সুবোধবাবুর যে পাপ" 
লঞ্চর হইয়াছিল, গোবরজলে তাহা ধৌত হইয়া 
গিয়াছে । -এই উপলক্ষে ইংলিসম্যান প্রভৃতি কাগজেও 
স্থবোধবাবুর নাম উঠিয়া! গেল। ইংরাজ সম্পাদক- 
গখ লিখিলেন, পূর্ব্ঞ্জে বাস্তবিক এখনও বছ বই 
হাজ্জ শিক্ষিত লোক বিদ্কঘান আছেন, কেবল 


| আমাদের হুকুম দিয়েছেন, আপনি বদি মোকরর্মা 


বরমায়েদ লোকের হত্ডে লাঙনার ভরে হারা নি 
নিজ রাদতক্তি প্রকাশ করিতে সমর্থ হন না। 
হুবোধবাবুর সংসাঁহলের প্রশংসা বাঁছির হইল 
_ এ দিকে দিনাজগাহীতে হুবোগবাবুর গঞ্জনার সীমা 

রহিল না। বায়লাইবেবাতে প্রবেশ করিলেই অন্ন 
উককীগগণ তাহাকে শুনাইয। ওুনাইয়া তীর মন্তবা 
করিতে লাগি'লন। স্থববোধবাঁবৃর অন্থপস্থিতিকালে 
একজন উকীল একদিন জগংবাধুকে বলিলেন, এক 
ছে, তোমার বন্ধুর মত্লবট! কি? দারোগ! হতে 
চায়, না ডেপুট হ'তে চার, না কি হ'তে চায়?” 

জগতবাবু রাগিয়! বলিলেন, "আর মশায়. জিজ্ঞাদা 
কর্বেননা। ও লোকটার উপর মর্শীস্তিক চটে 
গেছি।” 

“তোমার সঙ্গে ওর এত বন্ধুতা_-” 

“বন্ধুতা ! অমন লোককে বন্ধু বালে স্বীকার করতে 
অপমান বোধ হয় |” 

“তোমার সঙ্গে কিছু কথাবার্ড! হয়েছে? এমনটাই 
করলে কেন? মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি?” 

জগৎ্বাবু মুখখানা হাড়ি করিয়া বলিলেন, “আি 
ওর সঙ্গে দেই দিন থেকে কথাবার্তা বন্ধ করেছি ।” 





পঞ্চম পরিচ্ছে« 


লাট সাহেবের প্রস্থানের এক সপ্তাহ পরে, বারের 
প্রধান উকীল কিশোরীমোহন বাবুর পুল্লের বিবাহ 
উপস্থিত হটল। কিশোরী শাবু বৃদ্ধ, অতি ক্ষমাণীল 


অমারিক প্রকৃতি লোক । হথবোধকে নকলেই অপদস্থ 


করিতে আারস্ত করায়, তিনিই কেবল সুবোধের পক্ষা- 
বলম্বন করিয়া মাঝে মাঝে ছুই এক কথা বলিয়া 
থাকেল। তিনি ঘলিলেন, প্স্থবোধ কাট, যা 
করেছে, তা অত্যন্ত গঠিত সন্দেহ নেই। ছেলেমানুষ, 
না বুঝে ক'রে ফেলেছে। তাই বলেকি ওর উপর 
অমন ক'রে জুলুম করতে আছে! আহ বেচারি 
কাগজে যা গালট! খেয়েছে, অন্য লোক হ'লে পাগল 
হয়ে েত। যথেষ্ট হয়েছে, আর কেন? জ্ছার 
তোদরা ও কথা উথাপন কোরো ন।।*-_কলতঃ ছুই” 
চারি জনের পরামর্শ অগ্তাহ করিয়া তিনি স্থবোধ- 
বাবুকেও বিবাছে নিন্ত্রণ করিলেন 

সন্ধ্যাকাল। আফিস-কক্ষে বসিক্কা নুবোধচন্ত্র 


ধূমপান রান ০ দা জগৎবাবু 
আমিরা দর্শন দিলেন? 

খ্এম এম-আর যে দেখাই পাওয়া যায় না। 
ছটা মনের কথা বলবার ফু পাটনে।” 

জগত্বাবু বলিলেন, “আর ভাট, ব্যাপারটি যে 
রকম জমিয়ে তুলে, আসতে ওয় করে_পাছে ধরা 
প'ড়েযাই।. কিন্তু আসল কাধের ত কোনও চিহ্ন 
দেখছি নে, কেধল কি গাঁল থের়েই মর্লে ?” 

“ক্সাসল কাই হবে। ভাল করে গোড়া বাধি 
আগে। সবুরে মেওয়! ফলবে হে-মেওয়া ফলবে।” 

“কাগজে দেখলাম, ফরিদপিংহের সরকারী উকী- 

, লের চাকরি যাবে স্থির হয়েছে। একটা দরখাস্ত 
ঝেড়ে দাও না” 

“না ভাই--এ খপ্তপ্রলয়ের পর 'বারে আর 
সুবিধে ছবে না। হলাম যেন সরকারী উকীল-_কিন্ত 
বার-লাইব্রেরীতে কেউ আর আমার নঙ্গে কথা কৰে 
নু। তাতে কি ছুখ হবে?" 

“তবে কি কর্বে ?* 

“একটা ডেপুটিগিরি গেলে ভাল হয়। ৰীধা 
মাইনে মাস গেলেই । হাঁকিমী পদটাও লোভনীয়।» 

“তবে ভাই দরখাস্ত কর না।” 

“না, এখন নয়। আর একটু গোড়া বাঁধি 
দাড়াও ।” 

«আর কি গোড়া বাধবে ?” 

“একঘরে হতে হবে। ভোমরা আমায় একঘরে 
ক'রে দাও) ব্যম্‌, আর কিছু চাইনে। তা হলেই 
ডেগুটিগিরি আমার বাধা ।” 

পআমি একলা একঘরে করলে ত হবে ন1।” 

শরিশোরীবাবু ছেলের বিয়েতে নেমন্ত় করেছেন ।” 

শ্যাচ্চ নাকি ?” 

শঅবশ্য 1৮ 

“তোমায় নেমন্ন করা নিয়ে গ্রথমে লোক একটু 
গোলযোগ ,করেছিল। তার পর কিশোরীবাবু র'লে 
করে তাদের থামিয়ে থুমিয়ে দিয়েছেন।” 

“8 ত যুদ্ধিল হয়েছে। তুমি এক কায কর। 
যখন খেতে বস! যাবে, তথন তুমি একটা গোলমাল 
বাধাও |” 

“তার পদ্থ ? 
প্তার পর আমি উঠে আদব তার পর লন্বা 
টেলিগ্রাম কাগজে কাঁগন্দে |” 


ভালে ্ঘ 





জগৎবাধু বলিলেন, ব্রা হে-অন্ বা? 
বাড়িতে কাঁধ নেই। কাবটিও শক্ত | পারব না।* 
পারতেই ছয়ে । এইটিই আমল--এগি উপর 
সব নির্ভর কর্ছে। এইটে হ'লেট তখন গেটে 
কাছে আমার দাবীর জোর হবে। 
অনেক বলা কহার পর জগতযাধু রাজী হইলেন। 
এক পেয়ালা চ'*্পান করিয়া তিনি বিদায় গা 
করিলেন। | 
পরদিন মিমন্্-সভাঁয় যখাপরাদরশ কাঁধা দঃ 
জগংবাবু উচিত মুহূর্তে বলিলেন, “মহাঁশযগণ, আমাকে 
ক্ষমা করবেন- আমি এ নিমন্ত্রণসভায় ভোজন করতে 
অক্ষম। ম্থবোধবাবুর মত দেশপ্রোহী ব্যক্তির লে 
একত্র আহার করুলে আমার জাতিগাত হবে ।” 
এই কথা শুনিয়া আরও কয়েকজন বলিল, "আম* 
রাও খাব না।*--বলিয়া ভাহারাঁও উঠিয়া পড়িল। 


সথবোধবাবু উঠিয়া বলিলেন, “্মশীয়-একজনের ..: 


জন্যে আপনারা এত জন কেন অতুক্ধ ফিরে 
যাবেন? তার চেয়ে আমিই উঠে যাচ্ছি।”-- বলিয়া 
তিনি বায়ুবেগে বাছির হইয়া পড়িলেন। | 

এই গোলমালে বৃদ্ধ কিশোরীবাবু বড়ই বিপন্ন ', 
হইয়। পড়িলেন। ভাড়াতাঁড়ি বাহিরে আসিয়া, 
সুবোধের হাত ছ'থানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, 
“ভাই, চলে যেও না। এস, তোমায় আলাদা বঙগিয়ে 
খাইয়ে দিই।* 

সুবোধবাবু তাঁহার হাত ছাড়াইয়া বলিলেন, “এত 
অপমান সহ হয় ন।”--বলিয়া প্রস্থান করিলেন। 

বাড়ী আসিয়া, অন্তের বেনামীতে কাগজে কাগজে 
লঙ্বা টেলিগ্রাম পাঠাইয়! দিলেন। খবরের কাগজ" 
মহলে আবার হুলঘ্ুল বাধিয়া গেল। বাঙ্গালা 
কাগজের সম্পাদকগণ লিখিলেন, এইরূপ সামাজিক 
শাসন প্রবর্তন করিয়া দিনাজসাহী যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়া” 
ছেন, তাহা নমপ্ত জেলার অঙ্গকরণধোগ্য । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


আরও এক নগ্ডাহ কাটিয়াছে। আপিম-কক্ষে 
বমিয়া শুবোধচন্ত্র জগৎবাবুর সহিত বাক্যালাপ 
করিতেছেন। লন্ুথে অন্য কার ইংিশম্যান কাগজ খোলা 
রহিয়াছে। তাহাতে লেখ! আছে--গজামর! বিশবপতপুত্রে 


২১ 


বাত হইল) দিলাজাহীর উল বাবু বোধ 
ছাগারকে আগাম গরমের ছেপুট মুগারিটোওট 
স্‌ গুনিদের বর্ম টি কম্াছেন। গুরিস 


বিভাগে এগ আট বাভিধের প্রবণ 


বানী 

ঘুষোঁধ বলিেন,'তাইত হে1 এ থে ভাবিয়ে 
তুমরে। এত কাও ক'রে-এ গা খেয়ে-লেহে 
গুমের চাকরি!" 

জগাংাধু বিন, গ্রেট ভাল ভেবেই 
গিেছে। এ আড়াইশ টাবায় আর হবে- 
ডেপুটিগিরি খে টাকা বইত না 

“মাটনেটা মোটা বটে। কিন্তু যে দিনকাম 
পঢেছে-আমার ভ মোটেই কাটা লোভনীয় মনে 
'ছছে না। দেখ এই এক মা? ছালনদশ্রাহী 
দেই গ্রাগটা ঠাগত হয়ে উঠছে। গুণিদে চাকরি 
নিরেত আমর দেশাহাহী হ'তে ঘয। কোথায় কক 
বিলিতী দুধ ফেলে দিয়েছ--যাও তাঁকে ধর। কোথায় 
কোন্‌ ছেল বলে মাতম বছেমার ভার মাথায় 
রেখালপনলাঠি। মে ত ভাই আমি গার না। 
ভারে বারে মার এ উপবামই ভাল 


্চাীী 


জাত বরিযেন। "(৭ আমায় বোধ ঢা, 
জেরি গেলেই তুমি মহ জানতে গান? 
মেট তোমায় তা দিতে ঢাইত। নেট গযবে 
ছানানে ভীন। ঘা, খিল গিয়ে না ওযা 
চীফ মেজেটারিয হঙ্জে ঢাথা বর" 

“এধনও মরকারী চিপ বিছু গেলাম ন, 
| ঈমানের এই গ্যারা দেখে ছু!" 

দ্ংগিশমানের ও গার গঞধমেণর চি 
মান। 

ভাছাই ছির হল। দেই দিন রাই মবোধ 
শিরা করিবেন 

গর মাছের আদাম গোজটি দেখা গো, 
মুধোধাতু ঘট গ্রেডের ডেপুটি মামি ন্যিক 
হ্াছেন। 

থধাধ বাবু এখন ঢাকা? ডেপুটি মামিষট। 
মৌভাগাবশত: এখনও তীাকে কোনও দ্বশ 
মোকর্গা বিঠার করিতে হয নাই। এখন আর ডিনি 
গুড় দিয়া চা-পান করেন না, কাশীগুর কামর উতর) 
দেয় চিনিট ব্রার করেন। আবার আট আন 
মেরের তামাকই চরিতেছে। 


হাতে হাতে ফল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মন্ধযা হইয়াছে । পিরাজপুর ট্রেশনের টেলিগ্রাফ 
আপিসে বগিয়া, ডাক্তার হরগোবিদ! চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়, নিগনালার বাবুকে বলিতেছিতন, “তা, কিছু 
ভয় নেই। আমার মঙ্গে একজন লোক দিন, একটা 
পাউডার আর একটা মিকম্চার এখনি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, ছুঘণ্ট। অন্তর খওয়াবেন।” 

গ্িগনালাঁর বাবু বলিতেছেন, “আপনার কথা 
গুনে বড় আশ্বস্ত হলীম। এই একটিমাত্র ছেলে 
কি না, আমার স্ত্রী ত' কেঁদে কেটে অস্থির হয়ে” 
ছিলেম। আমাদের বড়ই তয় হয়েছিল।” 

এই বণিয়া দিগনালার বাবু ছুইটি টাকা ভিজিট 
এবং একটি আধুলি গাড়ীভাড়া ডাক্তার বাবুর হাতে 
দিতে চাহিলেন। রর 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “ও কি? না__না, রাখুন 1” 

লিগনালার বাবু বলিলেন, “ত| হ'লে ঘে বড়ই 
অন্তায় হয়!” 

"্না_না। কিছু অন্তায় হয় না। আপনার 
ছেলেটিকে আমি আরাম ক'রে দিই) তার পর না 
হয় একদিন -অমাবন্তে কি পুর্ণিষে দেখে, আমায় 
নেষ্তয় ক'রে ব্রাঙ্মতোজন করিয়ে দেখেন, তাক 
আর কি1"_বলিয়া ডাক্তার বাবু উ্চধান্ত করিতে 
লাগিবেন। গরীব লোকের কাছে ইনি কখনও 
ভিজিট গ্রহণ করেন না। 

এই সময়, বাছিরে গ্যাটফর্ণে। অনেক লোকের 
কঠে বঙ্গে মাতরম্‌ ধ্বনি শোন! গেণ। আক্তার বাবু 


» ৰলিলেন, “ও কি?” 


প্কলকান্তা থেকে একমন স্বদেশী প্রচারক এসে* 
ছিলেন, তাকেই বোধ হয় লোকে গায়ীকে তুলে 
দিতে এসেছে ।” 

 উত্যয়েই বাহিরে গেলেন। প্রচারক মহাশয় 
বিখ্যাত প্বীর ভারত" দংবাদপত্রের সম্পাদক দু 
বিন দেন। . 

ভাক্তার বাক সব্বাথী 


ঢাক হইলেও, অনা: 


সকার চাকরের সভায় মনে মনে পূর্ণমাজায স্বদেশী |. 
রাজিথোগে দেনী দোকানে গিয়। বনত্রাদি খরিগ করিয়া 
আনেন, লোকে এ প্রকার কানাধুগা করিয়া থাকে । 
বিনয় বাবুর সঙ্গে আলাপ করিবার গ্রণোঁভন তিনি 
লংবরণ করিতে পারিলেন না। ছুই চারি মিনিট 
কথাবার্তা কহিতে কহিতে, স্বীমরবে ট্রেখও আদিয়া 
পড়িল । , 
উকীল, মোক্তার এবং ছাত্রগনে পরিবৃত হইয়া 
প্রচারক মহাশয় গাড়ীর দিকে অগ্রপর হইলেন। ' 
তাহার নিকট একখানি দিত শ্রেণীর গিটার্ণ টিকিট : 
ছিল। একটি কামরা খুপিগা যাই প্রবেশ করিতে 
যাইবেন, অমনি ওয়ধাস্থিও এক লাহ্থেৰ বলিগ/_ 
*এইও-_-বালা আদমিক! গাড়ী নেহি হায়।” 

গ্রগরক মহাশয় বলিলেন, “কেন সাহেব, আমার 
টাকাগুলোও কি কালা? আমারও ভ্বিতীয় শ্রেণীর ' 
টিকিট আছে।"--বলিয়া ঠিশি দরজা খুণিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন। 

একে হুকুম অমান্ত করা, তাহাতে মুখের উপর 
জবাব, "্বাদশীহ-কা-দোত্ত" আর দহ করিতে পারিল 
না । উঠিয়া দে ধুতি-কামিজ-রেশমী-চাদরধারী 
র্ধিণান রাজদ্ছছকে এক থাক! দিয়া পলাাটৎর্দে 
ফেপিয়| দিল। বিনয় বাবু *বীর ভারত” পত্রের, 
সম্পাদক হলেও, অত্যান্ত কৃশকার় বাক্কি। নিজ 
থাস্থাবল সনস্তই কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালগকে পু দিয় 
প্রগামস্বরূপ কয়েঞ্খানি কাগঞ্জ পঠিয়াছিলন। 
মার স্থানান্তরে পাই্াছিলেন «কযোড়। মোনার চশমা, 
- তাঁহার জন শ্বত্ যৃন্য দিতে হ্ইয়াছিল। প্ল্যাট" 
কর্থে পছ়িয়া। তিনি বিশেষ আঘাত গ্রাপ্ত হইলেন না. 
বটে, কিন্তু ভার চশমাখানি চুরমার চইয়। গেল। 

ইহা দেখিবাধাত্র, তীছার সহচরগণ বন্দে মৃতরম্‌ 
বিয়া গর্জন করিয়। উঠিপ। হট তিন জনে সছ্বে- 
টাকে টানিয়। বাঞির করিয়া, তাহাকে বেদম প্রহার 
করিতে লাগিল /--কিল, চড়, খুলি ও লাধি। গোর- 
মাল গুনিয়া গার্ডদাহেব দেই দিকে যাটতেছিগেন, কিন্ত 
ব্যাপার দেখিব। উর্দাপে হাছন বি, ( পলা 


লন 


২১২ 


করিয। নহে )_রেকভাানে শারোহণ  করিলেন। 
অনেক কে পার্শবর্তী ভদ্রলো কগণ পড়িয়। সাহেবকে 
উদ্ধার করিলেন; _তাহার মাথ। ফাটিয়। ঝর ঝর 
করিয়! রক্ত পড়িতে লাগিল । 

ডাক্তার বাবুও গোলমাল গুনিয়৷ দেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন। সাহেবের অবস্থ। দেখিয়!, তাহাকে 
তিনি চিকিৎসার্থ £াসপাতাপে লইয় যাইবার প্রস্তাব 
করিলেন নাহেব দন্ত হইল। ইতিমধ্যে কখন্‌ 
বিন ধাবু গাত্রের ধূল। ঝাঁড়িয়া মধ্যশ্রেনীতে আরোহণ 
করিয়া বপিয়াছিলেন ;--পরদিন নির্বি্ঘ্ধে কলিকাতায় 
পৌছিয়া “বীর ভারতে” এক ভীষণ প্রবন্ধ বাহির 
করিয়া ফেলিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


.... হুরগোবিনা বাবু স্থানীয় ছাপপাতালের সরকারী 

ডাক্তার । লোকটি বুদ্ধ হইয়াছেন )-__নেটিভ ডাক্তার 
- হইলেও যথেষ্ট প্রতিষ্ঠানষ্প় | সরে ছুই জন এম-বি, 
, ' কয়েক জন এল-এম-এস থাক! সত্বেও হরগোতিন্দ বাবুর 
বিপুল পদার। তাহার উপর লোকের যেমন অগাধ 
বিশ্বাস, তেমন আর কাহারও উপর নহে। প্রাইভেট 
কল্‌ তাহার যথেষ্ট, এমন কি, সময়ে সমায় তন্রলোক 
গ্বানাহার করিবার পর্য্যন্ত সময় পাঁন না। 

হরগোবিন্দ বাবুর ছুই পুত্র ;--একটির নাম অজয়- 
চন্দ্র, কলিকাত| রিপন কলেজে বি-এ পড়ে, সম্প্রতি 
্রীক্ষাবকাশে বাড়ী আসিয়াছে । ছোটটির' নাম 
স্থণীল ) স্থানীয় জেলা-সুলের ছাত্র। অজয়ের বিবাহ 
হইয়াঁছিল,।_গভ বৈশাখ মাসে বধুমাতাকেও আনা 
হইয়াছে।, 

রানি দশটার পর হরগোবিনট বাবু হাসপাতাল 
হইতে ফিরিয়া আদিলেন। অজয় বলিল, প্বাবা, 
ষাছ্েবটা কেমন আছে ?” 

“ভাল আছে। যাথায় হ্রিছু বেশী আঘাত পেক়ে- 
ছিল, 'কিন্তু ভয় নেই। আহা, বেচার্ীকে বড্ড 
মেনেছে ।” 

অজয় বলিল,"তার যমন কর্ধ তেমনি ফল হয়েছে। 
শাদা রড ব'লে মনে ক'রে যেন লাট। বেশ হয়েছে।” 

. ভাক্ষার বাবু বজিলেন,"দেখ, সে অন্তায় করেছিল, 
তীক্ক আর পলো মেই। বিগ্ত একটা লোককে 


প্ভাত-গরস্থাবলী 


পাঁচ জনে প'ড়ে মারাট। কি রকম বাঁরত্ব? একেত 
স্তারযুদ্ধ.বলে না!» 9, 
অন বগিল, “ইংরে কের, রর বাঙ্গালীর কখনও 
্তারযু্ধ হতে পারে তি দি" 
“কেন ?” 
“সবই যে অন্তায়। দেখুন, এ নিয়ে যদি মোকদমা 
হয়, বে হাকিম কি ন্ায়বিচার করবে ?” 
ডাক্তার বাবু হাঁদিলেন। বলিলেন, “তোমার 
যুক্তিটে ত বেশ দেখছি! অন্তে অন্তায় করে, সেই 
নজিরে আমিও কন্যার করব 1” 
অজ সহদ। এ কথার উত্তর দিতে পারিল না। 
একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “দেখুন, এ রকম স্থলে 
সংখা! ঘ্ারায় স্তায় অন্যায় স্থির হ'তে পারে না। একজন 
বাঙ্গালী, গে একজন মানুষ মা্। একজন ইংরেজ, 
সে একাধারে একজন মানুষ, একজন রাজজাতীয় এবং 
সম্ভবত: একজন রাঁপুরুষ। স্থৃতরাং একট| ইংরেজ 
তিনজন বাঙ্গালীর সমান ব। তার চেয়েও বেশী। 
একজন আততায়ী ইংরেজকে তিনজন বাঙ্গালীতে 
মারলে কোনও দোষ হয় না ।” 
ডাক্তার বাঁবু বলিগেন, “এ যুক্তির অবভারণা 
ক'রে তুমি নিজের জাতি'ক ক্মপমান করছ । একজন 
ইংরেজ, দেও একজন মানুষ মাত্র। হ'লই বা সে 
রাজপুরুষ, হু'লই বা সে রাজজাতীয়। সে রাজপুরুষ 
এবং রাজঞ্জাতীর ব'লে কি সে গায়ে বেশী ঞোর 
পাচ্ছে?” 
অজয় বপিল, "গায়ের জোর ন! থাক্‌, মনের জোর 
গাচ্ছে। মনের জোরই গায়ের জোর ।” 
পৃন্রের এ যুক্তির সারবন্ত! ডাক্তার বাবুকে স্বীকার 
করিতে হইল। বলিলেন, প্তা ঠিক বটে। ' মনের 
জোরই গায়ের জোর | বলং বলং ব্রঙ্গবলম্‌। মনের 
জোরকে উপলক্ষ ক'রেই শাস্থকার ব্রক্গবল বলেছেন 
বোধ হয়। কিন্তু তথাপি কিছুতেই আমি মনে করতে 
পারিনে, তিনজন বাঙ্গালী ন। হ'লে একজন ইংরেজের 
ধসমকক্ষতা করতে পারবে না। একপ ক্ষেত্রে' বাঙ্গা, 
লীর দিকেও কি মনের উপর আধিপত্য করবার মত 
বিশেষ ভ্থাৰ কিছু নেই? বাঙ্গালী যখন আত্মমরধ্যাদ$ 
রক্ষা করবার জন্তে, অত্যাচার নিবারণের জন্তে, ঝা” 
বোনের সম্মান বাচাবার অন্তে কোনও অত্যাচারী 
ইংরেজের প্রতি বলপ্রয়োগ করবে, তখন কি এই ভাঁব- 
খুলি থেকে তার বাছতে ললযৃদ্ধি ছধে না?” 





হাতে হাতে ধর 


এই নময় ভৃত্য ক্জানিয়া বলিল, আহারের স্থান 
হইয়াছে । পিত! পুত্র তখন ভোঁজনকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে,সাহেব-মার! ঘটনা লই রাজপুরুষ- 
মহলে হস পড়িয়া গেল। ম্যাজিষ্ে সাঞ্ছব একেবারে 
আগুন হইয়া উঠিনাছেন। পুলিদকে হুকুম দিলেন, 
তিন দিনের মধ্যে আপামী ধরিয়া বিচারার্থ প্রেরণ 
* করিতে হটবে। তদন্তভার কোতোয়াণীর দারোগা 
বদনচন্্র ঘোষের উপর পড়িল। দারোগ| বাবু আহীর- 
নি! ত্যাগ করিয়া, সহরমর ছুটাছুটি করিয়া প্রমাণ 
মংগ্রহ করিতে লাগিলেন । করেকজন ছোকরা! দলের 
উকীল ও মোক্তারকে গেরে্ার করিয়া ফেলিলেন। 
বণ! ষও| দেখিয়। কয়েকজন বিস্ালয়ের বালককে ও 
ধৃত করিলেন। 
একদিনেই তদন্ত অনেক দুর অগ্রদর হইয়া পড়িল। 
পরদিন ভোর ছয়টার সময়, দেই মাত্র ডাক্তার বাবু 
শয্যাত্যাগ করিয়া বারান্নায় বসিয়া! ধূমপান মারপ্ত 
করিয়াছেন, ধুতি ও চাদরে সজ্জিত হইয়া, রূপা-বাধানো 
বেতের ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে, হেলিতে ছুলিতে 
ধারোগ। বদনচন্ত্র বাবু আদিয়া দর্শন দিলেন। 
ছুই ঢারিট। বাজে কথার পর দারে|গ| বাধু বলি” 
«লেন, “আর ত মশায় চাকরি থাকে না।” 
ডাক্তার বাবু খংনুক্যের সহিত বলিলেন, “কি 
হয়েছে?" 
*পপ্তবার সে লাহ্বে-মাঁত। মামলাট। নিয়ে বড়ই 
বিপদে পড়েছি।” 
পকেন? আঁনামী ত অনেকগুলি ধরেছেন শুন" 
-জাম।”--বলিয়া ডাক্তার বাবু একটু ব্যঙ্গশৃচক মৃহু- 
হাস্ত করিগেন। 
দারোগা বাবু তাহ! গায়ে না৷ মাখিয়া বলিলেন, 
. "আনাম ত গ্রেপ্তার কৰেছি, কিন্ত সাক্ষী প্রমাণ ভাল 
পাওয়া যাচ্চে না।” 
শবাক্গী প্রমাণ নেই ত ধ্রোগ্তার করলেন কি 
করে?” বলিয়া তাক্তার, বাহ আবার ঈষৎ বজহাস্ত 
করিলেন। 


প্রেপ্তার ঠিক লোককেই করেছি। এ দব ছোঁড়া, 
গুলো ব$ই ছুদ্ধাস্ত। এক একট! গুপ্তা । স্বচক্ষে 
এমন কত দিন দেখেছি, ম্যাজিষ্রেট লাহে রান্ত| দিয়ে 
টম্টম্‌ হাঁকিয়ে যাচ্ছেন, ওয়! উপ্টে। দিক থেকে 
আম্ছে ) মেলামটা পর্য্যন্ত করলে না।” | 

"তাই খ্রেপ্ডার করেছেন ?” 

*না লা, ত| নয়, ওয়াই সাহেবকে মেরেছিল, তাতে 
আর দন্দেহ নাই। লান্ষী আছে, কিন্তু মাতব্বর,সাক্ষী: 
ভেমন পাওয়া যাচ্চে না।” 

শ্তবে মিছে কেন ভদ্রলোকের ছেলেগুলোকে 
হাজতে পুরে রেখেছেন, ছেড়ে দিন।” | 

দারোগা বাধু আড়ষ্ট হইয়া বলিলেন, *সর্বমাশ! 
তা হ'লে কি চাকরি থাকবে? মাঁঝে আর একটি দিন 
মাত্র আছে, পণ্ড চার এর মধ্যেই সমর প্রত, 
গাদি এ কনগুতে হবে। তাই এখন আপনার কাছে 
আদা ।” ; 

ডাক্তার বাবু আশ্চর্ধা হইয়া বলিলেন, “মাধ 
কাছে? মাধিকি কর্ব ? 

“মাল্জে ঠেইে -আপনি ত মে দিন দেখে উপ- 
স্থিত ছিলেন গুনলাম,--পাক্ষীটে দিতে হচ্চে ।*-_ 
বলিয়া দারোগ! বাবু হপ্রচুর দাড়ি গৌঁফের মধ্য হইতে 
দন্তরাজির শুভ্রশেভা বিকাশ করিয়া ডাক্তার বাবুর 
মুখপানে প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন ।  . 

ডাক্তার বাঁধু বলিলেন, “আমি সে দিন ষ্টেশনে 
ছিলাম বটে, কিস্কু ঘটনাস্থলে ছিলাম না অর্থাৎ থে 
সময় নটনা হয়, সে সময় সেখানে ছিলাম না। 
মারপিট হয়ে গেলে পর অমি সেখানে গিগে 
দীড়িয়েছিলাম। সাহেবকে কে মেরেছে, তা আছি 
কিছুই দেখতে পাইনি।” 

দীরোগা বাবু যেন কতই বিমর্ষ হইয়া ধলিজেন, 
প্তাই ত! বড় মুফিপ হ'লে! আহা) এ কথ! যদি 
আগে জানতাম ।” 

“কেন, হয়েছে কি?” ও 

ঘাড়টি নাড়িয়া নাড়া, ত্র কুষ্চিত করিয়া দারোগ! 
বাঁবু বলিলেন, “না জেনে বড়ই অন্তায় ক'রে ফেলেছি । 
আপনাকে বড়ই বিপরৃপ্রন্ত করেছি ।* 

“কি, খুলে বঙগুন ন11” 

শকা+ল বিকারবেলা ক্র/বধরে ম্যাজিষ্েপাহ্খে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন। বিজ্ঞান! করলেন, "দারোগা, 
কি ঘকম সান্দী প্রসারণ সংগাহ হ'ল 1--আদি বলা, . 


২১৪ 
হয্কুর, একজন কনেইটবল, দুজন চৌকিদার এর! ঘটনা 
দেখেছে, সমস্ত আসামী চিনেছে শুনে সাহেব মহা 
খাসা হয়ে বল্লেন_“নন্সেম্স 1--কনেষ্টবল আর চৌকি- 
দার? কোনও ভাল সাক্ষী নেই ?-__সাছেবের চোখ 
রাঙা দেখে ভয়ে বল্লাম, “হা! হুঞ্ুর, আছে বৈ কি। 
মরকারা ডাক্তার হরগোবিন্ন বাবু সেখানে স্বয়ং 
উপস্থিত ছিলেন, সমস্ত আসামী চিনেছেন।_ 
সাছেব বল্পেন-_'অন্রাইট |_-ঝঠলে টেনিস খেলতে 
গেলেদ।” * 

ইহা শুনিয়া হরগোবিন্ন বাবু একটু কুষ্ট হইয়! 
বলিলেন, “ন। জেনে গুনে এমন কথা আপনি মাহেবকে 
বল্লেন কেন?* 

“বিলক্ষণ | আমিকি ক'রে জানব মশায় 1 আপনি 
" সেখানে উপস্থিত, নিজে সাছেবেকে হাসপাতালে এনে- 
ছেন,_আপনি কিছুই দেখেননি, তা আমি জান্ব 
কেমন ক'রে?” 
শ্তবে যান, এথন প্রকৃত কথা সাহেবকে ব'লে 
আনন ।* 
দারোগা বাবু একটু মৃহ্হান্ত করিয়া! বলিলেন,*তা ও 
' কি হয়? এক মুখে ছুকথা বল্ব কেমন ক'রে? 
থআমার তেমন ম্বভাবই নয়।” 
“তবে আমি নিজে গিয়ে সাহেবকে বণি।” 
দারোগা বাবু উচ্চহাস্ত করিয়। উঠিলেন। শেষে 
বলিলেন, “আপনি কি ক্ষেপেছেন? ও কথা বাল্লে 
স্[হেব বিশ্বাস করবে? মনে করবে, আপনি স্বদেশীর 
পক্ষ অবরস্থন ক'রে সাক্ষী দিতে অস্বীকার করছেন। 
আপনার৪ বিপদ, আ।ম।ও বিপদ। 'ত|তে আবার 
সাহেবের কানে গেছে আপনি কমুকচ থান, আপনার 
তে দেখী কাপড় ব্যবহার হয়।” 
বিরক্তির সহিত ডাক্ত!র বাবু বলিলেন। “কর্কচ 
খাই, দেশী কাপড় পরি ব'লে কি আমি রাজজ্োহী 
- ছেয়ে গেলাষ না কি?” 

দ|রোগ। বাবু গণ্ভীরভাবে বলিলেন, “আহা আহা, 
চটেন কেন? আজকাল কি রকম দিনকাল পড়েছে, 
তা ত.দেখছেন। ওর! তাই মনে করে।” . 

সি বাবু ক্গণকাল চিত্ত! করিম্থা বলিলেন, 

এহন বেশ কাটি ক'রে বসেছেন যা 
কার মার কি? লাক্ষী দিতে হবে| : বেড়াতে 
বা এখান চলুন না খানার ধিকে। আসামী . 


৪ 


প্রভাত গ্রস্থাবল' 


গুলোকে বদিয়ে রেখেছি, দেখবেন। মবগুলোকে 
কোটে সানাক্ত না করতে পারেন, গোটা কতক করলেও 
হবে।  পুলিদ ডায়েরি থেকে: অন্য অন্ঠ;"দাক্ষীদের 
জবনবন্দিগুলোও পড়ে তা একে শোনাব 1” 

এই কথ! শুনিবামাত্র, ক্রোধে হরগোবিনদ 
বাবুর চক্ষু জলিয়া উঠিল। হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া, 
কাপিতে কীপিতে, ঘাড় বাকাইয়া বলিলেন, পকি! 
যত বড় মুখ, তত বড় কথা। মিথা। সাক্ষী দেওয়াবার 
আর লোক পেলে না? বেরো-_দূর হ-_-এখান 
থেকে। কোই হায়রে? দেত বেটাকেকান ধরে 
উঠিয়ে |” 

বদনচন্তর বাবু উঠিলেন। 
জড়াইতে জড়াইতে বঞ্দিলেন, 
কর্‌তে হবে ।” 

হরগোবিন্ন বাবু গর্জন করিয়! বলিলেন, “্যা তোর 
বাবা ম্যাজিষ্রেটংকে বল্‌ গেযা। যা পারিস্‌, তা কর্‌।” 

দারোগা ৰাবু তখন ত্বরিত পদক্ষেপে সেখান হইতে 
অন্ত হইলেন। 


চাদরখানি গলায় 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


রাগে তিনটা হইস্না, হাপাইতে হাঁপাইতে, দারোগা 
বাবুথানায় কিয়া আলিলেন। হাফেজ আলি হ্ড- 


কনেষ্টবলকে ডাকিয়া বলিলেন, "্জমাদার সাছ্বে,' 


ডাক্তারের ছেলে ঘটার, কি নাম জানেন?" 

"কোন্‌ ডাক্তার?” 

.“্রগোধিন্ন _হুরগোবিন। গভর্ণমেণ্টের নিক 
খেয়ে যে নিমকহারাঁমী করে।” 

“নাতো ত জানি না।” 

*শীগ্র সন্ধান ক'রে আনুন ।* 

“কেন ?" 

“তাদের গ্রেগার করতে হবে। সাঁহ্বে মারা 


মোকদীদায় তারাও ছিল, গ্রমাথ পেয়েছি।", 


“যে আজে ।”--বনিয়| জমাদার প্রস্থান করিল। 
তখন দারোগ। বাবু ক্ষুধিত ব্যায়ের মত থানার বারা- 
নার ছুটাছুটি করিয়া বেড়াতে লাগিপেন। এত 
অপমান! চাকরে কান ধরিয়া! উঠাইয়া দিবে? 
দানোগাকে তুইতো কারি কেন, যার মনে 
কানে ক? 


প্মশীয়, এর ফলভোগ ' 


7 
ট না 
তা, 


হাতে হাতে ফল 


দারোগ! বাবু ভাবিতে লাগিলেন__-“ছেলে ছটোকে 

ত এখনি ধয়ে আনছি | কিন্তু ডাক্তারকে আরও জব 
করতে হবে । ওর নামে একট! মোঁকর্দমা খাঁড়া করতে 
হচ্চে। চৌরাষঈট মাল রাখে__ডাক্তার চোরেদের কাছ 
থেকে অল্প মূলো "চোরাই মাল কেনে। খানাতক্লামী 
ক+রে বাড়ী থেকে বাশি রাশি চোরাই মাল বের ক'রে 
ফেলব এখন তাঁর কৌশল মাছে। হাকিমের 
বিশ্বাদ হবে ত? হবে ন! আবার? দারোগাঁরা হল 
ডেগুটি বাবুদের গুরুপৃ/র। ছেড়ে দেবেন? সাধা 
কি? পুলিস-সাহেবকে দিয়ে এমন লম্বা রোপোট 
করাব-_-অমনি ডেপুটি বাছাধনের তিনটি বছর প্রোমো- 
শন ষ্টপ। দারেগোর এত খাতির ডেপুটিরা করে কি 
জন্যে ? এই জন্যেই ত! কিন্তু জঙ্জ সাহেব যদি আপীলে 
থালান দেয়? যদি বলে, এত বড় এ+ট| ডাক্তার, এত 
টাকা রোজগার করে, 'ল চোরাই মাল রাঁখে, এও কি 
সম্ভব হয়? তার চেয়ে ইয়ে করা যাক-বরং একটা 
ঘুর মামল| দাড় করাই । এই যে সে দিন হাঙ্গামার 
মোকর্দমাঁয় কয়েকটা জখমী পাঠিয়েছিলাম পরীক্ষা 
কর্‌তে, ভাক্তার বাবু “সামান্য জখম? ব'লে সার্টিফিকেট 
দিয়েছেন। তারই একটাঁকে দিয়ে নালিশ করাই যে, 
তার জখম গুরুতর ছিল, ডাক্তার আসামীদের কাছে 


ভিনশো টাকা! ঘুষ নিয়ে 'লামান্য জথম' ব'লে সার্টিফিকেট 


দিয়েছে। তা! হ'লে আর যাবেন কোথা ? আমার 

হুকুমে বেটা নালিশ করবে না? সাধা কি!--ধরে 

১১০ ধারায় চালান ক'রে দেব, সে ভয় রাখে না?” 
এই সময় জমাদার ফিরিয়! আদিয়! বলিল, “ডাভ1- 


- টয় বড় ছেলের নাম অজয়, ছোট ছেলের নাম 


| 


স্ুশীলচন্্র।” 

দারোগা বাবু তখন কাগজ-কলম লইয়া, কোট 
বাবুর নিকট ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নামে একটি কন্‌ফি- 
ডেন্শিয়াল রিপোর্ট লিখিয়। পাঠা্টলেন। আমর] 
নিয়ে ভাহার অবিকল প্রতিলিপি প্রকাশ কারলাম। 


: প্রন এত ম্যাজিষ্রেট সাহেব বাহাছুর 
দমীপেন্_ 


বিচারপতী! 
হচ্ছুরের হুকুম মোতাবেক শাহেব মারা মোকদরমার 


. সান্ত করিতে করিতে আর ছুই আসামীর নাম গ্রা্থ 


। কওয়া গিয়াছে । আলয়চন্র চট্টোপাঁধায় ও গুসীলচন্ত্ 


. জ্ীাধযার! ইহাদের গীতা সরকারী ডাক্তার 


রর ২১৫. 


হরগোবীন্দ চট্টোপাধ্যায় হয় অজয়চন্্র অতী ছৃ্দাস্ত 
বেক্তী কলিকাতায় শরেন্্ধাবুর কলেজে অধায়ন করে 
প্রকাশ তাহারই হুকুমস্থক্জে অন্য অন্য আদামীগন 
শাহেবকে মাইর়পীট করিয়াছে ৫ইজনকে ৫৪ ধায়া 
অনুদারে অন্ত ধৃত করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছী। 

২। বিসেস তদস্তে আরও জানিয়াছী উদ্ত 
অজয়চন্্র কলিকাতা বীডনস্কোয়ার হাঙ্গামাতে লীগ 
ছিলসে এখানে আদিয়া একটী লাঠী খেল! সমিতী 
স্থ'পন করিয়াছে তাহাতে স্থানীয় অনেক লোক চাদা 
দেয় ভ।ক্তারের ছোট পুন্ত শুসীলচন্্র ছয্লবস্ক হইলেও 
অত্যন্ত ছুট ,স এখানে অনেক বালক লইয়া! একটী চীল 
ছোড়া সমিতী স্থাপন করিয়াছে উদ্দেস্ত শাঁছেব মেম 
দেখিলেই টীল ছুড়িবে। 

৩। গোপন অনুসন্ধানে জানিলাম উক্ত ডাক্তায়েক 
বাদায় শান্ছেখ মরা রক্তাক্ত লাঠী প্রভৃতি মুক্ধাইত 
আছে লাঠীথেলা সমিতীর চাদার থাতা মেস্বরের তালিকা 
দৃষ্টে অনেক আসামী আস্কারা হইতে পারে বিধায় 
প্রার্থনা ফৌঃ কা: বিঃ ৯৬ ধারা অনুসারে উক্ত হর- 
গোবীন্দ ডাক্তারের বাটা খানাতল্লাী করিতে ছার্চ- 
ওয়ারেন্ট দিয়া শুবিচার করিতে আগ্যা হয়। 


আগ্যাধীন 
জীবদন্চন্জ্র ঘোঁষ 
এছাই [ 


১৫ফা প্রকান থ.কে যে উক্ত হ্রাগাবীন্দ ডাক্কায় 
লদেদীর বিসেস *পক্ষ দেশী চিপী ও করকচ নবন 
মর্ব্বোদা আহার করে স্ত্রির বেনামীতে ভারত কটন 
মীলে ৫পাঁচশত টাকার শেয়াল খরিদ করিয়াছে, 
তাহাতে পুক্রগন অ|সামী কদাঁচ লত্য কথা বলিধে না 
এমতে তাহাকে সাক্ষী করিয়া পাঠাইতে সাহস কন 
না। ৃ | . 
২ দফা আরো প্রকাশ থাকে পরস্্ায় গ্ুনিলাম 
উক্ত হরগোবীনদ বলিয়াছে আমী জজ মাজি্টরকে 
গ্রাত্য করি না। ৃ 

ইতিমধ্যে জমাদার অজয় ও ুগীলফে গ্রেণ্ার 
করিয়৷ আনিল। কিয়ৎক্ষণ পরে ছুই জন উকীল আমির, 
তাহাদিগকে জামিনে মুক্ত ' করিয়া লইতে চাহিলেন, 
কিন্তু দারোগ! বলিলেন, “সাহেবের হুকুম নাই 1”, 
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শত ও 


[০ 
চা. 
২১৬ ৃ 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


উল্লিখ্তি রিপোর্ট পাইয়! ম্যাজিষ্রেট সাহেব সার্চ" 
ওয়ারেন্ট সহি করিয়া! দিলেন। চাঁপরাসি আসিয়া 
থানার দারোগ। বাবুকে ইহ! দিণ। সে সময় একজন 
গোরু চুরির আদামীর দঙ্গে দ[রোগ! বাবুর দরদস্তর 
চলিতেছিল। আসামী বলিতেছিল, হাঁণ গোরু বিক্রয় 
করিয়া! দারোগা বাবুর পাঁণ খাইবার জন্ত অনেক কষ্টে 
একশতটি টাক! সংগ্রহ করিয়। আনিয়াছে, তাহাই 
গ্রহণে ভাহ।কে মুক্তি দিতে আজ্ঞা হউক। দারোগা 
বলিতেছেন, দুষ্ট শত টাকার এক কাণা কড়ি কমেও 
কিছুতেই হইবে না । এখন সময় পাঁ্ওয়ারেন্ট উপস্থিত 
হইল। দারোগ| তখন খুণী হইয়া, একশত টাকা 
' ল্ইয়াই খাহেমা রিপোর্ট দিলেন_“তদন্তে জানা গেল 
আদামী নির্দ,শী বাদীর বাড়ী হইতে উক্ত গোরু 
পলাইয়। আনামীর গোহালে অনধীকাঁর প্রবেশ করত; 
জাব খাঃতেছিল তাদাক্রোদে আসামী উক্ত গোকুকে 
বধিয়াছিল।” 
ৃ্‌ গোরুচোরকে বিদায় দিয়! বদন বাবু গাবধানে 
' সার্চওয়ারেন্টখানি পাঠ করিতে লাগিলেন। মুখে 
হাদি আর ধরে না। 
তখন বেল! তিনট। বাঞ্জিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
উদ্দি পরিধান করিয়া, দশ বারো জন কনেষ্টবল সঙ্গে 
লইয়া দারোগ। বাবু বারদর্পে ডাক্তার বাবুর বাড়ীর 
জভিমুথে অগ্রদর হইলেন। 
তল্লাসের সাক্ষী-স্বরূপ ছুইজন 'গতিবেণী ভর্র- 
লোককে ডাকিয়া, দারোগা ডাক্তারববুর দ্বারে 
উপস্থিত হইয়া! হাকডাক আরম করিলেন। হর- 
গোবিন্দ বাবু বাহির হইয়া আদিলেন। দারোগা 
তাহাকে সা্চওয়ারেন্ট দেখাইয় ভ্রীলোকগণকে স্থানা- 
স্থরিত করিতে আদেশ করিলেন। 
খানাতন্লাসী আরপ্ত হইল। কনেষ্টবলগণকে 
দারোগা! বলিলেন, “সমস্ত বাক্স-তোরঙ্গ এই উঠানে 
নিয়ে মায়” -যেগুলির চাঁধি ছিল, সেগুলি খুলিয়া, 
বাকী সংস্ত বাঝ তানিয়া উঠানের মধ্যে ধূণার উপর 
স্যন্ত জিনিষপঞ্জ ঢালিয়া ফেলা হইল। দারোগ। বাবু 


সুতার ঠোকর মারিয়া মারিয়া, সেগুলা, বিক্ষিপ্ত করিয়া ' 


“লা” করিতে লাঁগিলেন। শাল, আলোরান, 
ঢাকাই শা্টিপুতী শাড়ী, কোট, কাঁষিজ, সেমিজ, 


৩০-০০৮এ৭ আ্রএঠিজ। জী আছি, ভাঁতজান্! আমর হজ 


বক-এ্াংণী 
্ চোর চারিদিকে ছি উড়িয়া পড়িতে লাগিল। 


ডাক্তার বাবুর বধূমা তাঁর বঙ্ধি হইতে, অলয়চন্ের হত্ত- 
লিখিত এক বাগডিল পত্র বাছির হইল। দারোগা মগর্কে 
তাহা নিজে পকেটে ভরিলেন |. অজয়ের বাঁকা হটতে 
একখানি '্আনন্দমঠ পুস্তক বাহির হইল,_তাছা 
দেখিয়া দারোগ! বাবু উল্লাসে চীৎকার করিয়া! উঠি- 
লেন। কনেষ্টবলের হাত হইতে অতি সন্তর্পণে 
তাহা নিজ জিদম্বায় লইলেন। পরে কক্ষে কক্ষে 
প্রবেশ করিয়।, আলমারি সিশুক ভাঙ্গিয় অনেক 
গ্তল্লানী* হইপ। ডাক্তার বাবুর প্রেক্কপদন বছি, 
তিনটা! চিঠির ফাইল, বাজার খরচের হিসাঁব*বছি, 
স্থরেন্্বাবুর বধানো ছবি, বিপিন পাঁল, লাঁজপৎ রায় 
প্রভৃতির ছবিষুক্ত একখানি মাসিকপত্র,__ সমস্ত 
দারোগ| বাবু ধৃত করিয়া লইলেন। ওষধের আলমারি 
খুলিয়া একস্থান হইতে একটি শাদা বোতল বাহির 
করিলেন। তাহাতে অর্ধ-বোতলপরিমাণ কি একটা 
পদার্থ ছিল, __লেবেলে একটা হরিণের চিত্র । বোতলটি 
লইয়া, কর্কটি খুলি দারোগ! বাবু একবার ভ্রাণ 
লইলেন। পরে সাক্ষিতয়কে বলিলেন, প্ডাঁক্তার ভয়ের 
লোক ।-__-একটু হবে ?” 

সাক্ষী ছইটি বলিলেন, ৭্না মশার আমর! মদ 
খাইনে |” 

দারোগা বাবু তখন একটি মেজর গ্র্যাসে খানিক 
ঢালিয়া, এক মুহূর্তে তাহ। নির্জাল! প|ন করিয়! ফেলি- 
লেন, “এটা কি? ব্রার্তি বটে ভ1” 

সাক্ষিগণ লেবেল পড়িয়৷ বলিলেন, *্ছ্যা, ্াণডিই 
বটে ।” 

অজঃপর শধ্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া! দারোগা বাবু 
বলিলেন, “গদি বালিদগুলো৷ কাট ত! অনেক লময় 
বালিসের ভিতর থেকে মাল পাওয়া যায়।” 

কনেষ্টবল তখন বাড়ীর সমন্ত বিছাঁনাপত্র লইয়া 
গিয়া উঠানে গাদা! করিল। গদি বাঁলিন একে একে 
কাটিয়া সমস্ত তুলা বাহির করিয়া ফেল্লি। তুলা 
বাতামে উড়িঞ পাড়া ছাই গেল। কোনও মাল 
বাহির হইল না। 

এইরূপে খানাতঙ্লামী শেষ হইল। দারোগা বীবূ 
তখন কাগজ-কলম লইয়া, দ্রব্যগুলির ফিরিস্তি করিতে 
লাগিলেন । 


কিরদ,র অগ্রসর হইয়া হঠাঁৎ বন বাবু বলিয়া 
উনি পা । ভা আবাস জাজ জিত আরা লা ১৮ 


হাতে হাতে ফল ৪ 


কনেষ্টবলগণ তখন চতুর্দিকে লা অন্বেষণে প্রবৃত্ত 
ইল । বাটার পশ্চিষে ভৃত্য শিউরতনের সম্পত্তি 
জংফরপুর জেল! হইতে আনীত উত্বম পাঁক! বাশের 
ইটি লাঠি বাহির হইল। সে ছুইটি হাতে লইয়া, 
শম! চক্ষে দিয়! দারোগাবাবু সাবধানে পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও রক্তচিহ দেখা গেল 
না। ফিরিস্তিতে লিখিলেন_-“বুহৎ বাঁদের লাঠি 
ইটি রক্কের চীর্ণ পূর্বেই ধৌত করিয়া ফেলিয়াছে 
দেখা যাঁয়।” 

ফিরিস্তিতে সাক্ষিগণের সহি লইয়া, হরগোঁবিন্ব 
াবুকে বাঙ্গছচ্ একটি দেঙাঘ করিয়া, সদলবলে 
রীরোগা প্রস্থান করিলেন। 

ডাক্তাওবাবু এতক্ষণ পাঁকশালার বারানার 
একটি কোণে একটি চেম্ারে চুপ করিয়া! বলিয়া ছিলেন। 
-পাঁকশী'লার মধ্য মহিলাগণ আবদ্ধ ছিলেন, তাঁই 
ডাক্ত।র বাবু এক মুহূর্তের জনও সে স্থান ত্যাগ করেন 
নাই। 

দারোগা চলিয়া গেলে হরগোবিন্দ বাবু বাহিরে 
আদিলেন। সাক্ষী দুইজন তখনও সেখানে দীড়াইয়া 
ছিলেম। | 

হরগোবিন্ববাবু গিয়া! বলিলেন, "্মশীয় দেখলেন?” 

বাবু ছুইটি বলিলেন, “দেখলাম ত।৮ 

"আমার সঙ্গে মাজিছেট সাহেবের কাছে একবার 
আনতে পারেন 1?” 
একটি বাবু বলিলেন, “কি হবে?” 
» এএকবার সাহেবকে গিয়ে সকল কথা বলি। 
্বখি এর কোনও বিচার হয় কি না।” 
| বাবু ছুইজন চুপ করিয়া রহিলেন। 
| হূরগোবিন্বাবু অধীর হইয়া বলিলেন, “কি 
? আসবেন আপনারা ?” 
| একজন বলিলেন, “তাঁর চাইতে এক কা করুন। 
পনি নিজে গিয়েই একবার সাহেবকে ব'লে দেখুন! 
অবস্থয় আমাদের যাওয়াট।--” অপর বাবুটি 
|| তিনি বাঁধা দিয়া বলিলেন, “ও সব ছে'দে! 
প্রায় দরকার নেই। মশীয়, বমি আসল কথ! 
খুলে বলি। ম্যাজিটেটে সাহেবের কাছে গিয়ে কোনও 
পাবেন না। আর আমরাও পুলিসের বিরুদ্ধে 
সাক্ষী টাক্ষী দিতে পারব না। গরীব মানু, 
নিয়ে ঘন করি। দেখলাম ত আপনার 
দুরঁভিটা কক্ষে । ক্মাপনি একজন সরকারী ঢাঁকর, 
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পথ ্যক্তি। ক্াপনার উপরেই এমন জুলুষটা কর্‌লে 
আমাদের ত হাতে হাতকড়ি লাগিয়ে কলের গুঁতো 
মার্তে মার্তে রাস্তা দিয়ে ছড় ছড় ক'রে কন নিযে... 


যাবে ।” 


বলিলেন, "আচ্ছা, তবে থাক্‌” 


“প্রণাম হই মশায় ।”--বলিয়া বাব, ছ্‌ইটি হান 


করিলেন । 


কুঠীর দিকে ছুঁটিলেন। সাহেব লে সঘয় টেনিসের 
পোঁধাক পরিধান করিয়া, র্যাকেটখানি হাতে, 
বাইপিক্লে ক্লাব অভিমুখে যাত্রার উদ্ধোগ করিতে" 
ছেন। বারান্দায় সাহেবের সহিহ সাক্ষাৎ হইল। 

হরগোঁবিন্দবাবু সেলাম করিয়া দাড়াইলেন। 

সাহেব জিজাসা করিলেন, “কি বাবু?” 

প্মহাশিয়, আজ আমার উপর দারোগ! বদনচন্্র 
ঘোষ ,বড় অত্যাচার করিয়াছে । খানাতষ্লানীর 
ভাগ করিয়া--* 

সাহেব বাধা দিয় বলিলেন, "আপনার ছুই ছেলে 
সাহেব-মারা মোকদর্মায় আসামী না?” 

"আজ্ঞ। হা, দারোগ! যিথ্যা চক্রান্ত করিয়া 
তাহাদিগকে আসামী করিয়াছে । অন্ত প্রভাতে ই---* 

শুনিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া সাহেব চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন--৭70% 085 7001 ছুই দিন 
পরে আমার কাছে আপনার 'ছলেদের বিচার, আজ 
আপনি আমাকে মোকর্দমা সঙ্বন্ধে 13838৫ ক্রিয়া 
দিতে আপিয়াছেন ?” 

এই কথা বলিয়া, বাইসিক্ে উঠিয়! সাহেব 
বে! করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

হরগোবিনাবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে 
ধীরে বাসায় ফিরিয়। আদিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সধযা হইল। অন্তঃপুরের মধ্যে ডাক্তারযাবু 
স্বীকন্যাগণের নিকট বলিয়া ছিলেন। একে পুত্র 


হরগোবিন্দবাবু একটি দীর্ঘনিষ্বীস কেলি ও 


2১ পঃ 


হরগোবিন্নবাবু তন একাই ভিটে সাহেবের ১ 


ছইটি বিনা কারণে কারন্ধ, তাহার উপর এই অখমান 


লাঞনা,_সকলেই আজ।বড় বিষ । 
ধা উীর্ণ হইল। এখনও আজ পাকার 
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কোনও বন্দোবস্ত হইতেছে না। কাহারও ক্ষুধা 
নাই-কেছই কিছু থাইবে না। ডাক্তার বাবুর বড় 
মাঁথ ধরিয়াছে। জমে তিনি মেঝের উপর 
বিছানা পাতি! শয়ন করিলেন। কন্যাটি পায়ে 
এছাত বুলাইয়! দিতে লাগিল। বধ্মাা। পাঁখার বাঁতাঁস 
করিতে লাগিলেন। 

এমন সময় বাছিরে কে ঢাফিব, প্ডাক্তার বাবু 
ভাজার যাবু।” 

ভৃত্য শিউরতম বাহিরে গেল। ফিরিয়া বলিগ, 
“এক্‌ঠো রোগী আছে--বোলাহাট এসেছে ।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আজ আমার শরীর 
' অনুৃ। যেতে পাঁবব নাবল। অনা ডাকার নিয়ে 
. যাক 

শিউরতন গিয়া ভাহাই বলিল। 

অর্জঘ্টা কাটি্। আবার 
পডাক্তার বাবু-ডাঁ্জার বাধু।” 

শিউরতন আবার আপিয়া বলিল,“ লোকগে 
আবার এসেছে, বলে ডাংদারবাবুর সাথ ভেট ন। ক'রে 
হামি যাব না 

ডাজারবাবু বলিলেন, “আমি ত উঠতে পারি 
নে--মাচ্ছ। বাবুকে নিয়ে আয়” 

বধূ কন্যা উঠিয়া গেলেন। লোকটি আঁদিয়া 
ডাক্তার বাবুকে "প্রণাম করিল। বলিল, প্বড় 
(বপদ। আপনি না গেলে নয়।” 

“কার ব্যারাম ?" 

লোকটি চুপ করিয়া রহিল। 

“কার ব্যারাম হয়েছে? কি ব্যারাঁম?” 

“দে আর কি বলব! কোন্‌ মুখেই বা বলি?” 

ডাক্কারবাবু একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, 
ন্যাপ কে?" 

“আমি থানার রাইটার কনেষ্টবল। আমার নাঁম 
হারাধন সরকার। দারোগা বাবুর বড় ব্যারাম। 
আজ যে কাওটা হয়ে গেছে, তার জন্যে তিনি লজ্জায় 
না তারপর এই বিপর।” 

“কি ব্যারাম? *. 

*বুকে মাথায় ভয়ানক ব্তরণী। আপনি না গেলেই 
নম” 

“ডাক্তার বাবু বলিলেন, “মাকে কেন? আর কি 


২ পি ও 


কে ডাঁকিল-_ 


প্রভাত-গরস্থাবল৷ 


বাহির করিয়া ডাজার বাবুর পায়ের কাছে রাবি 
দিলেন_বলিলেন, "দয় করুদ।*. . . 

টাক! দেখিয়া ডাকার বাবু জধিয়া উঠিলেন। 
একটু উঠিয়া বদিয়৷ বলিলেন, “টাকার লোভ দেখাতে 
এপেছেন? সকলেই কি পুলিনের মত অর্থপিশীচ1- 
লক্ষ টাক! দিলেও আমি যাব না! উঠুন--আগনার 
পথ দেখুন।” 

টাকাগুলি উঠাইা লইয়া, অধোবানে মুন্সী বার 
প্রস্থান করিলেন। বধূ, কনা। পতি আবার আসি 
তাহার শুশধায় মনোনিবে" *1ি 

রাত নয়ট| বাজি": গৃহিনী বলিলেন, “একট 
গরম ছধ এনে দেব -ডাকারবাবু বলিলেন, 
প্ৰাঁও।” ৃ | 

গৃহিণী পাকশীলায় প্রবেশ করিয়! ছুধ গরম করিছে 
লাগিলেন। এমন লস্ধ খিড়কী দরজায় একখানি 
গাড়ী আসিয়া দীড়াইল। 

পরক্ষণেই ঝির মহিত একটি যুবতী প্রবেশ করি 
লেন। যুবতীটি বলি, “গিনীম! কোথায়? 

“কে গা তোমরা ?” 

ঝি বলিল, “উনি বদন দারোগার পরিবার |- 
সঙ্গে গঙ্গে যুবতীটি গৃহিধীর পদযুগল জড়াইয়! ধরিবেন। 

গৃহিণী পা ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া! বলিলেন 
কেন_কেন ?” 

ঘুবতী ঝদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “না, আগা 
স্বামীর গ্রাণ যায়। আমার হাতের নোয়। বাতে বগা 
থাকে তা করুন|” 

গৃহিণী বলিলেন, “এমন ব্যারাম ?” 
শ্যামা ডাজারবাবু বলেছেন অন্য ডা 
কেন নিয়ে হাঁ না। তা মা,তার ব্যারাম ত 
ডাক্তারে বুঝবে না, ত বাঁচাবে কেমন ক'রে? এইথা 
কি খেয়ে গেছেন, দেই থেকে এমন হয়েছে।” 

গৃহিণী বলিলেন, "এখানে কি খেলেন? এখা? 
কিছু খান নি।” 

যুবতী বলিলেন, “আমায় একবার ডাক্তার ব 
কাছে নিয়ে চলুন। তিনি আমায় বাপ--এ 
আমার লজ্জা নেট ।” 

গৃহিনী ইহাকে হরগোবিনবাবুর কাছে 
গেলেন। বুবতী- ডাক্তারযাবুর পা জড়হিয়া ধ 
বলিলেন, "বাবা, আমার রক্ষা করুন।” 









যুবতী তখন বলিলেন, “ভিনি বল্ছিলেন, খানা" 
চ্লাদী করার সম ওমুধের জালমায়িতে একটা 
ববাঙির বোতল ছিল, ব্রা মবে ক'রে তিনি এক 
[মুক খেয়েছিলেন। এখন তায় মনেহ হচ্ছে, সেটা 
বাঙি নয়, কোনও বিষ-টিধ।* 

এ কথা শুনিধা ডাক্তার বাঁধু বলিলেন, “ওষুধের 
আলমারিতে ব্রখ্ির বোতল ?” 


গুনিবামাত্র ডাক্তার বাবুর মুখ শুষ্ক হইল। ভিনি . 


যুবতীকে স্ধোঁধন করিয়া বলিণেন, “আপনি কি 
গাড়ীতে এসেছেন?” 

ষ্্যা।” 

প্তবে আমি গাঁড়ীতে খানায় চল্লাম। আপনি 


এখানে গে করুন। গা (ফিরে এলে | আপনি: 
বাবেন।” রঃ 
যুবতী উদ যাই, মজলমেত্রে বমিকেন, রর 
“বাবা, আমার কপালের পি'ুর থাকবে ত1. ; 
ডাক্তার বাবু বলিলেন, “সে ঈশ্বরের হাত মা।” 
বিয়া তিনি গধধ ও যস্থাদি লইয়া করেক মূত্র. 
মধ্যেই নি্াস্ত হইয়া গেলেন। এ 
মারারাত্রি জাগিয়া ডাক্কারবাবু টিক . 
করিলেন। গেযাত্রা দারোগা রক্ষা পাইন]... 
বধসমরে সাহেবের মোকাম নিশি হা 
গেল। প্রমাণাভাবে অঞয় ও সুমীল খাঁলাদ গাঁইল। 
অন্ত নকলের ছয় মাম করিয়া কারাদণ্ডের ছু হল 









খালাস 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বড়দিনের ছুটী হইয়াছে, নগেন বাবু, কলিকাতায় 
খবপতরালয়ে আসিয়াছেন। 

নগেনুাবু পূর্ববঙ্গের একজন ডেপুটি ম্যাজিছেট। 
তিনি সম্প্রতি ফরিদদিংছ জেলার মদে বদলি হইয়া" 
ছেন। পূরবস্থীন হইতে বদলি হইবার মম স্বীয় স্ত্রী 
_ গুন্রকে কলিকাতায় রাখিয়া যান বড়দিনের ছুটাতে 

তাহাদিগকে লইতে আদিয়াছেন। 

এবার কলিকাতীয় বড় ধুম । জাতী মহাঁনমিতির 
আধিবেশন। শি্প-পরদর্শনী ত পূর্বাবধিই খুলিযাছে। 

নগেন্দ্বাবুর শ্বশু়ালয ভবানীপুরে । উহ! 
বশতর মহাশয় পেন্দনপ্রাপ্ত মব-জঙ্গ | তাহার তিনাট 
. শ্বানক আছেন। একপন হাইকোর্টের উকীল। 
একজন গ্্দবেট আপিলে কেরাশীগিরি করেন। 
অপরটি তাগৃশ কিছু করেন না, মতাদমিতিতে বতুতা 
করিয়া! বেঢ়ান। 

নগেক বাবুর বকুম সাতাইদ বংদর। এই পাচ 
বৎসর ডেপুটি হইন্লাছেন। ইনি এম-এ, পরীক্ষায় 
প্রথম হষাছিবেন, বিদ্তবুদ্ধি যথেট আছে, সে অন্ত 


ইহার শাণী-শালাঞগণ ইহাকে নিক! চে “্ঘটিরাম”- 


হণিয়। ডাকষেন। মূর্ব ডেপুটির নামই দানবন্ধ “ঘটিরাধ 
খিখাছিধেন। খোঁড়াকে খোগ_কাণাকে কাণা 
বণিগেই ভাহাদের রাণের ব। ছুখের কারণ হয। 
গা ছুিশিষ্ট ব্যক্তি তাহ! পরিছাদ বলিয়াই গণা 
করে অপেজবারুও ঘটিরাদ নগ্াহিত হইলে রাগ 





£ জান করি বনি আছেন। তাহার ছোট শালক 


কেরির 


_. ধর্জানও হাঙগামা আছে নাকি? 


1 255:1 
কন্থেন, অধিবেশনের পর্দিন। ডেটা 


দিীনধ বলিণ, “করিগলিখহ 'ধন আর ও 


. গাজা তজৎ এখন জায় বিছু নেই ৮. রর টা, 


“মনা চল্ছে না । তবে ফরিদসিংহে যাবার আগে 
কাগজে যে রকমটা পড়তাম, তেমন ত কৈ দেখিনে।” 

সত্যে্্ বাঁলল, প্তা ত হবারই কথা। বরাবর 
সমান তেজটা থাঁকে না। এই কলকাতাতেই গ্রথমে 
যে রকম দেখেছিলীম_-” 

ডেগুটিবাবু বলিলেন, “তামাদের কলকাতার 
চেয়ে ফরিদ্সিংহে স্বদেশী ঢের বেশী চলছে। প্কান্-, 
ভাবে দেখাঁনে একখানি বিলাতী কাপড় কেনে কার 
সাধা ! এক এক লাঠি কাধে ছেলেরা রাস্তায় পাহারা 
দিয়ে বেড়াচ্ছে ।” 

ছোট শ্যালক বলিল, "জাতীয় বিদ্যালয়ের 
ছেলেরা ?” 

"অধিকাংশই তাই। আন্ত ইন্কুলের ছেবেরাও 
আছে ।” 

প্মাষ্টারের কিছু বলে না?” 

গ্হাল ছেড়ে দিয়েছে।” 

পপুলিস ?” 

"গুলিকে তাঁর! খোঁড়াই কেয়ার করে। বৈকারে 
বাজারে বেড়ান বেড়াতে দেখেছি, পুলিস খুরছে, 
আর ছলের! বল্ছে_'এ জি এজি দিপাহী, দেখে 
হাম পিকেট করতা হায়-_আর পিকেটিং করছে] 

ইছা শুনি! সকলেই ভাদিতে লাগিলেন) পুন 
বলিল, "আচ্ছা নগেনবাঝু, আপনি ফরিদসিংয়ে গি' 
এবার খোঁক'কে জাতীয় বিগ্তালয়ে ভর্তি ক'রে দেবেন? 

নগেন্বাধু হাদিয়। বলিলেন, “আরে মর্কনীশ 








চাকরি? যাবে।” 

চাকার না গেলে আপনি দিতেল নি ্ 
শনিশ্টাই। ভার আর কথ আঁ % 
গিরীপ্র বিন, "এমন চাকরি [দিয় ভাব য 
খাব কি? মার বাপ--এ 

«কেন, আপনার ত লন 
ওকানতীটে পাঁদ ক'রে দির কাছে « 
কোর্টে বেরুতে মার বর প| ছড়াইয়া ধ 


ইন্দুমতী বলিল, “ফিরিঙ্গির চাকরি ছাড়বেন না 
তাই বলুন । আচ্ছা, আপনি বলুন ত, আপনি 
শ্বদেশীর গবপক্ষে না বিপক্ষে 1?” 

*স্বপক্ষে। এই দেখ না, পঞ্চাশ টাঁকার দেশী 
কাপড়-চোপড় কিনে এনেছি, নিয়ে যাব ব'লে ।” 

“কেন, সেখানে দেশী কাপড় পাওয়া যায় নান 
কি?” 

“যায়, কিন্ত দাম বেশী ।» 

সত্যেন হালিয়া বলিল, “বুঝতে পারিদ্নে ইন? 
সেখানে কিনলে পাছে দাহেবেরা জানতে পারে, এই 
ভয়ে এখান থেকে কিনে নিয়ে যাঁচ্চেন।” 

নগেন্সবাবু হাসিয়া! বলিলেন, “তাতেই বা ক্ষতি 
কি? লুকিয়ে পুণ্য কর্ণ করতে কি কোন হানি 
আছে?" 

"তা নেই। তবে প্রকারে যেন পাপ কর্বেন না।” 

এই সময় বাহিরে সমবেত কে সঙ্গীতধ্বনি শুনা 
গেল। সকলে বলিল, “এ 'মাতৃপুজক সমিতি' কন্গ্রেসের 
জন্তে ভিক্ষা করতে এসেছে ।” 

নকলে বাছিরে গিয়া দীড়াইলেন। দেখিলেন, প্রায় 
পঞ্চাশ জন ঘূবক ও বালক, মাথায় পীতবর্ণ পাগড়ি, 
কেহ বা খোল বাঁজাইতেছে, কেহ বা মন্দির! বাঁজাই- 
সেছে, কাহারও হস্তে 'বন্দেমাতরম্ঠ অঙ্কিত ধ্বজা, এক- 
জনের হন্তে একটি বৃহৎ থালা, তাহাতে অনেক টাঁকা 
পয়দা রহিাছে, সকলে স্মন্থরে গান করিতেছে-- 


কে কোথা আছিদ্‌ 
ভকত সন্তান, 
মা'র পুজাহবে, আয় নিয়ে আর 
কেকি করিবি দান। 
কার আছে মোনা, কার আছে রূপা 
অঞ্জলি তরিয়৷ আন, 
ওভাই এমন সুদিন কবে আর পাবি 
দিয়েনে ভরিয়ে প্রাণ । 
বেশী নাই, দিক্‌ সে কিঞ্চিত 
ছেড়ে লাজ অপমান, 
উঠিলেন নু নাই, সেদিক কেবল 
ব্যথিত ঘৃদরখান। 


জনমতূমির 


নি পপি 









তেছি & কেহ টাকা, কেহ জআধুলি, কেহ 
ং দিতে লাগিলেন। নগেজবাবু 
'মারোগাকো আর নোট খালার রাখি দিপেন। | 


খালাস 


২২১ 


নোটখানি দেখিয়া, খাতা পেন্সিগধায়ী একজন 
যুবক আসিয়া বলিল, “মশায়ের নাম ?” 

নগেন্রবাবু বলিলেন, “নাম দরকার কি 1?” 

"পাঁচ টাকার বেশী হ'লে নাম লিখে নেওয়ার 
নিয়ম আছে ।” 

"তবে লিখুন 'জনৈক বদ” ।” 

সত্যেন্্র বলিল, “ওছে, লেখ, “জনৈক ডেপুটি” । 
ইনি পূর্ববঙ্গের একটি ডেপুটি।” 

গিরীন্ত্রধাবু বলিলেন “না, না। “জনৈক বন্ধু 
বলেই লিখে নাও» 

যুবকগণ তাহাই লিখিয়া লইয়!, গান গাহিতে 
গাহিতে প্রস্থান করিল ।' 


পপ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সন্ধা হইয়াছে । করিদপিংহ বাজারের রাস্তাক়্ 
কতিপয় বিদ্তালয়ের বাঁলক পদচারণ! করিঘ। বেড়াইতে 
ছিল। দেখিল, একটি সওদাগরের দোকান হইতে 
এক ব্যক্তি এক টিন বিস্কুট হাতে করিয়! বাঁছির হুইল। . 

দেথিবামাত্র ছেলের! তাহার লঙ্গ লইল। একজন ' 
বলিল, "ওহে, কি রকম বিছ্ুট কিন্লে দেখি?” 

লোকটি বিস্কুটের বাঝা দেখাইল। 

ছেলের! বলিল, “ছি ছি, এ যে বিলাতী।” 

“কাহে বাবু, বিলাতী তো আচ্ছা হায়!” 

“তুমি হিন্দু না মুদলমাঁন ?” 

শ্মুসলমান |” 

একজন ছেলে বলিল, “বিলাতী চীজ হায়াম 
হায়।” 

লোকটি বলিল, "তোব। তোবা। খা দায় মং 
বোলিয়ে বাঁবু।” 

প্কত দাম নিলে?” 

পদেড় রুপিয়া ।” | রা 

“ঝ্যা-_ দেড় টাক! ! এব জেদ তথ দেন 
বিস্কুটের টিন এক টাকার পাওয়া যায়” 

লোকটা সাহেবের চাঁপরালি.।. তাহার .ছনিব : 
একজন চা-কর, লগ্তি আসাম হইতে আমি! ডাক". 
বাজলার ক্ববস্থান করিতেছেন। লে ভাবল, লাঁছ্ে 
ত জামার বিটের জত দেড় টাকাই দিছে এক. 
টাকার বদি ইহা অপেক্ষা ভাল হিট পারা হার, 








৮৮২১৮ 
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ত। 


২২২ 


জিষ্জাঁদ| করিল, “লচ, বাত বাবু?” 

ছেলের! একটু উৎসাহিত হইয়া বলিল, পা, ত্য 
বৈকি। চগগ তোমাকে দেশী বিস্ুটের টিন দেখাই । 
এম, এ টিনট। ফিরে দিবে এম |” 

চারি পাঁচ জন বালক সেই চাপরাসিকে লইয়া 
সওদাগরের দোকানে গেল। কিন্ক সগুদাগর টিন 
ফিরাইয়। লইতে কিছুতেই রাজি হইল ন|। সে বলিল, 
“একে স্বদেশীর জালায় বিলাতী টিন আর বিক্রয় হয় না। 
মাল পড়ি পচিতেছে। একট। বদি বিক্রধ করিয়াছি 
ত উহ! আর কোনক্রমেই ফিরিগ্না লইব ন1।” 

তখন বালকের! দোকানের বাহিরে আনিয়া 
নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিয়া! গ্বির করিল, তাহারা 
নিজ ব্যয়ে এক টিন বিস্কুট কিনি দিবে । চাঁপরাঁদিকে 
বনিল, "দেখ, তোমার ও টিন আমাদের দাও । আমর 
এক টিন বেণী বিশু তোমাকে কিনিয়! দিতেছি” 

চাপরাদিকে শ্বদেশী দোকানে লইয়া গিয়া বালকের! 


' তাহাকে এক টিন দেন বিচ্ুট কিনি! দিল। 


চাপরাদি বলিল, "বাবু." ইঞ্ক| তো দাম এক 


ৃ .ক্ুপিয়। ৷ হামার! বাকী আট আন! পর 1” 


ছাত্রের দোক।নে বলি, "আট আন! পয়স। দিন 

দেড় টাকাই আমাদের নামে লিখে রাখুন, 
কাল দিগ়েযাঁব ।*--সাট আনা লা বাঁলকেরা 
টাপরামিকে দিল। 

চাপরাসি পরসাগুলি পকেটে রাখিয়! বলিল, “বাবু, 
আচ্ছা বিস্কুট তো 1” - 

“বহু আচ্ছা। থাকে দেখে । আউর কভি 
বিলাভী বিস্কুট মং খাও। হারাম হাঁয়।” 

“ভোবা তোবা”-বলিয়! চাপরাসি ভাকবাঙগল! 
অভিমুখে রওনা হইল । 

ছেলের! বাঁলল, "ভাই, এ টিনটাকে 'বনমাতরম্” 
করা যাক এম।” বলিয়। টিন খুলিয়া, বিদ্ুট গুলা রাজ- 
পথে ছড়াইয়া দিল। তখন সকলে “বন্দেমাতরম্' এবং 
“বিদেশী বাণিজ্যে কর পদাধাত' গান করিতে করিতে 
বিছ্ুটের উপর নৃত্য করিতে লাগিল | ছই এক 
মিনিটেই সমস্ত বিস্কুট চূর্ণ হয়! রাঙুপথের সেই অংশ 
গুত্র করিয়। ফেলিল। একজন খালি টিনটাকে 
পদাঘাতে ভালতোবড়া করিয়, এক লাখিভে রাস্তার 
পার্স্থিত 'ড্রেণে ফেলিয়। দিল। তখন নকলে আপন 


০ এ 


প্রভাত-গ্রন্থাখলী 


আর আট গঞ্ডা পরদ। লাউ। মন কি? তাই 


চাপরাসি অল্প দুর হইঠে এ সমস্ত ব্যাপারই 
দেখিল। আনাম হইতে নৃতন আলিক়াছিল,/কিচুই 
বুঝিতে পারিল না। পথচারী একজনকে জিজ্ঞাস 
করিল, “বাবুলোগ পাগল হয়! না ক্যা ?” 

গে বপিল, প্বনোঘাতরম্‌ হইরা অবধি লেড়কা, . 
লোক কাহাকেও বিলাতী জিনিষ কিনিতে দেয় না।” 

“কেয়া বোলত! হায়? বন্দুক মারম্‌?” 

“নেই নেই, বন্দেমাতরম্।৮ 

“উ ক্যা হায়?” 

“ক্যা জানে ভাই। একঠে। গাঁপি হোগ!। 
সাহেব লোগকো৷ দেখনেমেই মাঞ্জকাঁণ লেড়কালোগ 
এ বাৎ বোলত। হায় ।” 


শপ শিপ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নগদ আট আন! পরদ! 'লভা, করিয়! চাপর|দ 
প্রকল্প মনে ডাকবাঁঙগলায় প্রত্যবর্তীন করিল । দেখিল, 
সাহেব বারান্নয় পায়চরী করিয়। বেড়াইতেছেন। 

চাপরাদিকে দেখিয়া, অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়! সাহ্বে 
জিজ্ঞাপা করিলেন,কেঁও এভ। দেরী কিয় ?*__বলিয়া 
বিদ্কুটের টিন হাতে করিয়। নিরীক্ষণ 18৩ লাগিলেন। 
“হিন্দু বিস্কুট” দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ দেই টিন চাপরাদির 
মস্তক লক্ষ্য করিরা সজোরে ছুড়িয়া মারিপেন। 
চাপরাপি বারান্দার প্রান্তে ধাড়াইয়৷ ছিল, মার খাইয়া 
নিয়ে পড়িয়া গেল। টিনের আঘাতে কপাল কাটিয়া 
মবক্তপাত হইল। 

সাহেব, চাপরাধির পতনে দৃক্পাত না করিয়। 


গা 
খণিলেন, “ড্যাম শুযারক| বাচ্চ। ইয়া দেশী বিশ 


| কাছে লায়া 1” রঃ 


শী 

চাপরাসি ভয্বে কীপিতে কীপিতে উঠিয়! শে 
আলিল। বলিণ, "হুজুর _হাঁম বিলাতী বিট প পল 
লিয়া থা । লেকেন_-” . তি 4 

“ক্যা ছয়! ?” 

শলেকিন ইস্থুলকা লেড়কালোক"--চা? ৪৫ 
আনা পর়পার মায় পরিত্যাগ করিয়া বলি * 
ছিল যে, বালকগণের প্ররোচনায় দেশীয় তি নু 
গুনিয। তাহাই লইন্াছে। কিন্ধ সাহা কাছে টা 
হইয়া, বাঁধা দিয়! বলিধেন,_পইস্কুলকেরে » ডাই 
অগোমাতরম ?. ছিন পির? কিন 


, খালাস 


এতক্ষণে চাঁপর়াসিপুজব আকুল সমুদ্রের কুল 
বাইল। বলিল, “হা হুর, ছিন্‌ লি? 

পকাঁছেকে! দিয়! ? 

প্হুজুর, উৎলোগ বিশ পঁচিশ আদমি--হাম 
গ্রকেলা কেয়! করে?” 

সাহেব বুঝিলেন, সংবাদপত্রে যাহা পাঠ করিয়া 
থাকেন, হুবহু তাহাই ঘটিয়াছে। বলিলেন, “ইউ 
ড্যাম্‌ কাউয়ার্ড পুলিসকে। কাছে নেই বোলাঁয়। ?” 

চাপরানি বলিল,_-“হাম পুলিস পুলি বোলকে 
বহুং চিনা হুর। লেকিন কোই কানেটিবিল নেহি 
আয়া। লেড়কালোক, বিস্কুট ভোড়কে রাস্তামে 
ছিটায় দিয়া, আউর “বন্দুক মারো” না! ক্যা বোলকে 
সব বিশ্ুট পয়েরসে চুর চূর কর দিয়া । হাম ক্যা 
করো হুছুরকা চা ঠাণ্ডা হো যাতা হায়, হামারা পাস 
আঁপনা একঠে৷ রুপিয়! থা, তো & একঠে! দেশী বস্‌ 
লেলিয়া। এক রুপিযামে তো বিলাতী টিন দেতা 
নে গরীব-পরবর ।” 

মাহে বলিলেন, "আচ্ছা, হাঁম ম্যাজিষ্রেট 
মাহেবকা পাঁদ্‌ আভি যাতা। লেড়কা লোককে হাম 
জেছেলমে ঢেজেগা।” বলিয়া টুপী লইয়া ক্রোধে 
কীপিছে কাপিতে চা-কর সাহেব ক্লাব অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। 

ম্যাজিট্রেট পাহেব, জঙ্গ সাহেব, পুলিস দাহ 
প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত ছিলেন ' কয়েকজন “মম 
সাছেবও ছিলেন | জজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
বিলিয়ার্ড খেলিতেছিলেন। জয়েন্ট দাহ্বে, পুলিস 
সাহেব ও ভীঁহাদের মেমঘয় তাপ থেলিতেছিলেন । 
সাহেবের ছইস্কিপেগ এবং মেম সাহেবের! তামুখ, 


পাঁন কর্িতেছিলেন। 


. চাকর সাহেব নিজ কার্ড ম্যাজিষ্রেি সাহ্বেকে 
পাঠাই দেওয়া মাত্র তীহার আহ্বান হইল। তিনি 
প্রবেশ করিয়াই বরিলেন, “৬০7০ 5027 0০ 10. 
৮০৫৩" _ভাঁহার পর সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। 

জি ফাঁব শুনিয়া আগুনের মত অলিয়া 
উঠিলেন। পুলিস দাহেব বলিলেন, পয 38/-0005 19 
31005, 

পুলিস সােব বলিলেন, “আমি এখনই যাই- 
তেছি 9", খাঁলয়! তাঁদের হাত ডাক্তার সাহেবকে দিয়া 
আঁহির হইলেন।... অর্দর্লিকে বলিলেন, “কোতোয়ানী 


'দ্রারোগাকো। আঁতি ডাকবাঙলামে আনে কছে! বা 


হত. 


সাহেব তখন ডাঁকবা্গালার আসিয়া উপস্থি্ 
হইলেন। চাকর ববিলেন, *[%15 :911 ঘা 
£০০৫ ০:08 00 (81৫৩ 30 0000 0৩8815817 

গুলিয বাহে বলিলেন, “দিন দিন 'বঙগেসাতযমূ' 
নিউনেক্স অসহনীয় হইয়া দড়াইতেছে। ইহা নিশ্চই 
জাতীয় বিস্তালয়ের ছেলেদের কায ।” টন? 

চাকর নাহেৰ বলিলেন”ড11016 সা আভা 20 
ড০এ 108:088) 218 ] 06৮ 900 ৪ ০৩০1” 

201, ] 80076 2010, 

বোতল, গেলাম ও সৌডাওয়াটার বাহির হইল। 
হাভানা চুরুট বাহির হইল। ছুই জনে দেশের বর্- 
মান অবস্থা, বাঙ্গালীর বে-জআদবী, গভর্ণমেন্টের 
শিথিলতা, বিলাঁতে “শ্বেত বাবুশ্গণের শ্বদেশপ্রোহিতা 
সম্বন্ধে আলাপ করিতে লাঁগিরেন। | 

ক্রমে দারোগা কমিমুল্লা আসিয়া দেলাম করিয়া 
াড়াইল। 

পুলিস াহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, “দারোগা, আজ 
বাঁজারমে দাজা হুয়। জান্তা! ? 

“সা হুছুর, আভি খবর মিলা ।” 

পক্য] ০০6০ লিয়া ?” . 

“হুর, ফরিয়াদীকা হল্লাদমে জমাদার মোতাজেন ' 
কিয়া ।” 

“ফরিয়াদী ইহা হায়, ইতলা। লিখ লেও।” 

« যো হুকুম ভুজুর”-_বলিয়া দারোগা চাপরাসিকে 
লইয়াবারান্দীয় গেল। আলোকাদি সংগ্রহ করিয়া 
এজেহার লিখিতে লাগিল। বল! বাহুল্য, মনিবকে 
যেমন বলিয়াছিল, চাপরাদি দারোগাকেও সেইয়প 
বলিল। লিথিতে লিখিতে দারোগ! জিজ্ঞাসা করিল, 
_“কোথাও জখম আছে?” 

সাহেবের প্রহারে তাহার কপাল যে জখন হইয়া" 
[ছল, চাপরাগি তাহাই দেখহিয়া দিল। 

চা-কর নাহেব ইহা! দেখিয়াস্মনে মনে হাসিয়া 
ভাঁবিলেন__“্ড্যাম্‌ নেটিতগণ এইক্প মিথ্যাবাদীই 
বটে!”__দারোগা লিখিয়া লইল--/বাদী কপালে 
ভখম ও কাপড়ে রক্কের দাগ দেখাইল।” 

এতেলা! গ্রহণ শেষ হইলে ধুলিস সাহেব হুকুম 
দিলেন, আঁজ রাতেই ধেমন করিয়া পার, আসামী 
গ্রেপ্তার করিতে হইবে। রাতে জামিন ঢাছিলে 
জামিন দিবে না।”--হুকুম দিয়া, চ-করকে গুভরাতি 
ইচ্ছা! করিয়া! পুলিস লাছেব প্রস্থান করিলেন । . 









১০০৬৭ 
এপ ১ 


২২৪ 


' জারোগা চাকর ' দাহেবকে বলিল, “ভজুর, 
আপনার 'এই চাঁপরাপিকে আদামী সনাক্ত করিবার 
জন্ত একটু ছুট দিতে হইবে ।” 

*2511 71806 চাপরাদি যাঁও। দারোগ! সাথ 
আসামী দেখ.লাও ” 

চাপরাসি বলিল, “হুজুর, অনেক ছেলে, তাহাতে 
রাত্রি হষটয়াছিল। চিনিতে পারিব কি?” 

লাহেব রাগিয়৷ বলিলেন, *শৃয়ার, নেহি পচানে 
সকো, হাম তুমকো ডিস্মিস্‌ করেগা! |” 

প্ৰভূৎ খুব হুজুর*- বলিয়া চাপরাসি প্রস্থান 
করিল । 

- 'দারোগ! তাহার সহিত,আর কোনও অন্থদন্ধীন 
মাত্র না করিয়া, একেবারে জাতীয় বিদ্তালয়ের 
ছাত্রাবাসে গিয়া উপস্থিত হইল। শিক্ষকেরা তখন 
কেহ ছিলেন না। ছাত্রেরাও অনেকে অন্তুপস্থিত 
ছিল। একটি ঘরে চারি পাঁচটি ছেলে প্রদীপ জ্বালিয়! 
পাঠ মুখস্থ করিতেছিল, তাঁহাদেরই মধো তিন জনকে 
চাপরাসি অন্লানবদনে সনাক্ত করিয়া দিল। দারোগা 
, . তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিল। 

বল! বাহুল্য, এই বালকগণের মধ্যে কেহ কিছু 
জানিত নাঁ। বাঁলকত্রয় বলিল, প্দারোগা সাহেব, 
আমাদের কেন গ্রেপ্তার করিতেছ? আমর] কি 
করিয়াছি ?* 
দারোগ! বলিল, “কি করিয়াছ তাহা আদালতেই 
মালুম হুইবে ।”-_বলিয়া দারোগা তিন জন কনেষ্টবলের 
জিন্মায় তাহাদিগকে খানায় পাঠাইয়া দিল। 
তাহার পর দারোগা! চাপরাপিকে ফাসপাতালে 
লইয়া! গিয়! সরকারী ডাক্তারের ঘবারাঁয় ভাহার জথম 
পরীক্ষা করাইয়। সার্টিফিকেট লেখাইয়া লইল। শেষে 
বলিল, “থানায় চল |” 
"কেন 1?” 
':. : গ্আসামী চিনিবার জন্য ।* 
“আলাম ত চিনিয়! দিলাম (৮ 
. শআরে না না, ছেলেদের তাল করিয়া চিনিয়া 
: ক্লাখিবে' এস। কাল কোনও (ডপুটি বাবু '্মাসিবে ) 
; আনান ছেলেদের লঙগে তাহাদের দিশাইয় দীড় করা" 
; উইয়া.দিবে। তখন ভোমায় আসামী চিনিয়া বাহির 





















. কম্িত ভবে না পাৰিলে, মোকরদন জামির 
তে কালান: সি রান  পরাপ্গল ৭, 








প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“দেরী হইলে সাহেব গোঁস! হইবে যে ।” 

“যাও, সাহেবের কাছে ছুটী লইস্স। আইস?” 

চাপরাসি গিয়া সাহেবের কাছে সকল কথা বলি! 
ছুটা চাহিল। সাহেব ছুটা দিলেন) এবং মনে মনে 
বলিলেন_“ড্যাম্‌ নেটিভ পুলিদ্‌ এই রকম 
015007765ই বটে 1* 

দারোগা তখন, বাজার ও অন্তত্র হইতে আরও 
তিন শীরিজন লোক এবং সেই সওদাগরকে সাক্ষী স্বন্বপ 
ডাকাইয়। আনিল। পুলিসের শাসনে, তাহারা 
যাহা দেখিয়াছে তাহ, এবং যাহা দেখে নাই তাহাও 
সাক্ষ্য দিতে স্বীকৃত হইল । অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
থানায় বসিয়া বালকত্রয়কে চিনিয়াও লইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এই মোকর্দমার বিচাঁরভাঁর পড়িল ডেপুটি নগেন্ধ" 
বাবুর উপর। 

সন্ধ্য! উত্বীর্ঘ হইয়াছে। ডেপুটি বাঁধু কাছারি 
হইতে ফিরিয়া জলযোগাদি অস্তে, অন্তঃপুরের বারান্দায় 
বসিয়া আরাম করিতেছেন। 

নগেন্্র বাবুর গৃহিনী বিংশতিবর্ষায়া যুবভী। 
তাহার নাম চারুশীলা। 

চারুণীলা আসিয়া পতির পার্শে উপবেশন করি- 
লেন; বলিলেন, *আজ মনটা এমন ভার ভার দেখছি 
কেন ?” 

নগে্জবাঁবু বলিলেন, “ন!,_-এমন কিছু নয় ।” 
_ গৃছিষী কিন্তু শুনিলেন না। গীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন। শেষে ভেপুটি বাবু বলিলেন, '"ছোলেদের 
মামলাটা, এড লোক থাকতে, আমার ছাড়েই চাষি, 
গেছে ।” 

চারুণীলা বলিলেন, “তোমার কাছে হবে? দে 'ন 
ভালই হ'ল । আমার বরং ভাবনা ছিল।” 

“কি ভাবনা ?” 

“যে, কার কাছে ব। মোকর্দমাটা পড়ে, হ 





সাহেবদের খুনী কর্বার জন্টে অবিচার কারে 


তিনটিকে জেলেই পাঠাবে । ভোঁধার কাছে 
মি নিশ্চিন্ত হলাম: সং! 





খালাপ 


শ্যদি প্রমাণ হয়, তা হ'লে ত ছেলেদের সাজ! দিতে 
হবে। আমি ত আর অবিচার করে তাদের খালাদ 
দিতে পার্ব না।” 

চারুশীলা বলিলেন, পছ, অবিচার কেন করবে! 
যদি বাস্তবিক প্রঘাণ হয়, ওর! আমার আপনার ছেলে 
হ'লেও আমি খালাস দিতে বলত'ম না। কিন্তু আমি 
যে রকম গুনলাম, ছেলেদের ত কিচ্ছু দোষ নেই” 

“কোথায় শুনলে ?” 

"এই সে দিন যুন্সেফ বাবুর বাড়ীতে বউভাতের 
নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম, সেখানে অনেকে বল্লেন ষে। 
ছেলেরা চাঁপরাঁসিকে রাজি ক'রে, তার কাছ থেকে 
বিলিতী বিস্কুটের টিন কিনে নিয়েছে? নিয়ে ভেঙ্গেছে। 

" কেড়েও নেয় নি, মারেও নি। তা ছাঁড়া, যে তিন 
জন ছেলেকে পুলিদ ধরেছে, ভারা মোটে সেখানে 
ছিল না, কিছুই জানে না।” 

ডেপুটি বাবু একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, 
“এ সব প্রমাণ হয় তবে না!” 

পধুব প্রমাণ হবে। কত লোকে দেখেছে, কত 
লোকে জানে ।” 

পপ্রমাণ হয় ত ভালই ।”* . 

“আর যদি প্রমাণ লা হয়, কিছু জরিমানা ক'রে 
ছেড়ে দিও। আহা ছেলেমানুষ, না বুঝে যদি একটা 
অন্তায় কায ক'রেই থাকে, তবে কি তাঁদের জেলে 
দেবে, যেমন অন্ত কয়েক যায়গায় হয়েছে ?” 

কিন্তু ডেপুটি বাবুর মনের বিষগ্রতা দুর হইল না। 
এই সময় আর্দালি আসিয়া একখানি পত্র দিল। 

॥ ম্যাজিষ্েটি সাহেব লিখিয়াছেন, কল্য প্রাতে ৮টার সময় 
উডপুটি বাবু যেন নাণ্বের সহিত সাক্ষাৎ করেন।, 
পরদিন যথাসময়ে, পৌষাক পরিয়। নগেন্ত্র বাবু 

[হেব-ভবনে উপস্থিত হইলেন। আঁরও কয়েক 
 বাক্তি দর্শনার্থী হইয়া! বাহিরে বারান্দায় একখানি 
বেঞ্চির উপর বঙিয়া অপেক্ষা করিতেছেন । নগেন্ 
কাবু কার্ড পাঠাই! দিলেন। এক মিনিট পরে 
চাপরাসি "আসিয়া তাঁহাকে আপিসকক্ষে লইয়া গিয়া 
বসাইল ও বলিল, "্ন।ছেব ছোট হাজরী থাইতেছেন, 
এখনই আদিবেন।” 

মাহেব আসিয়া করমর্দন করিয়া! নগেন্্র বাবুকে 
বদাইলেন। বলিলেন, প্রথন টাঁউনের অবস্থা 


|. এ্এখন শবাভা্বিক অবস্থাই ত দেখা বায়।” 
7885 
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“স্বদেশী ওয়ালাদের মধ্যে বিশেষ কোনও উত্তেজনা 
নাই?” 

টক, তেমন ত কিছুষ্ট দেখি না।” 

প015 95009101158 08211050106) নগেম্ছ 
বাবু, আপনি স্বদেশী সম্বন্ধে কি মনে করেন ? 

“আজ্ঞে_-* 

গ্যথার্থ স্বদেণী - অর্থাৎ দেশের শিল্পোন্তির বার্থ 
চেষ্টা--সে খুব ভাল। তাহার প্রতি আমাদের সক- 
লেরই সহান্ৃতৃতি আছে। কিন্তু এই হল্লা, কাপড় 
পোড়ান, এ নব কি?” 

নগেন্্র বাবু অপরাধীর মত বলিলেন, “ওগুলো 
ভাঁল নয়৷” 

৭3 00৩ ৪$_ সেই বিস্থিটের মোবর্দামাটা 
আপনার ফাইলে আছে না ?” 

“আজ্ঞে হী” 

"উ:--ছেলেদের কি স্পর্ধা ! গরীব চাপ়াসিকে 
মারিয়া কপাল ফাটাইয়া দিয়াছে। বিস্কিটগুলা 
রাস্তায় ছড়াইিয়া তাহার উপর পৈশাচিক নৃত্য 
করিয়াছে। এ লব ছেলে এখন হইতে যদি কঠিন শিক্ষা 
প্রাপ্ত না হয়, তবে বড় হইলে ইহারা চোরশ্ডাকাত 
হইয়া উঠিবে | ইহাদের বিশেষ শিক্ষা হওয়া 
আবশ্তক |” 

নগেন্ত্র বাবু মেঝের কার্পেটের উপর দৃষ্টি বন্ধ 
করিয়া নীরব রহিলেন। 

সাহেব বলিলেন, প্নগেন্ত্ বাবু, ফরিদমিং কিরূপ 
স্থানমনে হইতেছে ? আমি ত দেখিতেছি, এখানে 
সমস্তই বড় দুর্শল্য।” 

কথোপখনের বিষয় পরিবর্তনে নগেন্তর বাবু খুশী 
হয়া বলিলেন, "্ছ্যা মহাশয়, সব জিনিষই এখানে বড় 
ুর্খ/ল্য। ছুপ চারি আন! করিয়া সের।” ও 

“আমি যখন ভাগরপুরে জগ্ে্ট ম্যানিস্রেট 
ছিলাম, মেখানে টাকায় ছটা করিয়া বড় বড় মু্গী 
পাওয়া যাইত। এখানে এক টাকায় আড়াইটা 
তিনটার বেণী পাওয়া যায় না। সেখানে দশ টাকায় 
বাবুষ্ঠি, বেয়ার প্রভৃতি পাইতাদ। এখানে পনেরো 
টাঁ৭] দিতে হ্য়।”” 

“। মাহেব। চাঁকরবাকরও এখানে বড় 
মহার্ঘ । আমাদের অল্প বেতন, ক্ছিতেই নুদান 
করিতে পারি না।” 

নি পাল নোহেেআরিনপ 
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গআড়াই শত 1» 

“কত দিন?” 

“প্রায় তিন বংসর |” 

থ্তি-ন-বংন-র। 90870051175 2 
৫০%/0010070 50216 ! আমি আপনার 9675106 
73০77; দেখিয়া হিল শত টাঁকাঁর গ্রেডে উন্নতির জন্য 
শী্র্ট কমিশনার সাহেবকে লিখিব |” 

নগেন্্র বাবু অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইয়| সাহেবকে ধন্যবাদ 
দিলেন, | , ক্রমে সাহেব উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, 
এ] 78670) 09৮৪, ] 9০০০০ 09081 
৮০এ1০8৩৮--বলিয়া স্বীয় হপ্ত প্রদারিত করিয়া 
দিলেন। 

যাবার সময় বলিলেন, “ন্বদদেণী সম্বন্ধে বিশেষ 


. কোন সংশাঁদ পাইলেই আমাকে আসিয়া জানাইবেন। 


1015 97808511009 09 90811)060 ০0৮--৪1 
না) ০03, 
বেতনবুদ্ধির সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়া নগেন্দ্রবাবু 
বলিলেন, “ঠা হুজুর ! আমার যথাপাধা আমি করিব ।” 
বাহিরে যাহীর! পূর্ব্বাব্ধি দর্শনার্থী হইগা বসিয়া- 


.. ছিল, তাহাদের প্রতি গর্বিত দৃষ্টিপাত করিয়া! নগেন্ 


বাঁবু গাড়ীতে উঠিলেন। 


সপ পাশ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
. ধার্য দিনে বালকত্রয়ের বিচার আরম হইল। 


_ ঘেদিন তাঁছার। গ্রেপ্তার ছয়, তাহার পরদিন কয়ে কটি 


প্রধান উকীল বাবু জামিন হইয়া! তাহাদিগকে ছাড়া- 
ইয়া লইগাছিলেন। তহারাই নিজ অর্থব্যয়ে, নিজ 
বছমূল্য সময় ন্ট করিয়া, মৌকর্দমার তথ্বির ও পরি- 
চালনা করিতেছেন। | 

চাপরাি পুর্ব-উক্তিই বঙ্জায় রাখিল। জেরায় 
ভাহাকে আদাঁমীর উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন, সাহেব 
তাহাকে বিস্কুটের টিন ছুড়িয় মাঁরিয়। কপালে রক্তপাত 
করিয়াছে কিনা। সে অস্বীকার করিল। বলিল, 
কিলশ্টড় স্বারায় ছেলেরাই ও ভ্রথম উৎপয় করিয়াছে। 

চা-কর দাঁহেবও, ভ্যাম-নেটিভের পদানুসরণ 
করিরা, বিস্কুটের টিন ছুঁড়িয়া মারা সাফ. অস্বীকার 
করিলেন । 

বাজারের করেফজন লোক, পথে বিদুট'ভাঙ্গা 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


সহ্ন্ধে সাক্ষ্য দিল, কিন্তু আসামীকে সনাক্ত করিতে 
পারিল ন1। ভাঙ্গ! বিটের টিনটা এবং ধুলিিশ্রিত 
বিছ্ুটের গুঁড়া কাগজে করিয়া পুলিস কর্তৃক “এগ. 
জিবিট” হইল। 

সওদাগর আ।সামীতয়কে গনাক্ত করিয়। বি 
ইছারা এবং অপর কয়েকজন, চাঁপরাসির সহিত বিশু 
টের টিন ফিরাইয়া দিতে আনিটছিল। বাঁবুরা বাহি; 
হইয়া গেলে, কিঞিৎ পরে হইতে মুহমুছঃ প্বন্দে 
মাঁতরম্‌” ধ্বনি শুনিয়াছিল। জেরায় বলিল, ইস্ুপে 
ছেলেরা তাহার দোকানের নিকট পিকেট্‌ করিয় 
তাহার অনেক ক্ষতি করিয়াছে বটে, কিন্তু তজ্জ 
ছেলেদের উপর তাহার কোনও রাগ বা শক্রত! নাই। 

হাসপাতালের ডাক্তার বলিলেন, “কপালের জা 
কোনও শাণিত কঠিন বস্তর দ্বারা হইয়াছে।" জেরা 
বলিলেন, “চড়-কিল দ্বার! ওরূপ জথম হওয়া অসম্তুব। 

বাদীর সাক্ষী শেষ হঈলে সাঁফাই সাক্ষীর জন্ত দি 
ধার্য হইল। 

স্বদেশী দোকানের বর্শুচারী আসিয়া প্রকৃত ঘট 
বলিল। আরও বলিল, যে ছাত্রগণ দোকানে আদিয়া 
ছিল, তাহাদের মধ্যে ডকে কেহ নাই। 

একজন ডাক্তার ব্িলেন, তিনি পথ দিয়া যাইতে 
ছিলেন, চাপরাদি স্বেচ্ছায় বিলাঁতী বিস্কুটের টি 
ছেলেদের দিয়াছে দেখিয়াছেন। দেশী বিস্কুট কিনিবা 
জন্য ছাত্রদের সঙ্গে সে স্বদেশী দোকানে গিয়াছে, ভাহা 
বেখিয়াছেন। পুলিসের জেরায় ডাক্তার বাবু ্বীকা 
করিলেন যে. স্বদেশী দে/কানে তীহাঁর ছুই শু টাক! 
শেয়ার মাছে এবং তিনি নিজে একজন পান স্বদেশী . 

ডাকবাংলার খানসামা আসিয়া সাক্ষ্য দিল। 
চা-কর লা যে চাপরাপিকে টিন ছুড়িয়া মারিয়াছেন, 
তাহা সে বলিল। দেই টিনে কপাঁল কাটিয়া! জথম . 
হইয়াছে) বাজার হইতে যখন আদে, তথম অখম ছিল 
না। পুলিলের জেরায় খানসাধ। শ্বীকাঁর কৰিল যে, 
উকীল বাবুগণ মাঝে মাঝে তাহার নিকট ভৃত্য 
গাঠাইয়! মুর্গার রোষ্ট, কাটলেট প্রভৃতি, ফর্মাইস 
দেন। সন্ধ্যার পর একটু গাঁ-ঢাঁকা হইলেই ভৃত্যগণ 
আসিয়া সে সব খান লইয়া যায়। তাহাতে মাসে মাসে 
তাহার কিঞ্চিৎ উপার্জন হুইয় থাকে। 

মোকর্দমা শেষ হইল। হুকুম হুইল, মগাহ পরে 
রায় বাহির হুইবে। . 


ইঞিবযে দেখা গেল, ডেপুটি বাবু ভিন দিন 





খালাস 


ধনটা বাণিয়া খাট সাঁছেবকে পেলাম করিগে 
গেলেন। লোকে কানাঁকানি করিতে লাগিল। 
রাম্নের দিন আদালতগৃহ লোকে লোকারণ্য। 
বস্তুর ইন্গুলের বাক আনিয়াছে। অন্তান্য লোকও 
মাসিয়াছে। | 
রায় বাহির হইল। আসামীগণ সকলেই দোষী 
সাবাস্ত হইয়াছে। প্রত্যেকের তিন মাস করিয়া সশ্রম 
কারাদও এবং পঞ্চাশ টাকা করিয়া জরিমানা । 
রায় শুনিয়া ছেলের দল “বনে মাঁতরম্‌” বলিয়া চীৎ- 
কার করিয়া উঠিল। পুলিদ অনেক কট্টে গোল থামাইয়! 
বালকগণকে আদালত গৃহ হইতে অপস্থত্ত করিয়া দিল। 
আসামী পক্ষের প্রধান উকীল কালীকাস্ত বাবু 
, বায় চাহিয়া পাঠ করিলেন। বিচারক লিখিয়াছেন, 
বাদীর সাঁক্ষিগণের উক্তিতে অনেক স্থলে অনৈক্য দেখা 
যাঁয় বটে, কিন্তু সে সকল '001101 0150262100165+ 
উহাতে বরং এই প্রমাণ হয় যে, সাক্ষীর! শিখানো 
নহে । সত্য বটে, কোন কোনও সাক্ষী বলিয়াছে, 
হাজামর সময় পনেরো কুড়ি জন ছেলে ছিল, আবার 
কেহ কেহ বলিয়াছে, পঞ্চাশ যাট জন ছিল, কিন্তু কেছই 
গণন! করিয়া দেখে নাই, অনুমানে ভুল হয়া আশ্চর্য্য 
নহে। বাদী বলিয়াছে, ছেলের! চড-চাপড় মারিয়া 
তাহার কপালে ক্ষত করিয়াছে, কিন্তু ডাক্তার বলিতে- 
ছেন, কোঁন কঠিন শাণিত জব্যে খ ক্ষত হঈয়াছে, 
চড়-্চাপড়ে হইতে পায়ে না। ইহার উপর আসামীর 
উকীল বিশেষ জোর দিয়! বলিতেছেন ধে, ঘটনা 
মিথ্যা । কিন্তু আমার বিবেচনায় এ সময়ে বাদী 
এত তীত ও বিমূঢ় হইয়াছিল যে, তাঁহাকে বালকেরা 
ঠিক কি প্রকারে আঘাত করিয়াছে, তাহা স্মরণ রাখা 
তাহার পক্ষে অন্তব। সাফাই সাক্ষিগণের ' সমঘ্ত 
কথাই যে মিথ্যা, তাহাতে কোনও সংশয় নাই । সকলেই 
তথাকথিত স্বদেণীর দল। উকীগ বলিয়াছেন, ভাঁক- 
বাংলার খানসাম! নিরপেক্ষ সাক্ষী, উহার কথ! মিথ্যা 
হইতে পারে না। কিন্তু জেরায় দেখা যাইতেছে, 
খানদাম। উকীল বাবুগণের বিশেষ অনুগৃহীত ব্যজি। 
শে বারোমালের খরিদ্দারকে চটাইয়। আসাম হইতে 
আগত সাহেবের পক্ষাবলত্বন করিয়া সতা বলিতে 
পারে না। ইত্যাদি। 
'উকীল -বাবু রায়ের নকল বাহির করিয়া লা 
জজ সাহেবের নকট আপীল দাঁয়ের করিয়া, জামিনের 
ছকুম লইলেন। 





ঃ সংবাদ শরম বাধগণ ভীষণ রে সক 
মাতরমূ ধ্বনি করি! উঠিল। কোঁথা হইতে এক* 
খানা গাড়ী আনিয়া, তাহাতে বালকত্রয়কে বদাইয়া, 
ঘোড়া খুলিয়া নিজের! গাড়ী টানিয়! সহরময় ুরিয়! 
বেড়াইল এবং সমস্বরে গাছিতে লাগিল _ 
ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে, 
মোদের বাধন ততই টুটুবে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সে দিন ডেপুটি বাবু ক্ৃপ্মনে গৃছে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। চোর ঘেন চুরি করিয়া ফিরিল। থুনী 
যেন খুন করিয়া! আলিয়াছে! ডেপুটি বাবুর চক্ষু, 
অবনত, মুখ কালিমাঁময়। 

গৃহে আসিয়া দেখিলেন, চাঁরুণীলা মুখখানি ্র্ 
করিয়া চুপ করিয়া বারান্দার কোণে বসিয়া আছেন। 
ডেপুটি বাবু বুঝিলেন, এ বিমর্যতাঁর কারণ কি। 

বস্তু পরিবর্তন করিয়া, স্ত্রীর নিকট অগ্রদর হইয়া, 
জিজ্ঞানা করিলেন,”কি গো, অমন ক'রে বসে কেন? . 

চারুশীল। নিরুত্বর। 

“কি হয়েছে?” 

“মাথাটা! ধরেছে ।” 

“মাথা ধরেছে? কথন্‌ ধর্ল ? এস দেখি, রুমালে 
একটু ওডিকলোন ভিজয়ে মাথায় বেধে দিই। এএখ* 
নই সেরে যাবে ।” 

: চারুণীলা ্বামীর দিকে না চাহিয়া লনা 
দরকায় নেই।” 
ভাবগতিক দেখিয়া নগেন্্ ধাবা গেলেব। 

দাসী তাহার চা ও জলখাবার আনিয! . জিল। 
মন্তদিন গৃহিণী এ দময় উপস্থিত থাকিতেন, গা 
তিনি অগ্নপন্থিত'। নগেন্দ্র বাবু জলখাবার খাইতে 
গেলেন, কিন্ত তাহ। গল দিদা ধেন নাঁমিতে চাছে, ন/। 
বুকের ভিতরটা! কে যেন পাথর বোঝাই করিয়া 
দিয়াছে। জলখাবার ফেলিয়া রাখিয়া, কেবল চট 
নিঃশেষে পান করিলেন। 

তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া ধূমপান করিলেগ । 
শেষে উঠিয়া, অপরাধীর মত আবার স্ত্রীর নিকট 
গ্নেলেন। তিনি তখনও ৫ ফান হ্, 
আছেন । 





লজ 
২২৮ 
বীরে ধীরে বলিলেন, *ম।থা্ট| একটু সার্ল?” 
চাকুণীল! সঙ্কেতে জানাইলেন, সারে সাই । 
নগেন বাবু তাহার হাতটি ধরিয়া বলিলেন, *এস 
এপ, উঠে এস। আজ একটা ভাল খবর আছে, 
বল্ব মনে ক'রে কত আমোদ ক'রে এলাম, আর তুমি 
রাগ ক'রে বলে রইলে।” 
স্বামীর আগ্রহা তিশঘো চারুণীনা! উঠিয়া আদিলেন। 
নগেন বাবু বলিলেন. “আজ সাহেব আমার পঞ্চাশ 
টাকা বেতনুবৃদ্ধির জন্তে কমিশনর সাহেবকে অন্গরোধ- 
পদ্ধ লিখেছেন।” 
এ কথা শুনিয়া, চারুণীলার চক্ষুযুগল দিয়া প্রবল- 
বেগে অশ্রু বহিল। 
নগেন্্র বাবু বলিলেন, "ও কি, চোখের জল ফেল 
কেন1"-বলিয়৷ এক হাতে স্ত্রীর হাতটি ধরিয়া, অন্ত 
হাতে চোখের জল মুদ্ধাইতে চেষ্টা! করিলেন। 
চারুশীল! হাত ছাগাইয়। লইয়া বলিলেন, “ওগো, 
আজ খামায় মাফ কর। আজ আমার কাছে এদ 
না, কোনও কথা বোলো না ।*__বলিয়৷ তিনি চলিয়া 
গেলেন। | 
নগেন্্র বাবু বাহিরে বারান্দায় আদিয়া বসিলেন। 
. আর একবার তামাকের হুকুম করিণেন। ধুমপান 
করিছে করিতে তীহার মানদিক অশান্তি আরও 
বন্ধিত হই উঠিপ। মনে হইল, যে দিন কর্মে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, পে দিন কি ছিলেন, আর আজ 
কি হইয়াছেন। আজ চারুণীল! তাহাকে কাছে 
আসিতে, কথ! কথিতে বারণ করিয়াছে । আজ তিনি 
পতিত, কলক্কিত। পবিত্র বিচারাসনে বদিয়, 
জানিয়া শুনিয়া, আজ তিনি অবিচার করিয়া 
আপিয়াছেন। আজই কি প্রথম 1-কিসের 
জন্ত ) কেবল দগ্ধোদরের জন্ত ৷ বহুবর্ধব্যাপী শিক্ষা- 
সাধনার ফল, ধর্মবুদ্ধি, বিবেক, কর্তৃব্যনিষ্ঠা,_গুধু 
দগ্ধোদরের জন্ত ভাসাইকা দিয়াছেন। ছিছি! পূর্ব" 
কালে অর্দশিক্ষিত, অশিক্ষিত ডেপুটিরা ঘুষ লইত। 
তাহাদের মার্জনা ছিল। স্থশিক্ষাভিমানী নগেন্দর বাবু 
খভর্ণমেপ্টের নিকট হইতে পদবৃদ্ধিত্বরূপ ঘুষ লইয়া 
বিচারাঁসম কলক্কিত করিয়াছেন। তাহার কি মার্ন! 
; আছে 1 
:.  ডেগুটি বাবু এই নকল কথা মনে মনে চিন্তা রুরিয়া, 
গক্ধন্থতালে দ্ধ হইতে লাগিলেন । শেষে অস্থির ভ্ইক্া, 
উঠি পড়িলেন। চাদর লইবা বেড়াইতে- বাহির 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


হইলেন। আন্ধকাঁর অন্ধকার পথ খুজি! গেট পথ, 
গুলিতে অনেকক্ষণ বেড়াইলেন। 

সারারাব্রি ভাল নিদ্র! হইল না । 

পরদিন কাছারি বন্ধ ছিল। প্রভাতে উঠি 
ভূতাকে বলিলেন, "আজ মফস্বল যাইব ।*_সকালে 
আহারাদি করিয়া প্রস্তুত হইলেন। 

ইহা শুনিয়া চারুশীলা আপিগেন। স্বামীর মুখ- 

পানে চাছিয়! তাহার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। 
বুঝি সতীর মন করুণায় দ্রবীভূত হইল। কাছে 
আতিয়া বলিলেন, “কবে ফির্বে 7. 

“কা”ল কালেই ফির্ব । 

প্দেরী কোরো না” 

“কেন, দেরী হ'লে তো ছু খ কি?” 

স্বামীর এই অভিমানবাক্যে চারুশীগার কোমল 
সদয় ব্যথিত হইল। তিনি স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া 
নীরবে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। 

নগেন্ত্র বাবু বলিবেন,”ও কি--ও কি? শাস্ত হও। 
এখনি কেউ এসে পড়বে ।” 

কিন্তু চারুশীলার ছুংখ দ্িগ্তণ বদ্ধিত হইল। 

নগেন্দ্র বাধু বলিলেন, "তোমার এ ছুঃংখ আমি 
আর দেখতে পারিনে। যা হবার, তা হয়ে গেছে। 
এখন কি কর্‌লে ভুমি স্থখী হও, বল্ল।” 

চারুণীগ শ্বামিবক্ষ হইতে মুখ অপশ্থত করিয়া 
বলিলেন, “আমায় একটি ভিক্ষা! দেবে ?” 

পকি, বল।” 

“এ চাকরি ছাড়। যে চাঁকরি বজায় রাখবার 
জন্তে মধর্ম করতে হয়, দে চাকারতে কায কি? আমি 
তোমার তিনশো টাক চাইনে। আমি এ ধনদৌলত, 
সোনা-রূপো চাইনে । তুমি যদি মাষ্টারি করেও 
আমায় মানে পঞ্চাশ টাঁক! এনে দাও, আমি তাতেই 
সংসার চালিয়ে নেব।” 

এ কথা শুনিয়া ডেপুটি বাবু এক মুহূর্ত মাত্র ভাবিয়া 
বলিলেন, “তাই হবে।” 

বাহিরে গাড়ী আদিয়। দাড়াইয়! ছি ট্রেণের 
সময় সম্নিকট। ডেপুটি বাবু বলিলেন, “তাই হুবে। 
তুমি কেঁদ না।”--বলিয়া পত্বীকে সঙ্গেহে হন করিয়া 
বাহন আসিলেন। 






চি ক ৪. ৮ 


পরদিন প্রভাতে চাপরাদি ডাক বই 


ডপুটি ধাধু তখনও মধ্স্থল হইতে ফেয়েন নাই। চার 
দলা দেখিলেন, কয়েকখাঁনি চিঠির সঙ্গে এক বোঝা 
বাদপত্র । এত সংবাদপত্র কোনও দিন আলে না। 
একথানি খুলিয়া দেখিলেন, “সন্ধ), পত্রিকা 
'ফরিদদিংছে ঘটিরামলীলা” নামক এক্টট প্রবন্ধ রহি- 
ছে তাহার চারি পার্ধে লাল কালীর রেখাস্কিত। 
ছাদের মোকর্দমার উল্লেখ কারয়৷ “সন্ধ্যা” তাহার 
নিজস্ব অপভাধায় নগেন্্র বাবুকে তয়ঙ্কর গালি 
দিয়াছে। সমস্ত প্রবন্ধ পাঠ করিবার ধৈর্য চারুণীলার 
রহিল না। অপর একখানি পত্রিন্সা খুলিয়া দেখি- 
লেন, তাহাঁও &ঁ তারিখের “দন্ধ্যা*-- গ্রবন্ধ লাল 
পেক্সিল দ্বারা রেখাঙ্কিত। এইরূপ গণিয়! দেখিলেন, 
ভিন্ন ভিন্ন প্যাকেটে ভিন্ন বাক্তি সেই তারিখের সতেরো” 
খানা “ধন্ধ্যা* কলিকাতা হইতে সকৌতৃকে নগেন্ 
বাবুর নামে পাঠাইয়া দিয়াছে। পাছে স্বামীর দৃষ্টিপথে 
পতিত হয়, এই আশঙ্কায় সমস্ত "সন্ধ্যা*গুলি চারুশীল! 
লইয়! জলন্ত চুল্লীমধ্যে নিক্ষেপ করিলেন । 
বেলা ৯টাব সময় ডেপুটি বাবু ফিরিলেন এবং 
তাড়াতাড়ি আছারাঁদি করিম কাঁছারি গেলেন। 
চারুশীল পুত্রকে বলিলেন, “আজ ইস্কুলে 
গেলিনে ?” " 
পনা, আজ যাঁর নাঁ।” 
«কেন, ছুটা আছে না কি?” 
শ্না।" 
শ্তবে ূ্‌ 
প্ইন্কুলে গেলে ছেলেরা! আমায় _” বলিয়া আর 
বলিতে পারিল না। ভার চক্ষু দিয়া টদ্‌ টদ্‌ করিয়া 
জল পড়িতে লাগিল । ইতিমধোই পথে ঘাটে অন্তান্ 
বালকের! তাহাকে অপমান করিয়াছে । 
চাকুশীলা বুঝিলেন। বলিলেন, আচ্ছা, তবে 
থাক। আমারও একটু কাঁষ মাছে।” 
দ্বিগ্রহরে গাড়ী ডাকিয়া, পুন্রকে সঙ্গে লইয়া! তিনি 
বাহির হইলেন। কালীকান্ত বাবু উকীলের বাড়ী 
গিয়া তঁহ্টর স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । 
, সেদিন সেখানে আরও দুই তিনটি উকীলের স্ত্রী 
. জমবেত হইয়াছিলেন | চারুশীলাকে দেখিয়া অন্তান্ত 
মহিলারা কোনও কথ! বলিলেন না, মুখ ভর : রিয়া 


. লহিলেন।. কালীকাত্ত বাবুর স্ত্রী তাহাকে অভ্যর্থনা . 
করিয়া বদাইলেন। কিন্ধু সে “অভ্যর্থনা রর | 


“বারের মত সাদর নহে। 


চারুশীল! বসিয়া, যা কাম পর জের 
মোকর্দমার কথ! তুলিলেন। ০ 

একটি মিল! বলিলেন, “ওটা বড়ই ছুঃখের বিষ 
হয়েছে।” 
কালীকাস্ত বাবুর স্ত্রী বলিলেন, "আগীবে বোধ হয় 
টিকবে না গ্বর়৷ বলছিলেন ।” 

একজন বলিলেন, প্তবে বদি শ্বদেশী মোকর্দমা 
ব'লে সাহেবের! অবিচার করে।” ঃ 

চারুণীলা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কবে হয়েছে জানেন ?” 

প্কবে ঠিক বল্তে পাঁরিনে। শীগ্রই হযে ।* 

পছথেলের! কলকাত৷ থেকে কোনও ভাল তি 
টার নিয়ে আম্ুক |” 

"সে '্সনেক টাকা খরচ। 
পাবে? এ'রাই কর্বেন এখন।” 

চারুশীলা অবনত মন্তকে বলিলেন__ 
দেব ।” 

এ কথায় সকলে একটু বিশ্মিত হটলেন। কালী- 
কাস্ত বাঁুর স্ত্রী বলিলেন, "আপনি দেবেন. কেন?” 

চারুণীলার মনে যাহা ছিল, মুখে তাঁছ! ব্যক্ত 
করিলেন না। করিলে ভাহ! পতিনিন্নার মন্ত শুনায়। 
কিন্ধু তাহার চকু ছুচটি জপপূর্ণ হইয়া আমিল। বলি- 
লেন, "আপনার! এই মোকর্দনায় ছেলেদের লাহায্যের 
জন্যে কত টাকা ব্যয়, কত ত্যাগন্বীকার কর্ছেন। 
আমি কি এর জন্যে কিছু ত্যাগম্বাকার করবার অধি- 
কারী নই ? আমি এই এক যোড়া বালা আর এক 
যোড়া অনপ্ধ এনেছি । এ বেচলে হাঁজার টাকার 
উপর ছবে। এই টাক! দিয়ে কলকাত! থেকে ছেলে- 
দের আগীলের দিন কোন তাল ব্যারিষ্টার আনাবার 
বন্দোবস্ত করুন। আঁমার মনে একট্র শাস্তি যাতে 
পাই, তাঁর উপায় করুন !”-_-ইহা' বলিতে বলিতে 
চারুশালার গণ্ড বহিয়! অশ্রু ঝরিল। ও 

কালীকান্ত বাবুর স্ত্রী গছনাগুলি লইলেন। বলি- 
লেন, “আচ্ছা, উনি বাড়ী আস্থন, গুকে বল্বো!।” 

এই ঘটনায় অন্যান্য মহিলাগণের মনও ড্রবীতৃত 


প্আগীলের, দিন 


ছেলেরা কোথা 


প্টাকা দাদি 


হুহল। তাঁহার। তখন চারুণীলার লঙ্গে হাসিমুখে 


আলাপ করিতে লাগিলেন |. 


২৩৬৫ 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ছেলেদের আগীল শেষ হইরা গিয়াছে । কলি- 
কাভা হুইতে বড় ব্যারিষ্টার আনা হইয়াছিল, কিন্ত 
কিছু হইল না। জজ সাহেব আপীল ডিন্মিস্‌ করি- 
লেন। ছেলের! জেলে গিক্াছে। হাইকোর্টে মৌশ- 
নের বন্দোবস্ত হইতেছে । 

এ দিকে নগেন্ত বাবুর স্ত্রী যে গহনা বিক্রয় করিয়া 
ছেলেদের ,সাহাধা করিয়াছেন, তাহ] সহরময় রাষ্ট্র 
হইয়া গিয়াছে। ম্যাঞজিষ্টরেই সাহেবের কানেও এ 
কথা উঠিয়াছে। শুনিক্! অবধি তিনি নগেন্দ্র বাবুর 
উপর বড় কঠোর আচরণ করিতেছেন। ইতিমধ্যে 
একদিন কার্ধোপলক্ষে সাহেব খাস-কামরায় নগেন্দ্র- 
বাবুকে তলব করিয়াছিলেন | পুর্ব পূর্ববারের মত 
তাহাকে বলিতে অনুরোধ করেন নাই। আমলার মত 
দাড়াইয়। থাকিয়! এবার সাহেবকে কাধ বুঝাইয়া দিতে 
হইয়াছিল। 

".. থেক দিন পরে নগেজ বাবুর একট! রায়, জজ 
সাঞেষ উপ্টাইয়া দিলেন। এই উপলক্ষে, নগে্ 
বাবুর দোষ না থাকিলেও, কাধ্যে ভূল ধরিয়া আমলা” 
গণের সমক্ষেই নগেন্র বাবুকে সাহেব অভদ্রভাবে 
কট,ক্তি করিলেন। 

নিগেকুবাবু কর্ত্যাগ করিবার জন্য প্রস্ততই 
হইয়াছেন । কলিকাতায় গিরা আইন পরীক্ষা দিয়া, 
পকাঁলতী করিবেন। মাঝে মাঁঝে স্বামি-স্ত্রীতে এ 
বিষয়ে জঙ্লনা-কল্পনা হইয়া থাকে । মাসথানেকের 
মধ্যে কন্মত্যাগ কবিবেন, ইহাই আপাতত: স্থির 
হইয়াছে। 

জজ সাছেব কর্তৃক ছেলেদের আপীগ ভিস্মিদের 
ছুই এক দিন পরে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাহাকে কুঠিতে 
ডাকাইর পাঠাইলেন। . পূর্বে শ্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া মাঝে 
মাঝে তিনি ম্যাজিষ্রেট সাহেবাক দেলাম করিতে যাই- 
তেন, ইদ্দানীং আর যান নাই। 

সেদিন প্রভাত পোষা পরিয়া, গাড়ী করিয়া, 
নগেন্্রবাবু লাহেবের কুঠিতে উপস্থিত হইলেন। নিজ 
কার্ড পাঠাইয়া দিলেন। ম্যা্ডি ্্ মাহেবের রীতি 
ছিল, হাকিম কিংবা বড় জমিদার আসিলে আশিল- 
কামরায় তাহাদিগকে অপেক্ষা করাইতেন ; চুনাপু'টি 

ছর়ের *লোক জ্বাদিলে তাছাঁদিগকে বারান্দায় বেঞ্চে 
বলিয়া থাকিতে হইত। আজ চাপরাসি ফিরিয়া, 


প্রভাত -্রস্থাবর্লী 


তাঁহাকে আপিস-কামরাঁয় না লইয়া! গিষ়া,সেই বেধিতে 
বসিতে অনুরোধ করিল! 
সেখানে কয়েকজন 'ট্নাপু টি পুর্ব হইতেই বিষ 
ছিল। তাভাদের সরি একাসনে না বলিয়া, নগেন্ 
বাবু পায়চারি করিষ্ষিড়াইতে লাগিলেন । বুঝিলেন, 
সাহেব তাহাকে ইচ্ছা করিয়া অপমান করিতেছে । 
কিয়ৎক্ষণ বেড়াইবাঁর পর, ভিতর হইতে একজন 
চাপরাসি ছুটি বাহির হুইয়! বলিল, "বাবু, জুতা 
আওয়াজ মৎ কীজিয়ে, সাহেব গোস্সা হোতা হায়। 
বেঞ্চপর বৈঠিয়ে।* 
দত্তে ওঠ দংশন করিয়া নগেন্দ্র বাবু বেঞ্চে উপ. 
বেশন করিলেন। 'চুনাপু টি'গণ তাহাকে দেখিয়া সদ' 
শ্রমে একটু সরিয়া বমিল। 
ইতিমধ্যে আরও ছুই জন সেলামা্থী আদিয়! বেধে 
বদিল ৷ নগেন্্র বাবু রুমাল বাহির করিয়া মুহুমুছ 
কপালের ঘাম মুছিতে লাঁগিলেন। (ক্রাধে তাহা 
কঠরোঁধ হুইয়। আনতে লাগিল। 
ক্রমে সাহেব ছাটহাজরী সাঁরিয়! আপিদ-কামরা 
আদিলেন। প্রথমে ডাকিয়া পাঠাইলেন _নগেং 
বাবুকে নয়। বাহাঁরা নগেন্্র বাবুর পুর্বে আসিয় 
ছিলেন, তাঁহাদের একে একে ডাক পড়িল। হীহা: 
পরে আনমিয়া্ধিলেন, ঠাহাদেরও ডাক পড়িল । শে 
নগেন্্র বাবু একা! বেঞ্চে অধিষ্ঠান করিতে লাগিলেন 
এই সময়ট। তাহার যে কিরূপ ভাবে কাটিয়াছিং 
তাহা তিনিই জানেন এবং তীছার ইইঈদেবতাই জানেন 
এই সময়ের মধ্যে নগেন্জর বাবু দন্তে দত্ত দৃ়বন্ধ করি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, কন্ধ্ন পরিত্যাগ করিবেন, একম 
পরে নহে,_-অস্তই | 
অবশেষে নগেন্ত্র বাবুর ডাক পড়িল। তি 
ক্রোধে মাতালের মত টলিতে টলিতে, সাহেবের কা 
রায় প্রবেশ করিলেন। 
অন্য দিনের মত, সাহেব আজ উঠিয। দাড়া, 
তাহার সহিত করমর্দন করিলেন না । 
“গুড মর্শিং সার ।” হ 
“গুড় অর্ণিং বাবু ।” 
প্বাবু!”-_ অন্ত দিন হলে সাহেব বলিতেন 
নগেন্জ বাবু । সাহেব বিলক্ষণ জাঁনিতেন, শুধু “বা 
বলিয়া সম্ভাষিত হইলে পদস্ক বাজাঁলী অপমান 
করে। 
নগেজ্জ বাবু ইহাও লক্ষ্য করিলেন। কিন্তু তাহ 


খালাস 


|ন কর্তশা স্থির করিয়! লইযাছিল, এ আঘাতে কোন 
[তন বেদন! অন্থভব করিল না। 

সাহেব চুকট মুখে করিয়! বলিলেন, 
বদেশীর অবস্থা কিরূপ 1” 

নগে্তর বাবু বপিলেন, "ভালট 1” 

পগুনিয়া সুধী ছইলান। ইহ' বিস্বিট-মোকদমাঁর 
কঠিন শাস্তির স্থফল।” 

গেন্স বাবু মনে মনে একটু হাঁদিলেন। বলিলেন, 
"মাশনি বোধ হয় আমার কথাট। তুল বুঝিয়াছেন। 
ভালই _অাৎ স্বদেশীর পক্ষে ভালঈ, গন্ণঘেন্টের 
পক্ষে নয়। দেই ঘোকদঘার পর হৃঈটতে লোকের 
শ্বদেশীপণ দৃঢ়তর হইয়াছে ।  , 
» সাহেব যেন একটু আশ্চর্ধ্য হঠয়া নগেন্ধ্র বাবুর 
মুখপানে চাচিলেন। বলিলেন, “তবে ভালই কেন 
বলিলেন? আপনি কি একজন শ্বদেণী না কি?” 

নমেন্্র বাবু গর্করতভাঁবে বলিলেন, “হ্বদেশী 
আন্দোলন হইয়া অবধি, এক পয়সার বিলাতী দ্রব্য 
আমার গৃহে মাসে নাট ।» 

সাহেবের মুখ ও কর্ণ ক্রোধে লাল চইয়া উঠিল। 
তিনি জানিতেন যে. অনেক দরকারী কর্মচারী লুকাটয়া 
লুকাইিযা স্বদেশীয়তা রক্ষা করে, কিন্তু সাহেবের 
সাক্ষাতে এমন করিয়া দর্গ ত কেহ করে না! তিনি 


"্লহরে এখন 


গেল যে, এই উন্ধতা প্রকাশ করিয়ী নগে্্র বাবু- 


সস্ভপ্রা্ত অপমানের প্রতিশোধ টতেছেন। নুবুদ্ধি 
উড়ায় হেসে, এই নীতির অমুলরণ করিয়া সাহেব 
বলিলেন, “1, আমি গুনিয়াষ্চি, বাঙ্গালী মহিলার! 
স্বদেশী বিষয়ে পুরুষগপের অপেক্ষাও দৃঢ়তর ।*__বলিয়! 
লাছেব একটু হাপির ভাগ করিলেন । একটু 
পরেই বলিলেন-_-”নি ৮৩ %27-_শুনিলাম না কি 
আপনার স্ত্রী যোকর্দমার আপীলে হাজার টাকা 
দিয় ছেলেদের পাহাঁধা করিয়াছেন? উহা সত 
নাকি?" 

শ্সত্য। হাইকোর্টে মোশন হইবে, ভাঁহাঁর খরচও 
বহুন করিতে আমার প্র প্রস্তম হইয়াছেন” 

সাহেব নিজ স্থৈর্্য আর রক্ষা করিতে পারিলেন 
না। আবার তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 
বলিলেন, "এটা কি গন্তর্মেপ্টের বিরুদাঁচরখ নয?” 

মগের বাবু অন্তান্ত গণ্তীর হুয়া বলিরোন, “ন্ত- 
বত, কিনতু ঈশ্বরকে ধ্তবাদ, আদার স্ত্রী গপর্মেন্টে 
টাক নছেন।” 


২৩১ 
ক্রোধের সহিত বিশ্পনৈর ভাঁবও সাহেবের মনে 
আধিপন্া করিতে লাগিল। তিনি এত দিন চাকরি 
করিতেছেন, এ প্রকার তেছ্ের কথা ত বাঙালীর মুখে 
অগ্তাব। শুনেন নাই! সাহেব বুঝিলেন, আজ নগেন্ 
বাবু ঠাহীকে অপমান করিধার জন্ত বদ্ধপরিকর 
হইয়াছেন। আচ্ছা, তাহার আমোঘ ওধধও সাছেবের 
কাছে আছে। তাছা প্রয়োগ করিলে, চাকরিগত- 
প্রাণ বাঙ্গালী এখনই নতজানু হইয়া ০০০ 
ভিক্ষা করিবে । 

একট ডাবিয়! তিনি বলিলেন, “দে কথা না 
আজ যেজন্ত আপনাকে ডাকিয়াছি, ভাহা! বলি। 
সম্প্রতি আপনার কাষকর্ণে অত্যন্ত শিথিলতা দেখা 
যাইতেছে । আপনি যদ্দি এখনই সাবধান ন! হন, 
তবে মাঁপনার বেতনবৃদ্ধির অন্রোধপত্র আমাকে ত 
প্রত্যাহার করিতে হইবেই, হয় ত আপনাকে ডিগ্রেড, 
করিতেও বাধ্য হইতে পারি 1 র 

এই কথা বলিয়! দাহেব নগেন্জ বাবুর দুখের পাঁনে 
সাগ্রহে দৃষ্টিপাত করিলে-স্উধধ ধরিল কি ন|।, 
বাবুব মুখ নিশ্চয়ই ভথে বিবর্ণ হইয়া যাটবে খ হিনি র 
কষমাপ্রাণডির অন্ত আকুল হইয়া উঠিবে্গ।, ! 

কিন্ত তাহ। হইল না। নগে বাবুর মুখে, গন 
অল্পে, একটু স্বণ।মিশরিত হান্যরেখা হট উঠিল তিহি, 
হণিলেন, “তাহা শ্বচ্ছন্দে আপনি করিতে পারেন। 
কারণ, উহাতে আমার কোনই ক্ষতি হটবে না 1” 

সাছেব অধিকতর আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “তাঁছায় 
অর্থ কি?” 

“আহি স্কির করিয়াছি, কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ 
করিব। ম্মপ্তট অফিসে আমার কর্ধদ্যাগপত্র আপ- 
লার হস্তগত হবে । আমাকে মাসাস্তে. ধাহাতে 
বিদায় দিতে পারেন, বিলম্ব না হয়, অনুগ্রহ পুর্্ঘক সে 
চেষ্টা করিলে অত্যন্ত বাধিত হইব ।” 

শুনিয়া, সাহেব যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 
বাঙ্গালী । বাঙ্গালী হইয়া এত বড় চাঁকরিট! এক 
কথায় ছাডিতে উদ্বত হইয়াছে 1... 

নগেক্জ বাবু পকেট হইতে ঘি খুলিয়া 'দখিলেন। 
দেখিয়া দণ্ডারমান হটরা বলিলেন, "আছি আর 'আপ- 
নার দময় নষ্ট করিব না। গুড মর্নিং 1” 

মাছেব অন্যমনস্ক হয়া দাঁড়াইয়া উঠিঝা বলিলেন 
সপ পাত মর্ণিং 1” মা 


গু ক ক 


২৩২ 


এবমাঁকাটি। খাঁজ নগেজ বাবুর চাকরির 
পেষদিন। বিকারবেল দেখা গেল) তাহার এজ" 
দামের বাহিরে বহার ইচুলোর বাগক মাত 
হটাছে। অনেকের হাতে "বনে মাতরম ধা 

ভিনি বাঁছির হাটবামা বালকের তাঁহাকে গুপ' 
লো ফিদুধিত করিল। একখান! ফেট্‌ গাড়ী 
জানিযাছি। তাহাতে নগেনু বাবুকে আরা 
করিডে অনুরোধ করিল 

কিনতু নগর বাধ ক্বত হইলেন না। 

বাবের| জিদ করিতে লাগিঘ। বির, ঘোড়া 
ধরিয়া আব তাঁহাকে তাহার টানা ন্ 
াীব। | 

পথ দিয়া একজন গ্রাম্য ও একজন নাগরিক 


প্ভাত-ধস্থাবলী 


নিরক্ষর নোক যাইতেছিন। ব্যাগারধানা বুধ 


নাগায় থা ব্যক্তি জিজ্ঞামা করিন-এর্ 
বাছে? বাবুর মাদিনা কি1' 


নাগরিক বাকি উত্তর করিল-'আঘার গছ 
ছা, বাবুর ভ্যান হইছিল, মাজ থালাম হছে। 
আকাম দেছি বাবুদের জ্যান্‌ থেহে খালাম্‌ হবে 
এই রকম করে।” 
: এদিকে, বানফের| নগেন্ বাবুকে টানিবার জর 
বসত পীডাগীড়ি করিল, ঝি গন বাবু কিছু 
রাজি হইপেন না) অন্ত দিনের মই পারে গু 
রচ্যাবর্ড' করিলেন। 

ছমাদব্যাগী. বিচ্ছেদের গরে আজ স্বামী 
মধ্যে গুনর্ণিলন ম'ঘটিত হল | 


হাত ০০০ পাপ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


লগুনে একটি বিছ্যুৎ"আঁলোকিত কক্ষে একজন 
বঙ্গীয় যুবক একাকী বগিয়াছিল। 

কক্ষটি অনতি প্রশস্ত । মধাস্থলে একট! টেবিল, 
তাহা গৈরিক বর্ণের “বেঙ্গ* কাপড়ে আবৃত। চারি 
পাশে চারিখানি চেয়ার রহিয়াছে। কিছু দূরে জানালার 
কাছে একটি দৌফ]। দেওয়ালের কাছে একস্থানে 
একটি পুস্তকের আমারি, তাহার মধ্যে ডাক্তারি 
শাস্ত্রের অনেকগুলি পুস্তক দাঁরিবদ্ধ রহিয়াছে । আল- 
মাঁরির মাথায় খানকনক "ডেলি-নিউজও সংবাদপত্র 
এবং কয়েকথানা সচিত্র মাসিকপত্র গোগ্ান আছে। 
অপর পার্শে দেওয়াণে অগ্নিকুণ্ের কয়লা'গুলি ধিকি 
ধিকি জলিতেছে। কুণ্ডের কিঞ্িং উর্ধে ম্যান্টেল- 


কীন-_ভাহার মধাস্থলে একটি ধড়ী। ছুই পাঠে 


য়েকখানি ফোটোগ্রাফ ও টুকিটাকি সৌধীন ভ্রব্য 
জান আছে। ফোটোগ্রাফের মৃত্তিগুলি অধিকাংশই 

সেই দেশীয়। বাঁকীগু্ির একখাঁনিতে একটি বঙ্গীয় 
যুবতীর মুখ রহিয়াছে। 

যুবকটির নাম চারুচন্ত্র চৌধুরী। সে এডিনবরা 
বিশ্ববিদ্তালয়ের এম্‌-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সপ্্রতি 
লগুনে আদিয়াছে ) আই-এম্‌-এদ্‌ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত 
হইতেছে । এই বাঁড়ীটি লগুনের কেন্সিংটন নামক 
অংশে অবস্থিত। চার পূর্বে অনেকবার এই বাড়ীতে 
আঁসিয়৷ বাদা করিয়াছে। 

টেবিলের নিকটে একথান চেয়ারে চাঁরু উপবিষ্ট । 
তাহার মুখে একটি পাইপ হস্তে একখানি নবুজরঙের 
নান্ধা-সংবাদপত্র। কিন্তু সংবাদের প্রতি চারুর বিশেষ 
মনোঘোগ দেখা যাইতেছিল না। দে মুন: ঘড়ীর 
পানে চাহিচেছিল। পু 

তাহার কারণও ছিল। আজ শনিবার, শেষ 
ডিলিভারিতে ভারতবর্ধীয় ডাক আপিবার কথ! 
আছে। ব্রিগ্ডিসি হইতে যে দিন,ঘে সময় ভাকগাড়ী 
এবার লগ্ুনাভিমুখে রওন! হুই়্াছে, তাহাতে দণ্টা 
হিসাব করিয়া, আজ শেষ চিপ্িভারিতে পর্রবণ্টন হয় 
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কি না হয়, ইহা সংশয়ের বিষয়। আজ না আঙিনে 
আর গোমবার গ্রভাতের পূর্বে গঞ্জ পাওয়া যাইবে ঘা, , 
কারণ, সত্য-জগতের মধ্যে লগুনই একমাত্র স্থান 
যেখানে রবিবারে চিঠি বিলি হয় ন!। 

পৌনে দশটা হইল । তথন দূরের গৃহন্থারগুলিতে 
ডাক্ওয়ালার “নক্‌”-খট্‌ খু শখ উখিত হইতে 
লাঁগিল। শব ক্রমে নিকট হইতে নিকটে আঁসি- 
তেছে। ক্রমে দেই বাড়ীর দরজাতেও শব হুইল। 
চারু নিশ্বাস বন্ধ করিয়। দাদীর আগমন গ্রতীক্ষ! 
করিতে লাগিণ। 

দাসী আসিয় বাহিরে দীড়াইয়া ছুয়ারে আঘাত 
করিল। বলিল, “ভিতরে আসিতে পারি মহাশয়? 

“এস |” 

দরজা ঠায় ঈডিথ গ্রবেশ করিল। ভাঙার 
হস্তে একটি ট্রে, সেটি পত্র, প্যাকেট ও পারলে পরি 
পর্ণ। দেগুলি সে চারুর সনুথে সন্তর্পণে নামাইযা 
রাখিতে লাঁগিল। 

চারু তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল, “3090 
1010000 0100? 

4500৫ 01086 91৮-বলিয়! দাসী প্রস্থান 
করিল। | 

চারু তখন পত্রগুলি একে এক পাঠ করিল। 
তাঁহার মধ্যে একখাঁনিতে এইরূপ লেখা ছিল :-- 


“কলিকাতা । 


প্রিয় চারু, 


এ মেলে তোঁমার পাস হওয়ার সংবাদ পাইয়! যে 
কি সুধা হইলাম, তাঁহা বলিতে পারি না। তুমি 
এডিনবর| ছাড়িবার সময় লণ্নের ঠিকানা দাও*নাই। 
টমাদ্‌ কুকের কেয়ারে পাঠাইলে পাছে পত্র পৌছিতে 
দেরী হয়, তাই আমি আন্বাত্ত করিয়া ফেনফিংটনে 
তোমার পূর্বঠিকানাতেট পত্র দিলাম। জানি, তু 
সেখানে স্থান পাইলে অন্ত কোথাও যাইবে না। অহো, 
পোলাওয়ের কি মহিমা! তোমার কারি-পোবাও 


রে ই ৬৪ 


প্রস্তুতি রন্ধনে নি বাতি জন্ত কিছু মশা ট 


আজ পার্শেল করিয়া পাঠাইলম | 


তোমার পত্র যখন আপিল, তোমার দাদা তখন. 


কাছারিতে ছিলেন । তাই খোকাকে ধরিয়া আনিয়া 
তাহাকেই গুতসংবাঢুটা। বলিলাম। গুনিরা কিন্ত 
সে মোটেই প্রদন্ধ হইল না। বল মাথা নাঁড়িয়া 
নাড়িযা বলিতে লাগিল, “আমি ওষুধ খাব না। 
তাছার বিশ্বাস, বাড়ীতে ডাক্তার হলে প্রত্যহ 
তাঁহাফে-উধ থাইতে হইবে । 
_.. তোমার শেষ পরীক্ষা্টা হইয়া গেলে বাঁচা যায় 
বাবু। ঘরের ছেলে শীপ্ব ঘরে ফিরিয়া এস। আমি 
তোমার জন্য একটি ক'নে ঠিক করিতেছি । 

ভাল কণা__নির্শল'র বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহা 
- ছোমায় পূর্বেই লিখিয়াছি। তাহার বরটি যে বিলাঁত 
চলিল। নরেন এই মেলেই যাইতেছে | তাহার 
শ্বাশুড়ী আমাকে বলিলেন, “চারুকে লেখ, লে ঘেন 
: রেশন থেকে তাকে নামিয়ে নিয়ে যায়। বাঁসা-টাসা 
ঠিক করে দেয়। একটু দেখে শোনে ।” নরেন 
মার্শেল্স্‌ হইয়া! যাইতেছে; সুতা প- পৌছিবার 
- পরদিন সে লগ্নে পৌছিবে । ডোভারে নামিয়াই 
তোমায় টেলিগ্রাম করিয়া দিবে । ছেলেটি ষদিও বি-্এ 
ক্লাসে পড়িতেছিল, তবু সে অতান্ত নিরীহ, কিছু 
বোঁকা*সোকা রকমের ৷ বিবাহের পুর্বে আমাদের 
এ সমাজে কখনও মিশে নাই_ একটু থতমত 
ভাবট1| বেচারি নিতান্তই হিন্দুঘরের মা-মাঁসী- 
পিসীর অগলের নিধি। লগ্নে হারাই! না যায়, 
দেখিও। 

তোমার দাদাকে রোজ বলিতোছ, “কেবল ব্যারি- 
্টারি করিয়া টাকা জনাইস্স। কি ভইবে, চারু সেখানে 
থাকিতে থাকিতে আমায় 'একবাঁর বিলাত দেখাইয়া 
.আনিবে চল।” তা তোমার দাদা রাজি হন না। 
চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী । তাহার গুডগুড়ি 
টাই কাঁল হটয়াছে। বলিলেই বলেন, “এ গুড়গুড়িটে- 
নিয়ে বিলেত যাই কি ক'রে ? ফেজেও ত যেতে 
পারিনে ৮- তোষার নৃতন ডাক্তারি বিস্তা খাটা- 
ইয়া, গুড়গুড়িতে তামাক খাঁওয়। মহাদোষ এই 
বজ্য়া, খুব ভয় দেখাইয়া! তাহাকে একটা পত্র 
বিখিতে পার? তিনি গুড়গুডি পরিত্যাগ লা 
টি আমার বিঙাত দেখার কোনও আশা 

॥ 


গা 


. জাল: 





নানা সকলে দেল ছি আন তবে আমি। 
৪ তোমার সেছের 
_... বউনিদি।" 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাতে প্রাতরাশের পর- ঈডিথ, যখন 
টেবিল পরিফার করিতেছিল, চারু তাহাকে বলিল, 
“ঘিসেস্‌ জোন্দকে গিয়া জিজ্ঞাসা কর, তিনি কয়েক 
মিনিটের জন্ত আসিয়া আমার সঙ্গে কথা কহিতে 
পারেন কি?” 

মিমেদ্‌ জোন্ন চারুর ল্যাগুলেডি। কিয়ৎক্ষণ 
পরে মধ্যবয়স্কা, কিঞ্িং স্ুলাঙ্গী, হাস্তমুখী মিদেদ্‌ 
জোন্ন আনিয়া চারুকে শুভপ্রভাত ইচ্ছা করিয়া 
দাড়াইল। 

চাক বলিল, “মিদেদ্‌ জোন্স, এ বাড়ীতে আর 
কোনও ভাড়া দিবার কক্ষ আছে কি? একটি শয়ন- 
কক্ষ ও একটি বসিবর কক্ষ দিতে পার ?” 

“বপিবার কক্ষ ত নাই মিষ্টার চৌধুরী। কেবল 
একটি শয্গনকক্ষ আছে। এ্ঁধেসে দিন ডার্িন হুইতে 
আইরিশ দম্প্তী কন্তাসহ আসিলেন কি না, তাই একটি 
বসিবার কক্ষকে শঙ্গনকক্ষে পরিণ ১ করিতে ভইয়াছে। 
স্থইট ভাঙ্গিয়। গিয়াছে 1» 

“আইরিশ দম্পতী? তাহারা কত দিন থাকি- 
বেন?”” 

“এখন অনেক দিন থকিবেন, কিন্ত মেয়েটি এক 
সগ্তাহ্‌ পরে ইন্কুলে চলিয়া যাইবে ৮১ 

"তবে এক সগ্হ পরে একটি বিবার কক্ষও দিতে 
পার 1” 

“তা পারি বটে। কিন্ত ছুই সপ্তাহ পর হুইত্ে 
ও ছুইটি কক্ষও বান্দাবস্ত হইয়! গিক্বাছে | ফিনি 
আলিবেন, তিনি স্থায়ী লোক, ছটতে বমুদ্রতীরে 
গিয়াছেন ।” 

তবে এ শরন-কক্ষটিই ছই সপ্তাের জন্ত দাও 
একটি বন্ধু আজ ভারতবর্ধ হইতে পৌছিবেন। আমা? 
বসিবার খরই ছুই জনে বাবহার করিব এখন*।* 

প্থন্ত বাদ মিষ্টার চৌধুরী । আমি যদি স্থার্রিভাবে 
আপনার বন্ধুকে রাখিতে পরিভাষ, তবে অতান্ত সুখ 
হুইতাম। কিন্তু উপায় নাই।” 





, পান থ খোজ নি কক লাগিব: 
মদেদ্‌ জোক্দ1- 

“পি শি” 

“বেশ, ভবে তুমি নে বঙ্গের জানান! খুনি 
বিছানাঁপ ঠিক করিয় রাখ। আহ ডিনারের পূর্বে 
আমার বন্ধু আদিবেন।” 

চারুকে ধন্যবাদ দিয়া মিমেদ্‌ জোন্দ চলিয়া 
যাইতেছিল, চাকু তাঁহাকে ডাকিয়া বলিল, “আর 
গুন মিলেদ্‌ জোন্প, ভারতবর্ষ হইতে আমার বউদি 
এই পোলাওয়ের মশল! পাঠাইয়৷ দিয়াছেন, লইয়া 
যাও 7৮ 

পার্শেলটি লইয়-_“01) 8০% £০০৫ ০৫0৫, 
0০৬ 100৫ ০0? 10৫.-বলিতে বঞ্গিতে মিসেদ্‌ 
জোন্ন হান্তমুথে প্রস্থান করিল। 

বৈকালে চাঁরু যখন চা গান করিতেছিল, তখন 
ডোভার হইতে নরেনের টেলিগ্রাম পৌছিল। কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরে সে 8705-এ আরোহণ করিয়া, “চেয়ারিং 
ক্রুশ + ষ্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিল। 

ছয়টার সময় ডোভার ট্রেণ আগিয়া পৌছিল। 
নরেনকে খু'ঁজিয়া লইতে বেণী রিজগ্ব হইল ন1। 

গ্রথমেই নরেন বলিল, “দেখুন, ডোভারে আমার 
জিনিষপত্র ব্রেকভ্যানে দিলাম, কিন্ত কোনও রদিদ 
দিলে না। এখন ধেগুলো কি দেখিয়ে ছাড়িয়ে 
নিই?” 

চাকু বলিল, “না, এখানে রসিদ-্টাঁদদ অত প্রচ- 
লিত নেই, চলুন ব্রেকত্যানের কাছে, আপনার জিনিষ 
কোন্গুলো দেখিয়ে দিলেই পোটার (মুটে ) গাড়ীতে 
তুলে দেবে এখন।” 

নরেন বিশ্মিত হুইয বলিল, “বটে! ভারে 
কে টেলিগ্রাম কর্ণাম, তারও রদিদ দিলে না। 
রবারে!, আমার ছট। পেনিই আত্মসাৎ ক'রে নিলে 









বতবর্ধীয হাঁসিয়া বলিল, “না, ওরকম হয় না।”-_ 





লাগিল 1 এই ট্রাফান্গার কয়র, ৫ রা 





উর্ধে উঠিযাছে, & একটু ছুরে ন্যাশনাব গ্যালাকি .... 
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দেখ। খাঁজে, এই বস্তায় [3 
05805, সেখানে গ্রনিত্ধ অভিনেতা 736৩:১০118 


[০ অভিনয় করেন, এইবারু পিকাডাল দিয়া. 
যাইতেছি, এ হাইড পার্ক-উত্যাদি বলিতে বলিতে. 


গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সক্ুথে ঈাড়াইল। 


ঈডিথের দাহাযো, বিনিগতরহ নরেনকে তাহার টু 


শয়ন-কক্ষে তুণিয়া দিয়া, চারু বলিল, “এখনও লাতটী 







হি 


বাঁজেনি। আপা বেশ পরিবর্তন ককুন। গাড়ে 


সাতটায় ডিনার।” 


নরেন বলিল, “দেখুন মিষ্টায চৌধুরী, আমার 


একটি অনুরোধ রাখতে হবে ।৮ 


চারু কিঞিৎ কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা কাল, :. 


“কি বলুন দেখি ?” 

অত্যন্ত বিনয়ের সহিত নরেন বলিল, "আমাকে, 
“আপনি, “মশাই, বল্ৰেন না। আমাকে নিজের 
ছোট ভাইটি বালে মনে বর্ধেন, ম্েহ কর্বেন/+ 
আমিও আপনাকে দাদার মতন ভক্তি-দন্মান করব 

চারুর পাঁচ বৎসরকার বিলাতী শিক্ষায়, নরেনের 
এই উক্তিটি 'অদছনীয় 'ন্যাকাঘি' বিয়া মনে হহল 
এবং তাহার অত্যন্ত ছাদি পাইল। কিন্তু সেই ধিলাতী 
শিক্ষার বশেই মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন করিয়া. বলিল, 
“তথাস্ত, তুমি প্রস্তুত হও ' দাদী এখনট দরজার বাইয়ে 
গরম জল রেখে যাবে |” 

সাড়ে দতিটার কিঞিৎ পূর্বে, নরেন প্রন্ত &ই. 
য়াছে কিনা দেখিবার জন্য, চারু তাহার ছুম়ারে 
গিষ্জা আঘাত করিণ। নরেন ভাড়াতাড়ি আসিয়া 
দুয়ার খুলিয়া দিল। 
ছিল, চারুকে দেখিয়াই সেটি ফেলিয়া দিল। . 

নরেন তখন হাত-মুখ ধুইযী, বেশ পরিবর্তন করিরা 
প্রস্তত। চারু ভিতরে গিয়া বসিয়া, কক্ষখানির 
চারিদিক্‌ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল! জিদ! করিল, 
“খর পছনা হয়েছে? 

নরেন একটু সমস্তায় পড়িয়া গেল। ,এ হর 
পছন্দ হওয়া উচিত কি উচিত নয়, এই ছিধার়' পড়িয়া 
মাবধানে বলিপ, “মন্ম কি।” 

চারু বলিপ, “ছ্যা। আমিও ছুই একবার, নে 
এবরে বাল করেছি। আর কিছুতে আমার আপৰি 
নেই, কেবল এই ড৪1142857এর ৫০918টা বা 


তাহার মুখে একটি নিগারেট। 





8887৫595_ ওটা আমি ভারি অপছন্দ করি। 
কিন্ত এলব 


আমি মিসেদ্‌ জোন্সকে বলেওছিলাম, 
অশিক্ষিত ল্যাওলেডিকে বোঝান শক্ত । কিংবা হয় ত 
বদলাতে খরচ হুবে বলে বুঝতে চায় না।” ৃ 

নরেন দেওয়ালের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাঁগিল। 
ভাবিল--“কেন, বেশ ত লতাপাতা আকা রয়েছে ) 
মনটা কি” ইহাও. মনে হইল,আর একটু 
হইলে ত মে বলিতেছিল হু নর ঘরটি-_ভাহা হইলে 
চারু উাহ্ণকে মনে মনে কি জানোয়ারই ঠাওরাইত | 
খুব রক্ষা হইয়াছে) 

সন্ত কথ! পড়িল। সে সমুদয়ই বিলাতী আচার" 
ব্যবহার-সন্ব্বীয় কথা । এক সময় নরেন জিজ্ঞাসা 
করিল, “মাচ্ছ! দাদা, & যে ঝিটা আছে, ওকে 
* ডাকৃতে হ'লেকি ব'লে ডাক্‌ব 1” 

“ওর নাম ঈডিথ।” 

“মিস্‌ ঈডিথ ব'লে ডাকব, না শুধু ঈডিথ বলব” 
.. শশুধু ঈডিথ বল্বে।৮-__বলিয়াই একটু পরে 
চারু বলিল, 'ঈযেন মনে কোরো না, তাচ্ছীল্য করা 
1হসেবে 'মিস'টা বাদ দেওয়া হয়। তা মোটেই নয়। 
এখনও অনেক সেকালকার 01018170805 501110এর 
বৃদ্ধ দেখা যাঁয়, ধার৷ পথে ঘাটে ঝির সঙ্গে হঠাৎ 
দেখ! হ'লে টুগীম্পর্শ ক'রে থাকেন। ও রকম দেখ! 
হলে, কোন একটা 101685917 7:£0211 করাই 
নিয়ম । তুমি ষেঝিকে দেখেও, তাকে 0৮০৪ না 
করে চলে যাবে, তা ভয়ানক অনভ্ভ্রভা। 4179 
80067000 85010 05100 10 1 বালে 
সে চলে যাবে এখন। তোমার যদি একটু বেশী 
বয়স হয়ে থাকে, তবে পরিহ নস কারে এমন কথাও 


বল্তে পরে--“09118 0০. [6৩৪ ১০ 50808: 


5৪0, 00100 1 সে হয় ত বলবে £০% 
[0০0 50808 10810. 91? ব'লে হেসে চলে যাবে ।” 

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে ডিনারের 
সমস্থ হইল। নরেনকে সঙ্গে করিয়া চারু নিজের 
বসিবার কক্ষে লইয়া চলিল। পথে নরেন বলিল, 
“দেখুন, এই থ্যাক্কিউটা বল্তে সব সময» মনে থাকে 
মা। এই ঈডিথ গরম জল দিয়ে গেল, থ্যাক্কিউটা বলতে 
ভূলে গেলীম। চ'লে গেলে পর মনে হ*ল। ই 
জ্যনোযারই মনে কর্লে।” 

চারু বলিল, "কিছু ভয় নেই। এখানে 42০০৮ 
80:01675৮এর সাতথুন মাফ। এরা বিদ্বেশী 


- পতি এহাবলা 





মাকেই অত্য্ত পার চক্ষে দেখে থাকে _আ| শা 
আদি কালা আদমি নেই” 
ডিনারের পর, চারু নরেনকে হটস্কি দিতে চাহিল। 
কিন্ত নরেন লইলনা। . 

চারু বলিল, “থাঁও না বুঝি, সে ভালই ।” 

নরেন গল্ভীরভাবে বলিল, “না, আসবার সময় 
প্রতিজ্ঞা ক'রে এপেছি, ও সব স্পর্শ কর্ব ন1।” 

চারু নিজের গ্লাসে একটু হুইস্কি ও সোড। ঢালিতে 
ঢালিতে ছাসিয়৷ জিজ্ঞান|! করিল, “কার কাছে 
প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছ ?” 

নরেন লঙ্জীয় চুপ করিয়া রছিল। চারু তাহার 
পাইপটি পরিফর করিতে করিতে একটি গানের এক 
চরণ সুর করিয়া বজিল--”17619 177297160--116 
15 00817190,5 

পাইপ ভরিতে ভরিতে, পাঁচ বৎসর পূর্বেকার 
দেখা, নির্মলার সেই বালিকা মূর্তি, ইন্জুলের গাড়ীতে 
চড়িয়! সেই লক্ষমীটির মত পড়িতে যাওয়া, বাঁড়ী ফিরিয়া 
ছোট ভাইদের সঙ্গে পশ্চাতের বাগানে সেই ফুটবল 
খেলা করা চারুর মনে পড়িল। মনে মনে হাদিয় 
সে ভাবিল, "তারই এখন এত প্রতাঁপ 1” 

কিয়ৎক্ষণ কথাবার্তীর পর ঈডিথ প্রবেশ করিয় 
নরেনকে বালল, "আপনার ব স্বর চাঁবিগুলি খি 
পাইতে পারি মহাশয়?” 

শুনিয়। নরেন একটু স্ব হ্ইয়া, বাঙ্গালা: 
চারুকে জিজ্জাদা করিল, “চাবি চা কেন?” 

চাঁরু বলিল, “তোমার বাক্স থেকে কাপড়-চোপং 
বের ক'রে অ৪৭7০১৩এ সাঁজিয়ে রাখবে । খাছ 
বাক্স সব ০:-০০])এ নিয়ে গিয়ে জমা ক 
রাখবে 1” 

“কেন, তোরঙ্গেই আমার কাপড় পাপন] রা 

“না না। শয়নঘরে কি তোর 
ক'রে রাখা হয়? তাতে পৌনধ্যহ একি /%| যিনি 

ঈডিথ চাবি লই চলিয়! গঞলমুদ্রতীরে 

কোথায় নরেনের থাকা ত বাঃ 
উঠিল। নরেন বলিল, “ক প। জিন দাও 
মেস থাকে, মে রকম এখানে সেই দায় আমা? 

ণ্না 1৮ কিনেন - ৫ 

বে এখানে খাক্বার . » গরী স্থারিভাবে 

চারু বলিল, পতন রক শক হখ 
এক ৮ কনা, হশিবারে ইউ 


রা $ 








দানে মগ থাকে পাঞার হুযৌগ ছল । 
তারা নিজের বা্ধাবের কাছ থেকে যথেষ্ট সুপারিশ 
না গেলে রাখেন না তুমি তাদের স্ত্রী পুত্র কন্তার 
সঙ্গে ঠিক ভাদেক্ একজন হয়ে বাস করবে, তুমি যে 
তাল লোঁক, তা তারা ন! জান্লে তোমায় রাখবেন 
কেন? কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে কেউ কেউ পরিবারে 
ঢুকতে চেষ্টা করেছে। ঢুকে, দেখে তার! নিযশ্রেণীর 
লোক, ছু'এক সপ্তাহ থেকে পালিয়ে আসে। 
ছ্িতীরতঃ, তুমি কোন বোর্ডিং হাউদে থাকৃতে পার, 
কিন্তু দেখানে, অনেক সময় বাঞ্চনীয় লোকের সঙ্গে 
মিশতে বাধ্য হতে হয়। তৃতীয়তঃ, রুম্দে থাকতে 
পার,-এই আমি যেমন আছি। এই একট! ধর 
মন্ত বাঁদী রয়েছে, এর একজন ল্যাগুলেডি আছে, 
সেই বাড়ীর কর্তরী। এই আমি একটা শয়নঘর, একট! 
বদবার দ্বর নিষ্বে আছি,_এমন আরও ছু'চার 
জন আঁছে_-তাদের দঙ্গে আমার কোনই সম্বন্ধ 
নেট, তাদের আমি চিনিও না। আমার বদ্বার ঘরে 
লাগুলেডি আমায় খাঁবাঁর দিয়ে যায়। আমি হস্ায় 
হপ্তায় ওকে পঠত্রিশ শিলিং করে ফেলে দিয়ে 
খালাস 1” 
«এ তিন রকমে খরচের বিভিন্ কি?” 
“তা বড় নেই । এইট রকমই খরচ। হবে এর 
চেয়ে ভাল ্টাইলে থাকলে আরও পাঁচ সাত শিলিং 
বেণী লাগতে পারে । একটু কম ট্টাইলে থাকলে ছু 
পাঁচ শিলিং কমেও হ'তে পারে 1” 
পআপনি আমায় কোন্‌ রকম থাঁকৃতে উপদেশ 
. দেন?” 
গ্যদ্দি ভদ্রপরিবাঁরে স্থান পাঁও, তবে (সই"খুব 
বাঞ্চনীয় । আমি এই পাঁচ বৎসরের প্রায় তিন 
বৎসর ভিন্ন ভিন্ন পরিবারে বাস ক'রে কাটিয়েছি । 
'গরিবারে বাগ না করলে, ওদের সামাজিক বীতি-নীতি 
কারে শিক্ষা করা যায় না। আমার্দের মত 
বতবর্ষীয়দের পক্ষে তাঁর একটা মত্ত €0০৪0৮০ 
1115 আছ 1? 
 প্তবে দাদা, অনুগ্রহ ক'রে আমাকে কোনও ভদ্র- 
বারে স্থান ক'রে দেবেন ।” 
চারু চেষ্টা করিতে স্বীকৃত হইল। আপাততঃ 
গাঁী কল্য তাহাকে “ইনে” গিয়া ভঙ্তি হইতে 
ু। চাক হিসাব করিয়! দোখিল, ভর্তি হইবার 
ম'অপেক্ষা নরেন পঞ্চাশ পাউগ্ড অধিক আনিয়াছে, 

















বলিল, গ্মান্ছা, বিলি দান ডিস. রে 
তৈরি করিয়ে নাও-াকী টাকা বি রেখে  ং 
এখন রী 





হবে?” 

চারু বলিল, “নে ভাল কথা ৮ 1 

রাত্রি দশটার পর চারুকে 'গুভরতি', ছা 
করিয়া নরেন শয়ন করিতে গেল | গিয়া দেখিল,। 
তাহার বাজ তোরঙ্গ সমস্ত অন্তথিত। . ওয়ার্ড-কোব 
খুলিয়া দেখিল, তাহার কামিজ গুলি এস্থানে, স্থটগুলি 
একন্থানে, কুমালগুলি একট! ছোট দেয়াজে, অন্রা 
একটাতে তাহার নেকটাইগুলি, আর একটাতে তাহার. 
কলারগুলি__এইরূপ নুশৃ্খলায় সঙ্দিত। . আলোকের 
নিকট, কালো! বনাতে সোনালি কাধ করা বন্ধে আচ্ছা" 
দিত একটি টেবিল। তাহার উপর নরনের রাইটিং 
কেশটি, চিঠির কাগজ, খামগুলি রক্ষিত ম্যাপ্টেল্* 
প্লেলের উপর দেখিল, তাহার স্ত্রীর ও অন্তান্তি ফোঁটো- 
গ্রাফগুলি সাজান, ছুই পাঁশে ছুইটি শুত্র-"ভাজে” ছুই 
গুচ্ছ শুনবর্ণ নার্গিস ফুল। বিছানার কাছে একটি 
টাপয়,_তাহার উপর বাতিপানে একটি নূতন মোম" 
বাঁতি। তাহার পিগারেটের বাঁকাটি বাহির করিয়! 
সেখানে রাখা হইয়াছে | দশ্তার উপর . পিতলের 
কাধ করা একটি আ্যাশ-ট্রে কোথা হইতে আনিয়া 
রাখিয়া গিয়াছে | তাহার চিরুণী, বুরুষ প্রভৃতি 
দ্রবাগুলি ডেসিং টেবিলের উপর সজ্জিত । 

নরেন দেখিয়া শুনিয়া, তখন সেই ছোট টেবিলের 
কাছে বঙগিয়া, স্ত্রীক্ষে পত্র লিখিতে আরম্ত করিল। সে 
প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছিল, প্রত্যহ রাত্রে শয়ন 
করিবার পূর্বে স্ত্রীকে একখানি করিয়! পত্র লিখিবে, 
মেল্ডে আপিলে সাতথানি চিঠি লেফাফায় ভরিয়া 
একত্র রওনা করিয়! দিবে । 

চারু গুনিলে ভাবিত -সেই নির্খলার এত 
প্রতাপ !” . 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ছয় মাল অতীত হইয়া গিয়াছে । আবার আজ, 
কেন্সিংটনের সেই কক্ষটিতে বলিয়া চারু ভাঁরতবর্ষীয 


কি 
ক 


ডাক পাইল। এবার শনিবার প্রভাতে ডাক আসি- 
যনাছে। প্রাতরাশের সঙ্গে চারু চিঠি পাইল। 
- ভাহার বউদ্িদির পত্রধানি এইরূপ :-- 


8. 


বি “কলিকাতা। 
ভাই চারু, 
তোমার পরীক্ষা! নিকট হইয়া আলিতেছে । বোধ 
হয় অত্যান্ত ব্যস্ত আছ। শরীরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
পরিশ্রম করিও । তুমি নিজে ডাক্তার, তোমায় বলাই 
বাক্ল্য। 
একটা| বড় মজা হইক়াছে জান? তোমার দাঁদা্ে 
রাঁছ্ি করিয়্াছি। ভিনি বলিয়াছেন__-'এখন আমরা 
, গেলে চারুর পড়া"গুনোর ব্যাঘান্ক হবে। তার 
পরীক্ষা! হয়ে যাক, তখন যাওয়! বাবে ।১ দুষ্ট মাস 
পরে তোমার পরীক্ষা! শেষ হইবে, আমর! দেড় মাদ 
পরে যাত্রা করিব,__তাহা! হইলে ঠিক তোমার পরী- 
ক্ষার পরে গিয়া! পৌছিব। 
নির্শলা বেচারির বড় অন্থথ | মাসথানেক 
হইতে ভূগিতেছে। আছ গুনিতেছি, অস্থথ খুব বাড়ি- 
য্াছে। এ মেলেসে সংবাদ পাইয়া নরেশ বেচারি 
বোধ হুয় খুব চিস্তিত হইবে । আহা, তুমি যদি সময় 
পাও, তাহার সঙ্গে দেখ। করিয়। তাহাকে সাত্বনা দিও। 
বেনী বড় চিঠি লিখিপাম না। তোমার সময় নাই, 
পড়িবে কখন? এখন তবে আদি। 
তোমার গ্ষেহের 
-বউদ্দিদি।” 


পত্রধানি শেধ করিয়া চারু ভাবিতে লাগিল। 
নরেনের সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় নাই। মাসখানেক 
পূর্বে সে একবার টাকা ধার করিতে আপিয়াছিল,__ 
তাহায় পর হইতে অর কোনও সংবাদই পার নাই। 

নরেন এখন বেছ ওয়াটারে রুমূসে থাকে । সেখানে 
মান ডি আছে। মিস্‌ ম্যানিংয়ের * সাহায্যে 








*পকলে অবগত ন। থাকিতে পারেন, মিন মানি ভাব্রতী-. 

বধাঁয় ছ।ত্রগণের জননীন্বরূপ! ছিলেন--তবে অনেক ছাত্র তাহার 

উপদেশ ঝা তর্থলনার ভরে তাহার নিকট হইতে দুরে খাকিত । 

ভারতবর্ীর ছাত্রদের মক্গলার্থ এই বর্ায়সী মাননীরা মহিলার 

বধ ও উন্মাদ অসাধারণ ছিল । বিপদে আপদে তাহাক্স শরণাঁ- 

-. পন্ধ হইলেই ভিনি উদ্ধার ফরির। দিতেন । চ্চারতব্ধীর ছা 
গণের ছর্ভাগাবশত: এই মহ্ছিল। এখন পরলোকে ।-_লেখক। 
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প্রভাত-গ্স্থাবলী 





চাক ভাহাকে পরম একট না, স্থান কা 

দিয়াছিল, প্রথম সেখানে থাকি! নয়েন খুব মন্ট ছিন। 
ক্রমে যখন লে বেজওয়াটারের দলে মিশিতে আর 
করিল, তখন একটু একটু করিয়া তাহার চক ছুটি 
লাগিল। দে দেখিপ, কাহার যে দ$ল বন্ধুর! রুম্দে 
থাকে, তাহার! বেশ থাকে । তাছাপ্দিগকে প্রত্যহ 
প্রভাতে ঠিক সাড়ে আটটার সময় পৌঁধাক পরিয়া 
পরস্তত হইয়। প্রাতরাশে বামিয়া আদিতে হয় না। 
দশট।, এগারটা, ধখন খুদী শয্যাত্যাগ করিয়। ল্যাও- 
লেডিকে প্রাতরাশ আনিতে হুকুম করিণেই হইগ। 
রাত্রিবদ'নর উপর ডেদিং গাউন চগাইয়া ব্েকৃফা্ 
থাইয়া বেলা তিনট। চারিটার সঘম পোষাক পরিতে 
আরম্ভ করিলেও কোন ক্ষতি হয় না। দন্ধ্যাবেলা 
যত ইচ্ছ| বন্ধু লইয়। যেন্শ ইচ্ছ। আভ্ড। দেওয়া যাইতে 
পারে,-এবং অগ্তত্র আড্ড। দিয়া যত রাত্রে খুদ 
কিরিরা আদিতে কোনও বিদ্ধ নাই। তাই নরেন 
চারি যাণ কাল হলাম পরিবারের মধ্যে বাস করিয়া 
বেজ ওয়াটারে আনিয়! রুম্দ লইয়াছে। 

অনেক বৎসর হুইতে লণ্ডনের বেজ ওয়াটার অংশ 
টিই অধিকাংশ ভারতবর্ধায় ছাত্রদের বাসের স্থান 
বেজওয়াটারে “আটেজিয়ান্* নামক একটি “পাব লিৰ 
হাউদ্” ব পানাপয় আছে। যদি কখনও তারতবর্যা 
ছাত্রের! বেঞ্জওয়াঁটার হইতে ৯$% অন্ঠত্র যায়, ত: 
এ “আর্টেজিয়ানের” স্বঙ16,+রিগণকে  দেউপি; 
হইতে হইবে । তবে সর্বত্র ষেমন “পন্মানিত ব্যতিক্রঃ 
থাকে, বে ওয়াটারেও সেরূপ আছে । কর্তব্য বো 
ইহা অমি এ স্থানে লিপিবদ্ধ করিলাম । 

' চারু লে দিন বৈকালে নরেনের সগিত দাক্ষ। 
করিতে গেল। টল্বট্‌ রোডে যে বাড়ীতে নরে 
থাকি, তাহার দন্মুধে পৌছিয়া দেখিল, নরেনে 
খিতলের বিবার কক্ষটির জানালা অল্প খোলা রহিয়া 
-স্এবং তাহার মধ্যে হইতে পিয়া ও সঙ্গীতের শ 
এবং হালির গর্র! বাহির হুইতেছে। গানের এ 
পদটি নরনের কণ্ঠস্বর শুনা গেল-_ 

[025 0009 ৮785 ৪, 01201 1012 28). 
450165010 6110৬ ৪3 705) 
9450 05048015506 ০5৫ কা ০] 
হ০ ৪]1জ3)5 ০5005 1১070৬ 6০0 (৪9, 
০.09৮-19 ৪-%9 16 


_ লে ঙগে খুব একটা হাসির কোয়ারাও ছুটি) 


জি 





,: চারু দীড়াইয়' একটু চিন্তা! করিল। পুদ্থীর পীড়ার 
জনা সরেনের মনে যে বিশেষ একটা ছৃশ্চিন্তার 
ছাবি9াঁব হইয়াছে, ভাহা! তাহার ঠিক ধারপ! হইল 
না। একবার তাবিল, ফিরিয়া যাই। আঁবার কি 
ভাবির দরজায় আঘাত করিল । 
দে কক্ষে চার ধখন প্রদেশে করিল, তখন 
শুধু পিয়ানো চলিতেছে, গান বন্ধ হইয়ছে। 
ভাহাকে দেখিয়া নরে্ পিরানে!। ছাড়িয়া উঠিয়া 
বলিল, _”[70110 ৩110 6৩5 ৪050-010 
2015 00 058, নুওখ 070 10 101071৩7” 
পাইপ মুখে, হু্টস্কির গ্রাদ পার্শে-সেন, বন, 
ব্ানাঞ্জি প্রভৃতি আরও চারি পাচ জন লোক বসিয়া 
ছিল, তাঁহারা সকলেই বলিয়া উঠিল--”[7610 
080০৬-05110, 
একজন বলিল, %130৮-%াণকে একটু হুইস্কি 
7ও__চায়ে উহার গল! শীনাইবে না।” 
নরেন চারুর পালে চাহিয়। বলিল, ৭77৮5 ৪ 
0700, 010 10901” 
চাঁক এই প্রথম দেখিল, নরেন হুটক্ষি পান করি- 
.তছে। বলিল, প্না_ ধন্যবাদ ।” 
একজন বলিল __৭[9 179 ৭. 1210750 71?” 
নরেন বলিল, +31৮০ 00৩ 0611 1015 ৫0০-- 
05150 05070001086 ৪, ৮6৮ 11006 
01812165 নও 07৩. ১০০ 527-18% 0 
500 05 00101%15, 070৮ 
চারু বলিল, “না,ধন্যবাঁদ। 
পূর্বে পাঁন করি না ।” ৃঁ 
একজন বলিল, “$/021 ৪ 2০০৫ 110010 0071 
অপর একজন বলিল, "1৩ 500 11 777150 ? 
নরেন বাঁলল, “[759৩1] 10010 1” 
লেন বলিল, পুত 107 00৩ 15911 216 
700 ৪০ 40০%1গা 1” 
ব্যানার্জি বলিল, "19 [7210709 ঘা1] ৮০ 
07039.” 
একজন গান ধরিল-_ 
. নত ও 1013 20910010158 8৩ 0210) 
“৬1৮ ৪700 001: 055 আট) চা 
এ একটা হাঁসি পড়িয়া গেলন। 
এই়প কিছুক্ষণ চলিলে পর একজন উঠিয়া বলিল, 
শু হাট ৮৩ ০, ৮০৪- 


অগা পাদ 


আমি ডিনারের 











একজন বি, *3805 10 কি ৪. 
10025 
্যানীঙ্ি নিন, শা নন নে ও 
20001000561 00 00556 013 810৮ 


পাইপ মুখে, বন্ধ অন্পট্বরে বিজাসা 


, ৮:01008 ০? ও টি জি 


দন্তান! পরিতে পরিতে গমনোনুখ যক্ি বিল, 
0৮ ৮ ঘটি, [ছে 80৮ 155 7০৮ 11০45, 
016 ৪৪ 07015 000 00000, 

সকলে হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল) 

কিয়ৎক্ষণ পরে একে একে সকলেই উঠিয়া গেল। 
তখন চারু ও নরেন কেবল একাকি রহিল। ' বাঙ্জালায় 
কথাবার্তা আরস্ত হইল। 

চারু জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর খপর পেলে ?” 

নরেন বলিল, "এখনই ?” 
«কেন, এবার (08169709788 জাহাজে ডাঁক 
এসেছে, জান না?” ' 

+0816401তে না কি? তবে এবার লীগ.গির 
পাওয়া যাবে। আজ রানে কিংবা কাল শনিবার 
সকালে চিঠি পাওয়া যেতে পারে ।” 

চারু বলিল, কাল শনিবার সকালে? কেন, 
আল কি তুমি শুক্রবার বলে মনে কর্ছ ন! কি?” 

নরেন বলিল, কেন, আজই ত শুক্রবার । আমি 
& দেশের চিঠি লিখতে আরম্ভ করেছিলাম--ওয়া এল 
_-এখনই শেষ ক'রে ছণ্টার মধ্যে ডাকে পাঠাব ।* 

মনের বিরক্তি মনে চাপিয়া চারু বক্ষ, “আজ 
শুরুবার নয়, আজ শনিবার। আজ সকালে আমি 
দেশের চিঠি পেয়েছি 1”-_এট বলিয়া উঠিয়া, কিয়ন্দ,রে 
সোফার উপর হটতে অপঠিত দৈনিক সংবাদপত্রথানি 
আনিয়া সেদিনকাঁর বার ও তারিখ নরেনকে জেখাইগ 
দিল। 

নরেন বলিল, “তবে এবার মেল কিল 

চারু নিস্তব্ধ হয়! বসিয়! রহিল। নয়ন বলিল, 

“আমার চিঠিগুলো বোঁধ হয় হালাম্দের ওখানে এসে 

পড়ে আছে। তীর রিডাইরেইট ক'রে দেঁষেন, 
সন্ধযাবেল! পাব বোধ হয়।” 

চাকর মনে পড়িল, নরেন প্রথম প্রথম খন 
হ্ালাম্দের বাড়ী গিয়াছিল, কয়েক সপ্তান রা 


টম 


করিয়া, চারুর কাছে আদিগনা চিঠির অন্য ধরণা দিয়া 
বদিয়। থাকিত। তখনকার দিনে, প্রীতি মেল-ডে 
আপিলে, সাতখানি করিয়া চিঠি তাহার স্ত্রীকে পাঠাই- 
বার কথাও মনে পড়িল। 

কিন্ত চারু কিছুই বলিল না। কি অধিকারে সে 
তাহাকে তিরস্কার করিবে? নরেন তাহার আত্মীয় 
নহে, বিশেষ বন্ধুত্ও তাহার সহিত জন্মে নাই। কি 
অধিকার দে তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর 
হস্তক্ষেপ করিবে? 

কিয়ৎক্ষণ পরে চারু উঠিল । 

নরেন অনেকক্ষণ নির্বাক ছিল। এইবার বলিল, 
“চৌধুরী__মামার একট! কথা৷ রাঁথতে হবে ।” 

ণ্কি ?” 

“এ সব কথা বাড়ীতে লিখ না কাউকে ।* 

*“কি সব কথ! ?” 

“এই হুটস্কি-টুইস্কির কথা ।” 

চারু একটু গ্লেষ করিয়া! বলিল, “কেন, তাতে 
আর দোষ কি? আমিও ত হুইস্কি খাই-আমার 
বাড়ীর সকলেই জানেন ।” 

নরেন বলিল, ”ও কথা ছেড়ে দাও। তুমি ভারি 
বাগ করেছ। [70£ [1৩০৩9 521 চৌ, আমায় 
মাফ কর।” 

চারু এবার তাঁহার স্থযোগ বুঝিল | বলিল, 

প্বাড়ীতে লিখব না, এ প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে তুমি 
আম।ধ একটি প্রতিশ্রুতি দিতে পার ? 

প্কি বল?” - 

শবেজ ওয়াটার ছাড়, দলটি ছাড, আবার হি 

দের ওখানে যাঁও ৮ 

“আচ্ছ।-_-৩] ছাড়ব ।” 

"এখনই । এই সপ্তাহে ল্যাওলেডিকে নোসদ্‌ 

ঘাও।” 

নরেন বলিল, +1)801 1 ল্যাগ্ুলেডির কাছে 

ষে মাট দশ পাউও বাকী পড়ে গেছে__লে শোধ ক'রে 
তনোটিস্‌ দেব !” 

কেন, তোমার সে ব্যাঙ্কের পঞ্চাশ পাঁউও কোথা 

গেল ?” 

.*131555 70) 5০০1-- স অনেক দিন গেছে ।” 
রগ ব্ংচা কিগতক্ষণ পরে বলিল, "আচ্ছা, তুমি নোঁটিদ্‌ 
পর হু, আমি তোমায় দশ পাউও ধার দিব ।” 

গণের ছখ পক্গে দ্গে নরেন নীচে অবধি নামি! 


প্রভাত -গ্রঙ্থাবলী 


আদিল। দরজার বাহিরে গিয়া! বলিল, “লিখবে ন! 
ত চৌ?” 

দ্না 

30710000711) 7 

৭[701700৮ 080৮শবলিয়া চারু নরেনের 
করমর্দান করিয়া! প্রস্থান করিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নরেন হা[লাম্দের ওখাঁনে গেল বটে, কিন্তু পুর্ব 
পরিত্যাগ করিতে পারিল না"। বাঁধবাধি নিয়মের 
মধ্যে বাস করিতে তাহাঁর বড়ই কষ্ট হইতে লাগিণ। 
কিন্তু চারুর ভয়ে বেজওয়াটারে ফিরিয়। রুম্স্‌ লইতে 
সাহস করিল না। 

একদিন মিসেস্‌ হাঁলামকে সে বলিল, “আজ 
কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে থিয়েটারে যাইবার বন্দোবস্ত আছে, 
আব ফিরিতে একটু দেরী হইবে ।” 

মিসেস্‌ হাালাম্‌ বলিলেন, “আচ্ছা বেশ; আঃ 
দুয়ারে চাবি দিব না। হলে মোমবাতি জালাইয় 
রাখিব |” 

এখানে বিলাঁতী ছয়ারের দম্বন্ধে একটু টীক 
আবশ্তক। সেখানে সদর দর". সর্ধদ। বন্ধ থাকে 
দরজায় দুইটি করিয়া চাবিকল থাকে । একটি কঃ 
খুলিতে হইলে, ভিতর হইতে হাতে টানিয়। খোলা যায় 
কিন্তু বাহির হইতে খুলিতে হইলে চাবি ভিন্ন তাহা খু 
না। বাড়ীর প্রত্যেক বয়ংপ্রাগ্ড লোকের কাছে একা 
করিয়! সেই চাবি থাকে । তাঁহার নাম 'ল্যাচ-কী+ 
তুমি বাড়ীর লোক, বেড়াইয়। আঁদিলে, তোমার পক 
যদি 'লাঁচ,কী” থাকে, তাহার দ্বারা তুমি কল খুলয 
দুদ্নার খুলিয়। ভিতরে প্রবেশ করিতে পার। য| 
“প্যাচ-কী' না লইয়! গিয়া থাক, তবে তোমায় 'নব 
করিতে হইবে, কিংবা বৈছ্যতিক ঘণ্টার বোতাম 
টিপিতে হইবে, দাদী আইদিয়া দরজা! খুলিয়া! দিবে 
দ্বিতীয় যে মার একটি চাঁবিকল মাছে, তাহা! কেব 
মাত্র ভিতরদিকের কল, বাহির হুইতে তাহা খুলিব 
উপায় নাই। এ কলটি সমস্ত দিন খোঁপা থা 
গৃহস্থ শন করিতে যাইবার সময় ইহা বন্ধ ক্ষার 
দেক্গ। সেটি বন্ধ থ|কিলে, তৃঘি রাত্রে ফিরিয়া মা 
'ল্যাচ -কীর রাহাব্যে ধার খুলিতে পাঞ্রিবে ন৮4৬. 


ুক্তি 


নরেন সন্ধ্যার সময় বাহির হইয়া গেল। লগ্ুনের 
সমস্ত থিক্বেটর যদিও রাত্রি সাড়ে এগারোটার মধ্যেই 
বন্ধ হইয়া যাঁয়, তথাপি নরেনের ফিরিতে ছুষ্টা বাজিয়া 
গেল। ছলে প্রবেশ করিয়া, মৌমবাতিটির পানে সে 
একটু বিরক্তির স্থিত চাহিয়! রহিল। 

বিলাতী গৃহস্থালীর বন্দোবন্তে এই মোঁমবাঁতিটি 
ভয়ানক জিন্যি। যদি কেহ বাহিরে থাকে, সে কথন্‌ 
ফিরিয়াছে, মোমবাঁতিটি তাহার মুক সাক্ষী। পরদিন 
প্রভাতে নেই মোমবাতিটি কতথানি পুড়িয়াছে দেখিয়া 
গৃহিনী হিসাব করিয়া লইডে পারেন, তুমি কাল কত 
রাত্রে গৃহে ফিরিরাছিলে। সেই মোমবাতিটা সরাইয়া, 
হিদাব করিয়া অপর একটা সেখানে বসাইয়া মিথ্যা- 
'সাক্ষীর সৃষ্টি কর! যাইতে পারে বটে _কিন্তু ধরা পড়ি- 
বাঁর ভয় আছে। ছয়ার খুলিবার শব্দটুকু, সিড়ি বহিয়া 
তোমার শধ্যাকক্ষে যাওয়ার শবটুকু গৃছিনীকে জগ 
গারে। পরদিন তোঁমার মিথ্যা সাক্ষী ধরা পড়িয়া যাইবে। 
সে দেশে যে হই বদমায়েপ হউক, 'মথ্যাবাদী বা 
5781. বলিয়! সহজে ধর! পড়িতে কেহ চাহে না। 

অত রাত্রে ফিরিবার সঙ্গত কারণাতাব_নরেন 
মনে করিল, পরদিন বোধ হয় হাঁলাম্-পরিবারের মুখে 
অধদননভার চিক্ধ দেখিতে পাইবে । কিন্ত প্রানতরাশের 
সময় কাহারও, বিশেষতঃ মিসেস্‌ হালামের মুখে সেরূপ 
কোনও চিহ্ন দেখিতে পাইল না। মিসেস্‌ হালাম 
অন্তান্ত দিনেও যেমন তাহাঁর সঙ্গে-_এবং সকলেরই 
সজে- হান্তকৌতুকের তাবে ব্যবহার করেন, আজও 
ভাহাই করিলেন। সন্ধ্যাবেল| ডিলারের পর সে মক- 
লেয় সঙ্গে ডু়িংরুমে সারা.সন্ধ্যা গীভবাস্ত ও আমোদ- 
আলাপে কাঁটাইল, তখনও মিসেস্‌ হালাম্‌ পুর্বববহ। 
ক্রমে রাত্রি সাড়ে দশটা বাঞজধিল। একে একে 
মকলে শয়ন করিতে গেল। কিন্তু যে মুহূর্তে নরেন 
একাকী হইলে, সেই মুহুর্তেই তাহার প্রতি মিদেস 
সালামের ভাব পরিবর্থিত হয়! গেল। 

নরেন অর হইয়া নত হইয়া বলিল, “গুভরা্রি, 
মিলেদ্‌ হালীম্‌।” 

মিসেন্‌ হালাম্‌ একটু রুক্ষস্থরে বলিলেন, “শুভ" 
রাত্রি। োমার বোধ হয় খুব ঘুঘ প্টয়াছে মিটার 
পু । গতরাতে বেশী মী অবসর তুমি ত পাও 

গিয়া, নরেন নএই নীরব তৎনাটি হাড়ে 

হাড়ে অপ কছিতে লাগিল। হন মদ তাহার 
রিজ্পাঠা,. সক তে. 


২৪১ 
অনুশোচনা উপস্থিত হইলী। স্থির করিল, আর না, 
এবার অবধি জীনুনের গতি অন্য পথে ফিরাইবে, ১১১ 
মত স্ত্রীকে প্রত্যহ একখানি পত্র লিখিবে, খরচপঞ্জ 
বুঝিয়] স্থুঝিয়া৷ করিবে,--ভাঁল হ্টবে। 3. 

সগ্ডাহথানেক ভাল হইয়া রুহিল। টে্গলে 
আইনের লেক্চার শুনিতে যাইতে লাগিল, লাইব্রেরিতে 
গিয়া পড়িতে লাগিল, ডিনারের পর ডুগিংরুমেই 
থাকিত। কিস্তু এক সপ্তাহেই তাহার ক্লান্তি বোধ 
হইল। আমোঁদের নেশ। আবার তাহাকে বিরিকা 
ধরিল। আবার দেই দলের ঘুর্ণাবর্তে গিয়া পড়িল--. 
নিজেকে সামলাইতে পারিল না। 

একদিন সে দিন শুক্রবার--প্রাতরাশের পর. 
টেপ্পলে যাইবার সময় মিলেদ্‌ হালাম্‌কে বলিঃ,: 

“আজ আমি টেপ্পণেই ডিনার খাইব। পরে 'আর্লস্‌- & 
কোট এগজিবিশন্‌ দেখিতে যাইবার ইচ্ছা আছে।” 

মিসেস্‌ হ্যালাম্‌ বলিলেন, "বেশ। ট্রেণে ফিরিবে 
কি? নাক্যাব লইয়া আসিবে?” 

নরেন বলিল, “না, ট্রেণেই ফিরিব। পীচ 
পেনির স্থানে আড়াই শিলিং খরচ করিধ কেম?” 

মিদেদ্‌ হালাম্‌ বলিলেন, “আচ্ছা, তোমায় টাইম্‌ 
টেবেল দেখিয়া বলয় দিতেছি, শেষ ট্রে কখন্‌।” 
বলিয়া মিসেস্‌ হালাম্‌ টাইম্‌ টেবেল আনিয়া উপ্ট|- 
ইয়। দেখিতে লাঁগিলেন। বলিলেন, “এ দিকের শেষ 
ট্রেণ ১১ট| ৩৭ মিনিটে ছাঁড়িবে, ১২টা ৫ চিনি 
এখানে পৌছিবে ।” 

নরেন তাহাকে ধন্যবাদ দিয়, পময়তা ট্রাক 
লইয়া চলিয়া! গেল। 

,টেম্পলে যখন ডিনার শেষ হইল,তখন »৭7 সাতটা । 
অপর ছুই জন যুবকের সহিত সে টেম্পল ঠেশন হইতে 
আর্লন্কোঁট যাত্রা করিল। 

প্রতি বৎসরের মধ্যে ছয় সাত মাস ধরিয়। আর্লস্‌- 
কোর্টে স্থায়িভাবে 'এগজিবিশন্‌ হইয়া থাকে। ইহা 
কৃষি বা শিল্প বা পশ্বাদির এগজাবশন্‌ নহে। ইহ! 
প্রধানত: আমোদের এগজিবিশন্‌। প্রতিদিন বেলা 
৯১টা হতে রাজি সাঁড়ে এগারটা অবধি খোলা থুকে। - 
রাত্রেই জমক বেশী। তখন সহ সহজ বিদ্যুৎ" 
আলোক জিয়া উঠে। লঙুনের সর্বস্থান হইতে 
রেলগাড়ী সহজ সহ নর-নারী বোধাই করিয়া 
আনিয়া এই আমোদেক নম্বরে দিক্ষেগ করে।* ধনী, 
আসে, দরিদ্র আসে, গঞ্ডিত কানে, ুরঘআদে, সাধু 
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আসে, অসাধু আসে, পাঁরী আসে, নাত্তিকও আসে । 
যাহার যেরূপ রুচি, যাহার বেরূপ *গ্রবৃতি, সে সেট- 
কূপ আমোদ বাছিয়া লইতে পারে । 
নরেনের সাঁথী ছইটির নাম রা এবং চাটার্জি। 
ইহারা পৌছিয়া নানা আমোদে যৌগ দিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। পাঁনশালায় প্রবেশ করিয়া মধ্যে মধ্যে তৃষ্ণা- 
নিবারণও চলিতেছে । ক্রমে রাত্রি দশট| বাজিল | . 
শ্রস্থানে একটা বৃহৎ কৃত্রিম “লেক” আছে, 
তাহার.তট বেষ্টন করিয়া শ্বেত, পীত, নীল, লোহিত 
অসংখ্য অসংখ্য বিদ্যুৎ" আলোক জলিতেছে। সেই 
আলোকচ্ছটা জলে পড়িয়া জল ঝল্মলায়মান। 
, লেকের এক প্রান্তে ৪(6-0856৪এর তীব্র আমোদ 
চলিতেছে । স্বীয় হইতে অনেকট। উচ্চ করিয়া! একট! 
বেদী নির্শিত আছে। সেই বেদীর উপরিভাগ হইতে 
* জুল পর্য্যন্ত ঢালুভাঁবে গাঁথা । সেই ঢালুস্থানের উপর 
' ছুট সেট রেল পাতা আছে। চত্রযুক্ত বোটে মানুষ 
. বসাইয়া বেদী হইতে সেই রেলের উপর ছাড়িয়া 
শলিতেছে। বোট নামিতে নাঁমিতে প্রতি মুহূর্তে গতি" 
 ধল সংগ্রহ কিয়! গ্রচণ্বেগে জলের উপর আনিয়া 
.পড়িতেছে। বোট জল স্পর্শ করিয়া প্রথম কয়েক 
মুইর্ড জলের উপর দিয়া বাধুর উপর দিয়া নাচিয়া 
- মাছিয়। ভীরবৎ বেগে অনেক দুরে গিয়া পড়িতেছে__ 
তাঁহার পর আরও নেক দূর জলের উপর দিয়া ছুটিয়া 
'যাইতেছে। গতিবেগ প্রশমিত হইলে বোটকে তীরে 
 লাগাইগা লৌক নামাইয়া দিতেছে । আবার সেই 
- ষোটি কূলে সাহায্যে বেদীর উপর উঠিতেছে-_-আবাঁর 
লোক-বোঁঝাই হইয়া নামিতেছে। এইরূপ বহুমংখ্যক 
যোঁট। এক মিনিট অস্তর একখানা করিয়া নামিতেছে 
এবং আরোহী স্্রীলোকগণের ভয়োল্পাসমিশ্রিত তীব্র 
চীৎকারে যেন নৈশবাযু শাণিত তরবারি ছারা মুহুমুছঃ 
খণ্ডবিখণ্ড হইতেছে । 
০. ষুবকত্রন় ত৪::০-০০65 অভিমুখে অগ্রসর হইল । 
: কিয়ুরে করেকট। বুবতী, লেকের রেলিং ধরিয়া দীড়া- 
_উতবা হান্ত-পরিহাস করিতেছিল। রাঁয় বলিল, 14০৮9 
ৃ 5৮ 010 59095. 01 10)59৩ £715.” 
.... চারটাঞ্জি বলিল, +[.5. একা একা. ওয়াটার- 
' ছ্াটে কোনও £এ নাই । 15518 ৫০ 270 90৩৭1. 
: 80. 68500.৮ | 
... যেন বলিল, “নন্দেন্স। উহ্ারা যদি ভাল মেয়ে 
হয. 


রার বলিল, 4019 £৩/ ৪৩ ৪2৩, 

পোষাক দেখছ না1”. :. 
. নরেন বলিল, প্না ন1।* 

“৫56 107 ৪.1811-বলিয়। চাঁটার্ষি ভাহ। 
দের নিকট গিয়া হাট, উত্তোলন করিয়া বলি 
*৩০০এ 510106,5 .. 

৪000৭. 6%617178, [7০ 7 0০ ?- 
বলিয়া তাহার! হাসিয়া এ উহার গাঁয়ে গলিয়৷ পড়ি, 
লাগিল। 

রায় বলিল, 
00016 17? টি 
তাহাদের মধ্যে.ঝঞন বলিল, "০৮ 1 
৪201170,৮ 

00116 81026. 60517*- বলিয়া রায় 
চাটার্জি হুইটা যুবতীকে আহ্বান করিল। নয 
হতভম্ব হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

চা্টাঙ্জি নরেনের পিঠ চাপড়াইয়া তাহাদিগ 
বলিল, *৬/০০৮ 90৩ 0? %00. £03 ০019 ঘা? 
[05509 1606 21600 তি 

একজন অক্পবয়ন্কা অগ্রসর হুইয়া বলিল, "!] 
1745 1100*-বলিয়া সে নরেনের কাঁছে আসি 
“না০6 ৪1008) 005 0১০৪৪৮৮*-বলিয়া নরেন 
টানিয়া লইল। 

রায় ও চাটার্জি নিজ নিজ সঙ্গিনীর বাহুর সা 
বাহু সংবদ্ধ করিয়া চলিয়াছে। পশ্চাতে নরেন, তা। 
সঙ্গিনীর পার্শে পর্বে চলিয়াছে মাত্র । 

এক এক শিলিং দিয়া টিকিট কিনিয়া সং 
ভিতরে প্রবেশ করিল। ইহাদের সন্মুথে বিস্তর নো 
পুলিস ছই ছুই করিয়া ভীড়কে সারিবদ্ধ ক! 
দিতেছে। উপর হইতে যেধন একখানি করিয়া 
নামিতেছে, সম্মুখ খালি হইতেছে, অমনই পশ্চা 
লোক একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতেছে। ন 
ও তাহার সঙ্গিনী, দলের অপর যুগলন্য়ের গশ 
পড়িয়াছিল। যে বোটে নরেনের উঠিবার ? 
আসিল, তাহার সঙ্গীর! তাহার ছুট বোট পর্বে না 


41759100675 সঃ 







গিয়াছে ॥ কচুর 
বোট লম্বা ধরণের, তাহাতে ফুটনেক সা 
প্রত্যেক সারিতে ছই-ছুই জনের ব । ই 
ছইজনে বোটে উঠিল। এখনই বোঁট না[মিবে। 
নরেনের সঙ্গিনী বলিল, “আতর বড় 
এ ডং ৬ ভগ 





[রিভেছে। ক্সামার বানু তোমার বাছতে বন্ধ 
চরিরা লও ।৮--নয়েন ভাহাই করিল। 
+51 820০--বলিয়! বোট নামাইয়া দিল । 
কয়েক মিনিট পরে ইহায়া যখন তীরে অবতরণ 
করিল, তখন দলের বন্ধুর হারাইয়! গিয়াছে । নরেন 
একটু খুঁজিল। তাহার সঙ্গিনী বলিল, “তাহাদের 
বন্য কি ভারি কাতর হইয়াছ?” 
নরেন বলিল, "না |” 
“আমিও না।” 
তখন ছুই জনে বাহুদংবদ্ধভাঁবে ভীড় ছাড়িয়া চলিল। 
নন্নেন জিজ্ঞামা করিল, "তোমার নাম কি?” 
পরার! ব্রকৃস্‌।” 
ক্লার! বলিল, “দেখ, ওয়াটার-ট আমার মোটেই 
দহ হয় না। আমি ভারি নার্ভন্‌। আখার বুক দু. 
হড়, করিতেছে |” 
প্তবে আঙগিলে কেন?” 
আরক্তিম ওঠ ছুথানি ফুলইয়া, কীদ কীদ স্বরে 
কারা বলিল, "01; 100৮ ০0৩] ০6 ১০! 
তোমারই নঙ্গলাভের জন্ত |” 
নরেন দেখিল, বান্তবিকই তাঁহার গ। কাপিভেছে। 
বলিল, প্চল, গিয়া কিছু পান কর! যাউক। তাহা 
হইলোতুমি সুস্থ হইবে ।” 
ণ্চল 1 
ছুই জনে তখন কথ! কছিতে কহিতে, একটি উচ্চ- 
শ্রেনীর পানশালার অভিমুখে অগ্রদর হইল । এ পাঁন- 
শালাটি একটি খোল। হণের মঠ, তাহার ভিতর বহু" 
দংখ্যক ছোট ছেটট টেবিলের কাছে বদিয়া অনেক 
নর-নারী পান করিতেছে। সন্ুখের খাণি কট, স্থান 
খোলা,--একটু গানের মৃত। দেখানে আকাশের 
নিয়ে এখানে ওথানে অনেকগুলি ক্ষুত্র গোলাকার 
মার্বলম্ডিত টেবিল পাতা । ক্লার ও নরেন একটু 
নিভৃতে, অন্ধালোক অন্বেষণ করিয়| বাদল । ওয়েটার 
আদিয় হুকুমের প্রত্যাশায় দাড়াইস্ রহিল | 
নরেন ঝঁলিল, “কি হুম করিব?” 
পত্র্যা্ডি ও লোড ।” 
নরেন ছুই গ্লাস ব্র্যাড আনিতে আদেশ করিল। 


কয়েক পরে ওয়েটার রৌপা নির্শিত ট্রের উপর 
ছই লা ব্র্যাড এবং বিলখানি হাজির করিল। নরেন 
মূল্য দির সহাকে বিদায় করিয়া দিল। 


. ছই পান করিতে করিতে অনেক গল্প করিতে 








লাগিল। মেয়েট কৃশীী- দেখিলে বড় সুরা অনি 
মনে হয়। তান্বার সোনারের চুলগুলি গুজে ও 
পড়িয়া কপানটির কিংদংশ ঢাকিয়াছে। : ম্দিরা 
আগ্নের মোহ, নরেনের মন্তিফে হত প্রবেশ করিতে. 
লাগিল, ততই তাহার নঙ্গিনীর নীল চক্ষু ছুইটি তাহাক্স. . 
কাছে সুন্দরতর মনে হইতে লাঁগিল। তাহার প্রীব-, হও 
ভঙ্গি, তাহার কণস্বর যেন বড় মিষ্ট লাগিতে লাগিল । - 
ছুই জনেরই পানপাত্র নিঃশেধিত। নরেন ধলিল,' 
“আর এক গ্লাস করিয়া হুকুম করিব?” " ".:. ২. 
কারা বলিব, “আমি আর চাহিনা। আমি এক 
মলামের বেশী 55০০৫ করিতে পারি না। আর তুমি" 
নরেন বলিগ, "দেখি হিলাব করিয়া । টেম্পল. 
ডিনারে বোধ হয় তিন গাল শ্াপ্পেন খহিয়াছি। .. 
এখানে আলিয়া! কম নান হুইস্কি খাইরাছি, ঠিক মনে. 
নাই ।*-_বলিয়! নরেন ওয়েটারকে : ডাকিয়া নিজের, ১. & 
জন্ত আর এক গ্লাস ব্রযাঙ্ডি আনিতে হুকুম করিল। 
দে গ্রাস যখন অর্ধমাজ শেষ হইয়াছেতখন কিয়. 
দুরে এক ব্যক্তি হাকিয়া গেল--11916 089. ৩1৩৩১, 
18195 2150 ৫9700150960, ০1991 01006,%. 
নরেন ঘড়ি খুলিয়! দেখিণ, তিন মিনিট মাজে বাকী. 
আছে। 2 ঃ 
গস ফেলিয়া, ক্লারাকে লইয়া, ফটকের দিকে রর 
সর হইল। বাহির হইয়া, ভীড় অতিক্রদ কমলে . 
ক্লারা ভাহাকে বলিল, "৮42৮ ৪ 00 08. 
০০9140%0 970 ৮০৪ 02015 015 ০0৪ ই. 
016 ০193৩ ১7--910 [৮6 2০% 5800 & 2065 রঃ ৃ 
10603 06197510955 ৬4০১৮ /০04 1০০৮1 ৪০৫ রঃ 
1095০ 5, 0:00 7 748 
নরেন বলিল, “না--ধন্তবাদ, আমায় শেষ ট্রেণে 
ঘরে ফিরিতে হইবে ।” ৬ 
কলার তথাপি বলিল, “804৮ ৪০ ৪64] ৮০৮৮ 
7০৪ ৮০1 901 আআ 05 52055 170৬ 
568) ০৪৮ 19:৩1 59286 ৪1926, ১০৪ 81) 
468: |” 
নরেনেও মস্তিষ্কে শ়ভানের তাঁগুব নৃত্য চিক - 
তবু সে নিজেকে সংবরণ করিয়! বলিল, "এখনই আমায় 
যাইতে হুইবে। আজ আমার ক্ষণ! কর ক্লারা।”__বলিয়! 
নরেন তাহার হস্তে একটি হাঁফ ক্রাউন গুজিয়া দিল। 
কার! বলিল, “কা'ল তবে এািবশনে আলিফ এ 
“আঙিব । 




















। সা জখানে রখ বাতি বার রগ 


জি মায় দম আমিবে 1” 
রি ৬. মা 
জী হত পরমার করিয়া কল! বিল, "0০০ 
মর 400588200 15205 
.. শত তু ০9৮ বাজ, ০0 08, 0195 
3০০৫ 118.--বলিয়! নয়েন ট্রেণ ধরিতে গেল। 


পপ আস 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কানে বাড়ী ফিরিয়! নরেন দেখিল, তাহার নামীয় 
কয়েকখানা প্র রহিয়াছে । তখন তাহার নেশা খুব 
প্রবল। সেগুলিকে পাঠ করিবার অবস্থ। তখন তাহার 
নহে। চিঠিগুলি পকেটে ফেলিয়া, দরজার চাবি দিয়া 
মোমবাভিটি লইয়া সে সাবধানে শয়ন করিতে গেল। 
শয়ন করিয়া! যতক্ষণ জাগিন! রহিল, কারার মুখ 
কেবলই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সত্বর বাড়ী 
_ফিরিয়! আসিয়াছে বলিগ। এক একবার আপশোষও 
হুইতে লাগিল। ভাঁবিল, ক।'ল আবার নিশ্চয় যাইবে 
--নিশ্চ-নিশ্য়। * 
পরদিন প্রভাতে নরেন জ।গিয়। দেখিল, ভাহার 
শরীর বড় অন্ধ, শব্যাত্য।গ করিবার শক্তি নাই। 
জ্াসী বাহিরে মুখ ধুইবার গরম জল রাখিয়া “নক্‌* 
করিয়! গেল, তাহা শুনিয়া আব]র নরেন ঘুমাইয়া 
পড়িল। ক্রমে সাড়ে ৮টাঁর সম প্রাতরাশের ঘণ্টা 
পড়িলে আবার সে জাগিয়। উঠিল, কিন্তু উঠিবার 
ক্ষমতা নাই। 
কিয়ৎক্ষণ পরে দাদী আলিয়া বাঁছির হইতে বলিল, 
%[316855 ]17. 2005, মিদেন্‌ হালাম্‌ জিজ্ঞানা 
করিতে পাঠাইলেন,আপনি কি গ্রাতরাশে নামিবেন না?” 
নয়েন ক্গীপন্বরে বলিল, "নেলি, তাহাকে বল গিয়া, 
আমার দেহ অনুষ্থ। যেন দয়া করিয়। এক পের়াল। 
চা এবং কিঞ্চিৎ প্রাভরাশ আমায় পাঠাইয়! দেন।” 
কয়েক মিনিট পরে দাী আবার আমিয়! বাহির 
হইতে বলিল, “আপনার অসুখ শুনি! মিনেস্‌ হ্ালাম্‌ 
ছুখিত হইয়াছেন । আপনার প্রাততরাশ আমি এই 
ফাছিরে রাখিয়া! টলিরাম।* 


স্বামী নামিয়া গেল। কোনওক্রমে, নযেন উঠিয়া, 


হয খুলি পরাতয়াশের ট্রে টানি লইন। 


রে বিদধাদার় কাছে টাপরেয উপর তাধা রাখিল। কিছু 








খা এ নীরা নদ ্িং হণ 


_ করিতে লাগিল। 


সাড়ে নরটার সময ধার টৌনা গড়ি 
21801 ০000 টা দ্ধ মিষ্ট 
হালামের কষ্ন্বর। রঃ 

00006 17, 

মিষ্টার হাঁলাম্‌ গ্রবেশ করিয়া বলিপেন, *তোমা 
না কি অনুখ করিয়াছে? কি অন্ধ 1” 

"60 7800 0£ 708 10 00106 ৪ 
57001, [7 [811910, এমন কিছু অন্থথ নাই 
একটু 2৪০ 00৮0 মত অন্গভতব করিতেছি ।* 

অন্থথট! যে কি, মিষ্টার হালামের বুঝিতে বাং 
রহিল না। তিনি একটু হাপিয়া বলিলেন, "0৪ 
90800 0091 0 596 %718 900 1121 

19090 ৪0 €০.*-পরে একটু গন্তীরভাবে বলিলে 
1380, ৮51 1090.৮ 

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ দীাড়াইয়। রহিলেন ) শেষে বলিলে 
প্যুমাও ।৮-_বলিয় ছার বন্ধ করিয়! চলিয়া গেলেন 

নরেন আবার ঘুমাঃয়া পড়িল। বেলা বারট 
নময় ঘুম ভাঙ্গিঘ! দেখিল, তখনও দেহ অত্যন্ত দূ্ব: 
কিন্তু মন্তিষ্ষ অনেকট। পরিফ|র হইয়াছে। 

একে একে তাহার গত রাত্রের ঘটনাগুলি ম 
পড়িল। মনে পড়িয়। শরীর যেন শিছরিখ। উঠিত 
ভাবিল--”কি করিতে বনিয়াছিলাম ! এ।মি ত চূড়া 
অধঃপতনের লীমারেখ। হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি।” 
লন্দনে যে দিন পৌছিম।ছিল, সেই দিন হইতে অন্ধ 
বধি সমস্ত ঘটনা, নিঞ্জের সমস্ত কার্ধ্যকলাপ, এ 
একে মনে মনে পর্যযালোচন! করিতে লাগিল। তাহ 
হয় অনুশোচনার বৃশ্চিকদংশনে যেন অর্জজরিত হই 
উঠিল। নিজের ভৃতজীবনের কথা স্মরণ করি 
করিতে সহ্ষ। নির্লার মুখখানি মনে পড়িল । ঘি? 
য্বের দিনের তাহার সেই অশ্রুপিক্ক কোমল মুখখানি 
লেই বিদায়ের ক্ষণে ঘদি কোনও দেবতা! তাঁহাকে তাহ 
ভবিষ্য পীবনের এই মৃগ্তগুলি দেখহিয়া: দিভ, তবে 
বিলাঙে আসিতই না। দিঞ্ের উপর তখন তাহ 
কি অগাধ বিশ্বাস ছিল! যে বিশ্বাস চূর্শ-বিছুর্ব হং 
গিয়ছে। আজ এখনও নিজের দুর্বলতা, অপদার্থ 


-ম্মরণ করি! ভাহার মাঁরিতে ইচ্ছা করিঠে জাগি, 


বিছানায় মুখ নুকাইয়! নরেন অনেকক্ষণ বিগ! অ। 
বিসর্জন করিল । নিরদজাকে স্কাবিতে ভবিতে হঃ 





হজের লেই গুলির কথ! স্বরণ হি দেত 
[বর্ষা ডাক। “ছি কোটের পকেট হইতে 
গুলি বাহির করি! আনিল। কৈ, এবার ত 
লীর পত্র নাই। তাহার শ্বগুরবাড়ীর কাহারও 
নাই। একি হুইল? তবে নির্শলার পীড়া কি 
1 হইন্বাছে--ভাই নির্খলা পপ লিখিতে পারে নাই? 
লা আজ ছই মাপ পীড়িত, কিন্তু চিঠি ত কোনও 
লই বন্ধ যায় নাই। যেমন করিয়া হউক, অন্ততঃ 
এক লাইনও দে লিথিয়। দিয়াছে । তবে কি 
ধরলা বাঁচিয়া নাই? লিজের প্রতি ধিক্কারে মনে 
ল-্ষদি তাহা হয়, তবেই আমার উপযুক্ত শান্তি 
|!” আবার বিছানায় মুখ লুকাইয়! নরেন অশ্রুপাত 
রিল। কিন্তু তাহার অন্তরাম্্রা কিছুতেই নিশ্মলার 
ঢ্য-কল্পন। করিতে চাহিল না। সে আশ। করিতে 
[গিল, চিঠির গোল হইয়া থাকিবে, আগামী মেলে 
ম্লার ছুইথানি চিঠি আসিয়া পৌছিবে। ক্রমে 
রলভাবশতঃ তাহার চিন্ত! করিবার শক্তিও বিলুপ্ত 
ইল। আবার পে থুমাইপ। পড়িল। 
ঘণ্টাখানেক পরে ঘুম ভার্গিয়া শুনিল-দাদী 
যারে ধাক। দিতেছে ।--“নহাশয়, আপনার জন্ত এক- 
[নি টেম্বিগ্রাম আসিয়াছে ।” 
নরেন বলিল, “নেলি, ছুদ্নার একটু ফাক করিয়া 
ভিতরে ফেলিয়! দাও ।”--দাসী তাহাই করিয়া! চলিয়া 
গেল । 
মরেন টেলিগ্রমম খুনিয়া দেখিল, চাঁরুর নিকট 
ছইতে আসিয়াছে, সে জিজ্ঞস। করিভেছ, আজ 
সন্ধ্যাবেল। নরেন গিয়। 17051 06০1এ তাঁহার সহিত 
ডিনার খাইতে পারে কি না। 
টেপিগ্রাম পড়িনা নরেন তাবিল, তবে নির্ল 
সন্ধে আশঙ্ক নাই। মনা সংবাদ কিছু থাকিলে, 
চারু তাহার বাড়ীর চিঠিতে জানিতে গারিত একং 
ভাহাকে তোগ্সের উংসবে নিমন্ত্রধ করিত না । 
নিজের প্রতি বিরাগ আবার তাহার মনে উণিয়! 
উঠিল।* "বিণ, “এখন আমার শরীবের উপর 
আ্যাল্কহলের শেষ ফণ, অবদাদের প্রভাব বর্ধমান । 
এই দ্ববস অবস্থা আমার মনে অম্ভাপ প্রস্থৃতি যাহা 
ধঘাছে, আমার শোণিত আবার স্বাভাবিক 
প্রাপ্ত হইলে তাহ টিকিবে কি? হয় ত জাবার 
1 স্কুলিব, প্রলোভনের' আকর্ষণে পড়িব, অধ: 
ৃ | সোপান অবতরণ করিতে আরগ্ত করিব। 











এখন আমার এরপ অধস্থী) কিন্ত মনা 
বে আর্লন্কোর্টে ছুটিব না, তাহা কে বর 
নিজের প্রতি আমায় জার তিলমার বিশ্ব মাই ১ 
নাই। আদার অ|র মুক্তি নাই গুকি নাই 
আবার দে কিরৎক্ষণের জন্ত বিছানায় দুখ 

চি! করিয়া দেখিল, এই যে ঢা জামা ভিনারে 
নিমগ্ন করিধাছে, এট! বড় পরিত্রাণ। আমি এ নিম 
গ্রথণ করিয়া টেপিগাম করিব । যেখানে গেলে, আজ 
আর্ধস্কোটে যাইবার পথ বন্ধ হইয়া যাইবে? আজি- 
কার মত অন্ততঃ পরিআপ হইবে । তাহাই শ্রাভ। 

এই ভাবির! নরেন সান করিতে গেল। ানাস্তে 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়! চারুকে টেলিগ্রাম পাঠাইল। 

সন্ধ্যা বেল! হোটেল লেদিলের একটি কক্ষে চাঁরু, 
তাহার দদ| ও বউদিদি এবং নির্শল। বনি ছিলেন ।, 
বউনিদি বপিলেন,”চ1রু,আ মর চিঠি তুমি কখন্‌ পেলে? 
মার্সেল্দ্‌ দিয়ে আপা চিঠি তুমি একদিন আগে পাবে 
ব'লে তাড়াতাড়ি খালি ছু ছত্র পথে দিয়েছিপাম |” 

চারু বিগ, “আমি আপনার চিঠি কা'ল রাজে 
পেলাম।” 

“নির্শল। আমাদের সঙ্গে আল্ছে, তা ঘুপাক্ষয়েও 
নরেনকে জানাওনি ত? অগে ত কিছু ঠিক ছিল না। 
ছাড়বার ছুই এক দিন আগে নিম্ম।র ম| এনে বল্লেন, 
ডাক্তার বল্ছে, সমুদ্রধত্রা॥ নির্লার শরীরে খুব উপ- 
কার হাব, তা তুণি ওকে সর্দে ক'রে নিয়ে যাও।, 
নরেনকে একটা খুব 01995912৮ 9979156 দেবার 
জনে নির্গ': “ এরণ ক'রে দিলাম, 'তুই নয়েনকে কিছ 
পিখিন্‌ নে ভোথাকেও তাই লিখলাম, কিছু নরেনকে 
যেন বোলো ন|/। কেবগ কৌশলে তাকে নিয়ে এস।” 

চারু ঘড়ি খুলিয্া বলিল, “আর ত দেরী নাই। 
সাতটা বেজেছে। এখনই নরেন এসে হাজির হবে।” 

বউদিদি বলিলেন, "এ মেণে নির্শলার চিঠি ন 
পেয়ে, আহা, বেচারি হয় ত কত ভেবেছে | তা এখনই 
তার মকল কষ্টের ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে ।” 

ৰাছিরে পদশব গুন। গেল। ম্যান, হুয়ার 
খুলিয়া, নত হুইয়! বলিল-_“মিষ্টার ঘোষ 1” 

চারু, নির্খবনার হাভখানি ধরিয়। ছাড়াই টব ।' । 
নরেন প্রবেশ করিবামাতর অথ হা, ০ কিবা 
শ্মিতমুখে বলিল-_ ও 

৮11৩ 05৩৮০ 8::০০৫৬৩০, এছ 
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_.. ফুলের মূলা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


লগুন নগরের স্থ/নে স্থানে নিরামিষ ভেজনশীল! 
মাছে। "আমি একদিন গ্ঘ[শস্তাল গ্যালারিতে ঘুরির| 
[রণ ছবি দেখিয়। নিজেকে অত্যন্ত ক্রাস্ত কয়া 
ফেলিলাম। ক্রমে একট| বাঁজিন। অত্যন্ত কষুধাও 
ম£ভব কৃগিতে লাগিলাম। দেখান হইতে অনভিদুরে, 
দেন্ট মার্টিন্স লনে এইরূপ একটি ভোজনশাল! আছে, 
সম্হুমন্দ পরক্ষেপে তথায় গিয়া প্রবেশ করিলাম । 

“তখনও লগ্ুনের ভোজনশলাগুলিতে লাঞ্চের জন্ত 
বছলোকদমাগম আরগ্ত হয় নাই। হগে প্রবেশ 
করিয়। দেখিলাম, ছুই চারিটিমাত্র ক্ষুধাতুর এখানে 
ওখানে বিক্ষিগুাবে বদিদা। আছে। আমি গিয়া 
একটি টেবিলের সন্ধুখে বসিয়া, দৈনিক সংবাদপত্রখানি 
উঠাই। লইলাম। নত্রমুখী ওয়েট্রেদ আপি ধাড়াইয়। 
হুকুমের প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল। 

আমি মংবাদপত্র হইতে চকু উঠাইয়। খান্ততালিকা 
হাতে লইয়। আবগ্তকমত অর্ডার দিলম। “ধন্ত বাদ, 
মহাশয়" বণিয়া ক্ষিপ্রগামিনী ওয়েট্রেদ নিঃশবে 
অন্তহিত হইল । 

এই মুহূর্তে, আমার নিকট হইতে অল্প দুরে আর 
একখানি টেবিলের প্রতি আমার নজর পড়িল। দেখি- 


লাম, দেখাঁনে একটি ইংরার্জ-বালিকা বগিয়া আছে। 


তাহার পানে চাহিবামাত্, দে আমার মুখ হঈতে নিজ 
দৃষ্টি অগ্তত্ ফিরাইঘ। লইল। অবাক হইয়া দে আমাকে 
দেখিতেছিল। 

ইছাতে বিশেষ কৌন দৃতনত্ব নাই, কারণ, শ্বেত- 
দ্বীপে, আমাদের চমংকার দেহবর্ণটির প্রভাবে জন- 
মাধারণ দর্ক্রই মোহিত হই থাকে, এবং মনোধোগের 
অংশ গ্রাপ্যের কিবিৎং অধিক মাত্রাতেই আমর! লাত 
করি। 

বালিকাটির বদ জযেদশ (কিংবা রদ ব্খদর 
হইবে। তাহার পোষাক যেন কিছু দরিরতাবাঙ্জক।. 
চূলগুলি অজজ্রধারায পিঠের উপর পড়িয়াছে। বালি- 
কা চু টা ০ খন ছু 0 


সে জানিতে না পারে, এমনভাবে আমি মাঝে মাঝে 
তাহার পানে চাঁছিতে লাগিলাম ৷ আমার থাস্তদ্রব্যাদি 
আদিবার কিয়ক্ষণ পরেই মে আহার সমাধা করিয়া 
উঠিল। ওয়েট্রেদ আদিগ! তাহার বিলখানি তাহাকে 
লিখিয়া দিল। বাহির হইবার দরজ[র নিকট আপিদ 
আছে, দেখানে বিলখানি ও যুগ্য দিয়| ঘাঁইতে 
হ্যূ। 

বালিক। উঠিপে, আমার দৃষ্টিও তাাকে অনুদরণ 
করিল। স্বস্থানে বদিগাই আমি দেখিলাম, বালিক। 


' তাহার মূল্য প্রদান করিয়া, কর্মগারিণীকে চুপি টুপি 


জিজ্ঞাস| করিতেছে -11585৩ 11155, এ যে তদ্র- 
লোঁকটি, উনি কি ভারতবধাঁ়?” 

“আমার তাহাই অন্মান হয়” 

“উনি কি সর্বদাই এখানে আগেন ?" 

“বোধ হয় না। আর কখনও দেখিগাছি বলিয়। 
ত স্মরণ নাই।” 

প্ধন্যবাদ*-_-বলিয়া মেয়েটি আমার দিকে ফিরিয়া, 
আর একবার চকিত দৃষ্টিপাত করি বাহির হইয়া 
গেল ।. 

এইবার কিন্তু আমি বিস্মিত হইলাম। কেন? 
ব্যাপার কি? শানার দৃথন্ধে তাহার এই কৌতৃহল 
দেখিরা, তাহার সগ্থন্ধেও আমার অতান্ত কৌতুহল 
উপস্থিত হইল। আহার শেষ হইলে ওয়েট্রেদকে আমি 
জিজ্ঞান। কক্িল/ম, “ থে মেয়েটি ওখানে বগিয়াছিল, 
তাহাকে তুমি জান?” 

“না মহাশয়, আমি ত বিশেষ জানি না, তবে প্রতি 
শনিবারে এখানে লাঞ্চ ঝ|ইঃ| থাকে, ভাহ! লক্ষ্য করি- 
যাছি।” 

“শনিবার ছাড়! অন্ত কোনও বারে আগে না?” 
“না, আর ত কখনও দেখি না।” 

“ও যেকে, তাহ! তুমি কিছু অনুদান রে 

গার?” 1 
পো করি কোনও দৌকানে কর্ম করে ৯ 

শকেন বল দেখি ?” ছি 

প়্ ত সামা কিছু উপাধন। করে, (বিলোক 


৮ রং 


ফুলের মূল্য 


খাইবার পরা কুলায় না, শনিবারে সাগ্ডাহিফ বেতন 
গার, তাঁই একদিন আসে ।” 
কথাটা আমার মনে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাঁলিকাটির সম্বন্ধে কৌতুহল আমার মন হইতে 
দুর হইল না । এমন করিয়৷ আমার সংবাদ লইল কেন? 
ভিতরে এমন কি রহম্ত আছে, যাঁহার জন্ত আমার 
সম্বন্ধে উহার এত ওন্থুক্য ? তাহার সেই দারিদ্রারি্, 
চিন্তাপূর্ণ, বিষাঁদভর! মূর্তি আমার মনে আদিপত্য 
বিস্তার করিতে লাগিল। আহা, কে বালিকা? 
আমার দ্বারায় তাহার কি কোনও উপকার হওয়ার 
সন্তাবন! আছে? রবিবাঁর দিন লগ্ুনের সমস্ত দোকান" 
পাট বন্ধ । সোমবার দিন প্রাতরাশের পর আমি বাঁলি- 
কার অগুসন্ধীনে বাহির হইলাঁম। সেন্ট মাটিন্দ 
লেনের কাছাকাছি রাস্তাগুলিতে, বিশেষতঃ ট্ট্যাণ্ডে 
অনেক দোকান অস্বেষধ করিলাম, কিন্ত কোথাও 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। কোনও একটা 
দোকানে প্রবেশ করিলে, অন্তত: কিছু না কিছু ক্রয় 
করিতে হুয়। * অনাবশ্ঠক নেকটাই, রুমাল, কলারের 
বোতাম, পেন্দিল, ছবি পোষ্টকার্ড প্রভৃতি আমার 
ওভাঁরকোটের পকেটে স্ত/পাঁকার হইয়া উঠিল, কিন্ত 
কোঁথাঁও বালিকার সন্ধান পাইলাম না। 


শীট 








* ইহা কেবলমাত্র চস্কুপজ্জার খাতিরে নঙ্থে, কতটা 
দয়াধর্সের অন্ুরৌধেও বটে। গুনের প্রত্যেক বড় বড় 
দোকানে পুরুষ 5100-%81015 আছে। তাহাদের কর্তবা, 
খয়িদ্থারকে ঘখাবিভাগে পৌছাইর! দেওয়। এবং সাধারণভাবে 
কাধকর্মা পর্যবেক্ষণ কর!। যদি কোনও খরিদ্দার কোনও 
বিভাগ হইতে জিনিয দেখিয়া, কিছু না কিনিয়া ফিরিয়া যায়, 
ভবে তৎক্ষণাৎ দেই 98০2-521615 দৌফানের যানেজারের 
_ নিকট রিপোর্ট করিয়া দিগ খাকে,-[1155 অমুকের বিছাগ 
হইতে একজন ক্রেতা ফিরিয়া গ্রিয়াছে।” এইরূপ রিপোর্ট 
হইলে সেই কর্ণচারিণীর কৈফিয়ৎ তগব হয়। প্রথম ?খম 
সাবধান করিয়া দেওয়া! হয়, বারংবার এইরগ গ্লিপোর্ট হইলে 
জরিমান| হয়, কর্ণচাতিও হইতে পারে। এই কল 5০0" 
£75 অত্ন্ত সামান্ত বেতনে কর্ণ করিয়া থাকে। দিদি 
অপছন্দ হইলে, ভাহাধের চুর দিনতি উপেক্ষা করি 
ফিরিয়া আস হস |স্পলেখক | ঃ 


সপ্তাহ কাটিয়া গেল, শনিবার আপিল। আমি 
আবার সেই নিরামিষ ভোজনাগারে উপস্থিত হইলাম। 
প্রবেশ কনিয়া দেখি, দেই টেবিলে বালিকা ভোজনে 
বসিয়াছে। আমি সেই টেবিলের নিকটে গিয়া, তাহার 
সম্মুখে চেয়ারথাঁনি দখল করিয়া! বলিলাম--+0০০৫ 
86000010,৮ 

বালিকা সঙ্কোচের সহিত 
3101700092৮ ৮ 

একটি আঁধটি কথা দিয়া খআরম্ত করিয়া, আমি 
ক্রমে জমাই তুলিতে লাগিলাম। বালিকা এক সময় 
জিজ্ঞাস করিল, "আপনি কি ভারতবর্ধীয় 1" 

ছা” 

"আমায় ক্ষমা করিবেন,_আপনি কি নিয়ামিষ" 
ভোজী ?" রর 

উত্তর না! দিয়া বলিলাম, “কেন বল দেখি?” 

“আমি শুনিয়াছি, ভাঁরতবর্ষায় লোকের! অধি- 

ংশই নিরামিষ ভোজন করে।” 

পতুমি ভারতবর্ষদ্ধীয় কথা কেমন করিয়া 
জানিলে?” 


বলিল-_”০০০৫ 


ছেন।” 
আমি তখন উত্তর করিলাম, “আমি প্রক্কত নিরা- 
মিষভোঁজী নহি ; তবে মাঝে মাঝে আমি নিরামিষ 
ভোজন করিতে ভাঁলবাঁদি বটে ।” | 
শুনিয়া বালিক| যেন কিঞিত নিরাঁশ হইল। 
জানিলাম, এই জ্যঠ ভ্রাত ছাড় বালিকার আর 
কোনও পুরুষ অতিভাবক নাই। ল্যান্ছেখে বৃদ্ধা 
বিধবা! মাতার সহিত মে বাদ করে। | 
জিজ্ঞাস! করিলাম, "তোমার দাদার নিকট হইতে 
পতরাদি পাঁও1” | 
*্না, অনেক দিন কোনও পত্রাদি পাই নাই। বেই 
জন্জ আমার মা অত্যন্ত চিন্তিত আছেন। তাঁহাকে 
লোকে বলে, ভারতবর্ষ সর্প, ব্যাপ্ত ও জররোগে পরি- 
ূর্ণ। তাই ভিনি আশঙ্কা করিতেছেন, আমার ভ্রাতার 
কোনওরপ অমঙ্গল ঘটিয়া থাঁকিবে। 
ভারতবর্ষ দর্গ, ব্যান্ত ও অররোগে পরিপূর্ণ গহাশয় 1” 


২৪৭ স্ 


॥ 


| 


ঞ 


"আমার জোষ্ঠদাতা ভারতবর্ষে দৈ্ত হইয়া গিয়া ও 


সর্ভাই কি” 


আমি একটু হাগিলাম। বলিলাম, “না। হা 


হইলে কি মান্য দেখানে বাঁদ করিতে পারিত*?” 
বালিকা একটি খ্ুরমের দীর্ঘনিষ্বাদ ফেলিল'। 


হলিব, পম বলেন, বদি কোন? ভারতবাসীর সাক্ষাৎ 4 





শা তবে লক বধ বাগ কি হলি): ক 
ছার দিব 1” 


পূ নেছে আমীর পাঁনে চাহিণ। 


মামি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলাম। ৃ 


বাড়ীতে মা'র কাছে লই াইবার জন্ত আমাকে অন" 
রোধ করিতে তাঁহার মাহস হইতেছে না) কচ ইচ্ছা, 
আমি একবার যাই। 

... এই দীন,বিরহকাতর জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
আ্ীমার. অত্যন্ত আগ্রহ হইল। দরাদ্রর কুটীরের 
সাক্ষাৎ পরিচরলাত্ের অবসর আমার কখনও ঘটে 
. নাঁই। দেখিয়া আদিব, এ দেশে তাহারা কিরূপ- 
ভাবে জীবন অতিবাহিত করে, কিনপভাবে চিন্তা 
কা? 

বালিকাকে বলিল1ম, "চল না,-আঁমাকে ভোমা" 
"দের বাড়ী লইয়া! যাইবে 1 তোমার মা'র নিকট আমায় 
পরিচিত করিয়। দিবে?” 

রি এ প্রস্তাবে বালিকার ছুইটি চকু দিয়া যেন কৃত- 
জনা  উচ্ছলিয। উঠিল। বলিল, ৮1080. ০ 
৪৮৩1 ৪০ ০০০০, ০৪1৫ 9৪:50 117 ০1 
৮৩ | এখন আসিতে পারিবেন কি?” 

“আহলাদের লহিত।” 
“আপনার কোন কার্ধ্যের ক্ষতি হইবে নাত 1 
প্না না, মোটেই না। আজ অপরাহে আমার 

_অময় সম্পূর্ণ আমার নিজের |” 

শুনিয়া বালিকা পুলকিত হইল। আহার 
সমাধা করিয়! আমরা ছুই জনে উঠিলাম। পথে 
জিজ্ঞান। করিলাম, “তোমার নামটি কি জাঁনিতে 
পারি?” 

শামা নাম আযালিল্‌ মার্গারেট ক্িফর্ড।” 
কল বলিলাম._-“ও; কো_তুমিই ০ ঠা 
দিন -এর জ্যালিস্‌ বুঝি ?” 

বিশ্যয়ে বালিক! চক্ষু স্থির করিয়! রহিল। জিজ্ঞাসা 
ঝাল, “সেকি?” 

: আমি একটু অগ্রতিভ হইলাম। মনে করিলাম, 

. এমন কোনও ইংরাঁজ বাপিকা নাই, যে 411০6 10 

» 010086157৫ নামক দেই অধ্িহীয় শিশুবঞজন 
কনা কঠস্থ করিরা রাখে নাই । 
. বলিলাম, "সে একথানি চমৎকার বছি সহ 
পবা 1. ্‌ 
প্রাঃ বমি, পড়ি নাই।” 
ববিলাম, "জোমার বাব মদ কত 


ি ্ 


প্রভাত গ্রহ্থীবলী ,. 


করেন, কি জগোথাকে: সের 





এইরূপ কথেপরুখন রি করিত, রে 


শর্টিপ চারের পাশ দিয় চেয়ারিং জণ কেনের সন্ধে 
 আলিয়! পৌছিলাম | ই্্যাও দি! হৃহ করিয়। বৃহদা- 


কার দ্বিতল অমনিবন্গুলি: উম দিকে ছুটিগা যাই- 
তেছে। ক্যাবেরও সংখ্যা নাই। : টেলিগ্রাফ অফি- 
মের লনগুথে ফুটপাঁথে দীড়াইয়া বালিকাকে বলিলাম, 
শা, আমরা এইখানেই ওবেমিন্্টার বনের অন 
অপেক্ষা করি ।” 

বালিক! বলিল, "চলিয়া যা 
আছে কি?” নি 

আমি বপিলাম, “কিছুমাত্র না। কিন্তু তোমার 
কষ্ট হইবে না?” 

না, আমি ভ রোঙ্ষই চলিয! বা্তী যাই।” 

কোথায় নে কর্ম করে, এইবার তাহাঁকে জিজ্ঞাস! 
করিবার সুযোগ পাইলাম । ইংরাজি ছিদাবে এপ্প 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাটা! নিয়ম নহে, কিন্তু সকল নিয়মেরই 
ফাকি আছে কি না। যেমন, রেলগাড়ীতে উঠিয়া" 
সহ্যাত্রীকে, “কোথায় যাইতেছেন মহাশয় ?” জিজ্ঞাসা 
কর! ভয়ানক পাঁপ, তবে, "ধধিকদুর যাইবেন কি?" 
ইহা জিজ্ঞাদা করিতে দৌষ নাই। . সহযাত্রী ইচ্ছা 
করিলে বলিতে পারে, “আমি অমুক স্থান জবধি 
যাইব ।* ইচ্ছা না করিলে বলিতে পারে, “না, এমম 
বেশীদুর নয়।” আমার প্রশ্ণেরও উত্তর দেওয়া হইল, 
তাহার পর্দ1ও বজায় রহিল। সেই হিসাবে আমি 
বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ দিকে তুমি প্রায়ই - 
আদ'বুঝি ?” 

বালিকা বলিল, “হা, আমি সিভিল মারি ষ্টো্ে 
টাইপ রাইটারের কাধ করি। রোজ সন্ধ্যাবেলা বাড়ী 
যাই। আজ শনিবার বলিয়া শীপ্ ছুটি পাইছি ।* 

আমি তাহাকে বলিলাম, "চল, ট্র্যাণড দিয়া না 
গিয়া এম্ব্যাক্কমেন্ট দিয়! যাওয়া যাউক। ভীড় কম।” 
-_বলিয়া, তাহার বাছুধারপ করিয়া সাবধানভার লহিত 
রাস্তা পার করিয়া দিলাম । রা 

টেস্দ্‌ নদীর উত্তর কৃণ দিয়া থ্যাষমে্ট বনি 
রাস্তা গিয়াছে । চলিতে চাঁলতে বলিলাম, “তুমি ফি 
সচরাচর এই রাস্তা দিয়াই যাও? সি 

বাণিকা বলিল, “না, এ রাস্তার ব্দিও ভীড় কম, 
বাপি, বাস কাধ প্রা লোন মাকে! 


রি 


ঠ াপনার আপত্তি 













আনি রড এবং হোয়াইটাহল দিয়াই বাড়ী 

আমি হনেমনে এই অশিক্ষিত দরজা বালিকার 
নিকট পরার স্বীকার করিলাম। ইংরাজ জাতির 
শৌন্দর্্য-প্রিয়তার নিকট আমার আত্মপরাজয় ইহাই 
প্রথমবার নহে। 

কখোঁপকথনে আমর! ওয়েষটিন্টার ব্রিজের নিকট" 
বর্থা হুইলাম। আমি বলিলাম, “তোমাকে কি 
আযালিম বলয়! ডাঁকিব, না মিস্‌ ক্রির্ড বলিব 1” 


সছ ছাসিয়া বালিকা বলিল, “আমি ত এখনও নহেন 


যথেষ্ট বড় হই নাই। আমাকে যাহা ইচ্ছা বলিয়া 
ডাঁকিতে পারেন। বোকে আমাকে ম্যাগি বলিয়া 
ঞ্ডাকে ।” 
তুমি কি বড় হইবার জন্য উৎকষ্টিত?” 
শা ৮ 
*কেন বল দেখি 1 
প্বড় হলে আমি কর্ম করিয়া অধিক উপার্জন 
করিতে সমর্থ হইব । আমার মা বৃদ্ধ হইরাছেন।” 
পু কর্ম কর, তাগা তোমার মনঃপৃত 1” 
শ্না। আমীর কর্ম বড় যন্ত্র মত। আমি 
এমন কর্ম করিতে চছি, যাহাতে আমার মস্তিষ"চালন| 
করিতে হয়। থেমন) লেঙ্ছেটারির কাধ ।” 
হাউনেস্‌ অব পাঁণযেন্টের নিকট পুলিস-প্রহরী 
পদচারপ! করিতেছে সাহা দক্ষিণে রাখিয়া, 
ওয়ে্টমিন্্টার বর্ষ পারকউইাঠ আমরা ল্যাথেে গিয়া 
রী ম্যাগি বলিল, “আমি 
বদি কখনও সেক্রেটারি হঠষ্জে-পরি, তবে মাকে এ 
পাড়া হইতে স্থানান্তরিত করি টার লট! যাইব )” 
ছোটলোক্ষের ভীড় গন্টি্্র করিয়া আমরা 
চলিতে লাগিলাম। জিজযাঁ: করিলাম, “তোমার 
প্রথম নামটি ছাড়াই! বিশ, নামটি তোমার ডাক 
* নাঁম হুইল কেন?” ডি 
ম্যাগি বলিল,প্আমারূকী প্রথম নামও আযলিস্‌, 
ভাই আমীর পিতা আইন বয় লামটিই সংক্ষিপ্ত 
করিয়া ডাকিতেন।৮  , 
“তোষার পিতা তে 









ভা 


রহস্ত করিয়া বলিলাম; “হ1 ই, আমরা 

বর্ধীর কি না, আমাদের দাছুধিস্তা ও. ভূত অিগ্ 

অনেক বিষ জান! আছে |. . : পি 
বালিকা বলিল, তাহা আমি শুনিযাছি।” . 






বিশিত হানা” বিজাগা করিলাম, পটে কি 
শুনিয়াছ?” ৃ টা 
*প্নিয়াছি, ভাগতবর্ধে অনেক লোক আছে, 


যাহারা অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । তাহাদিগকে . 
ইয়োগী (০৪) বলে। কিন্ত আপনি ত ইয়েশী 











কেমন করি! জানিলে ম্যাগি, আমি ইঞ্জোনী 
নহি ?” বা 

"ইয়োগীগণ মাংস তক্ষণ করে ন।” 2 

শ্তাঁই বুঝি তুমি প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞাসা . 
করিয়াছিল, আমি নিরামিষতোজী কিনা7 7. 
বালিকা উত্তর না দিয়া নুহ মু হান করিত 
লাগিল। পি 
ক্রমে আমরা একটি সঙীর্ণ গৃহ্ারের দিকট 
পৌঁছিলাম। পকেট হইতে ম্যাঁচ ক্বী বাহির করিয়া 
ম্যাগি দরজা খুলিয়া ফেলিল। ভিতরে প্রবেশ করিনা 
আমাকে বলিল, "আদ্মন |” 


সপ শপ শপ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আমি প্রবেশ করিলে ম্যাগি দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। লিড়ির নিকট গিয়া একটু উচ্চস্বরে বলিল, 
“মা, তম কোথা?” 

নিয় হইতে শব্দ আদিল, “আমি রান্নাঘরে রহি- 
যাছি বাছা, নামিয়া আইস।” 

এখানে বলা আবশ্যক, লগ্ডনের রাজপথগুলি ভূমি 
হইতে উচ্চ হইয়া থাকে। রাগ্াঘর প্রায়ই রাস্তার 
মমতলত! হইতে নিয়ে হয়। 

মা'র স্বর শুনিয়া আমার প্রতি চাহিয়া ম্যাগি 
বলিল, “9০ 9০0০. ?)10৫ 1” 

আমি বলিলাম, "০ ৮) 00৩ 15890, চল'।” 

পিঁড়ি দিয়া বাণিকার সঙ্গে আমি তাহাদের রাঙ্জা- 
ঘরে নামিয় গেলাম। ছুয়ারের কাছে দীড়াইযা ম্যাগি 
বলিল, “মা, একটি ভারতবর্থায় ভদ্রলোক €ভামার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।” 


৫৬ 


বৃদ্ধা আগ্রহ সহকারে বিলিন, “কৈ তিনি 1” 
আমি ম্যাগির পঞ্চাৎ পশ্চাঁৎ সম্মিত যুখে প্রবেশ 
করিলাম । বালিকা! পরম্পর পরিচয় করাইয়া দিব 
-_পইনি মিষ্টার গুপ্ত । ইনি আমার মা 1” 
শ্নু০স 0০ 500 0০1”-বলিয়া। আমি কর” 
প্রসারণ করিয়া দিলাম। 
মিমেস ক্লিফর্ড বলিলেন, “ক্ষম। করিবেন । আমার 
হাত ভাল নয়।” বলিয়া নিজ হস্ত প্রসারণ করিয়া 
দেখাইলেন,তাহাতে ময়দ| লাগিয়া রহিয়াছে | বলিলেন, 
প্আজ শনিবার, তাই কেক্‌ প্রস্তত করিতেছি । মন্ধ্যা- 
বেলা লোক আলিয়া ইহা! কিনিয়৷ লইয়! যাইবে, রাত্রে 
রাজপথে ইহা বিক্রয় হইবে। এইরূপ করিয়া কষ্টে 
কমর! জীবিক! নির্ব্বাহ করি ।” 
ঘরিজ্রপল্লীতে শনিবার রাত্রিটা মছোৎসবের 
ধ্যাপার। পথে পথে আলোকময় ঠেলা গাড়ীতে 
করিয়া অসংখ্য লোক পণ্যদ্রব্য বিক্রয়: করিয়া বেড়ায়। 
রাজপথে এই মন্ধ্যায় ভীড় সকল দিন অপেক্ষা অধিক । 
শনিবারেই 'দরিদ্রগণের একটু খরচপত্র করিবার দিন, 
কারণ, সেই দিনই তাঁহারা সাপ্তাহিক বেতন পাই 
থাকে। 
ড্রেসারের* উপর ময়দা, চার্ক, কিসমিস, ডিস্ 
প্রভৃতি কেক প্রস্তুতের উপকরণগুলি সঙ্জিত রহি- 
যাছে। টিনের আধারে সম্ভ পু কয়েকটি কেকও 
রহিয়াছে । 
মিন ক্লিফও বলিলেন, “গরীব মানুষের পাক- 
শালায় বলা কি আপনার গ্রীতিকর হইবে ? আমার 
কার্য প্রায় শেষ হইয়াছে। ম্যাগি, তুই ইহাকে 
বসিবার ঘরে লইয়। যা। আমি এখনই আলিতেছি।” 
আমি বলিলাম,”ন! না, আমি এখানে বেশ বমিতে 
পারিব । আপনি বেশ কেক্তৈয়ারী করিতেছেন ত |» 
: মিসেস্‌ ক্লির্ড সন্সিতমুখে আমাকে ধন্যবাদ প্রদান 
করিলেন । 
মাগি বলিল, *“ম! বেশ টফি তৈয়ারি করেন। 
খাঁইয়। দেখিবেন 1” 
আমি আহ্লাদের সহিত সম্মতি জানাইলাম। 
ম্যাগি একটা কার্ড খুলিয়া একটি টিনের কোটাপূর্ণ 
টফি আনিয়া হাজির করিল। ০০০০ 
সুখ্যাতি করিতে লাগিলাম। 
নি 48853 ডের 
* রায়াখরের টেবিলের দা ড্রেসার লেখক । 


অশু।৩-এহ।ল। 


কেকু তৈয়ারি করিতে করিতে মিসেস্‌ কি 
জিজ্ঞাস! করিলেন, "ভারতবর্ষ কিরূপ দেশ মহাশয় ?* 

প্হুনার দেশ।” 

“বাস করিবার পক্ষে নিরাপদ কি 1” 

“নিরাপদ বৈ কি। তবে এ দেশের মত ঠা নহে, 
কিছু গরম দেশ ।” 

“মেথানে নাকি দর্প ও ব্যাস্র অত্যন্ত অধিক? 
তাহারা মানুষকে বিনাশ করে না ?” 

আমি হাপিয়। বলিলাম, ”ও সব কথ| বিশ্বাম 
করিবেন না। সর্প ওব্যাঘ্র জঙ্গলে থাকে, তাহার! 
লোকালয়ে আসে না। দৈবাৎ লোঁকাঁলয়ে আসিলে 
তাহারা বিনষ্ট হয়” 

"আর জবর?” 

“জ্বর ভারতবর্ধে কোথাও কোথাও একটু বেশী 
বটে--সর্ধত্র নহে, এবং সব সময়েও নহে” 

“আমার পুত্র পঞ্জাবে আছে। দে সৈনিক-পুরুষ | 
পঞ্জাব কেমন স্থান মহশিয় ?” 

“পঞ্জাব উত্তম স্থান। সেখানে জবর কম। স্বাস্থ্য 
খুব ভাল।” 

মিমেস ক্লিফ€ বলিলেন, 
হইলাম ।৮ 

তাহার কেক তৈয়ারী শ্ধ হইল। কন্তাে 
বলিবেন, “ম্যাগি, তুই মিষটার (1গপকে উপরে লই 
যা। আমি হাত ধুইয় চা প্রস্ত্ত. করিয়া আনিতেছি। 

ম্যাগি অগ্রে অগ্রে, আমি পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ তাহাদে 
বিবার ঘরটিতে প্রবেশ কর্ট'রলাম। আসবাব-পত্র আর 
সামান্ত এবং অল্পমুল্য । £মেঝের উপর কার্পেটখানি 
বহু পুরাতন হইয়া গিকীছে, স্থানে স্থানে ছি, কিন্তু 
সমস্তই অত্যন্ত পরিফার-প..রিচ্ছন্ন। 

্যাগি কক্ষে আনিয়া [র্দাগুলি সবাইয়া, জানালা- 
গুলি খুলিয়! দিল। একটি কাঁচে আবৃত পুস্তকের 
কেল ছিল, আমি দীড়াইয়া বঠাহাই দেখিতে লাগিলাম। 

কিযংক্ষণ পরে মিসেস্‌  ক্রিফর্ত চাতের ট্রে হাতে 
করিয়া আমিযা উপস্থিত হইনেদন। তীহার অঙ্গ হইতে 
রম্ধনশীলার লমস্ত চিহ্ন অত্/ছিত। চা পান করিতে 
0771875851 করিতে লাগিলাম। 

মিদেদ্‌ ক্লিফর্ড তাহায় . পুত্রের একগাি ফোটো- 
গ্রাফ দেখাইলেন। ই ভারতবর্ধযাজ্জার পূর্বে 
ভোলা হইয়াছিল। হার পুত্রের নাম ক্রাব্লিদ্‌ 
অথবা! জ্রাঙ্ধ। ম্যাগি রং কির বই বাছির 


নন অনি 


করিল তাহা জন্মদিন উপলক্ষে তাহার দাদা 
এখানি পাঠাইয়া দিয়াছেন। ইহাতে সিমলা-শৈলের 
অনেকগুলি অট্টালিকা এবং স্বাভাবিক দশ্্ের ছবি 
রহিয়াছে। ভিতরের পৃষ্ঠায় লেখা আছে-_”1:০ 
1178216 01 107: 0170785, চিট] 0৩৮ 10%- 
116 0০ঠতা চাহ] ৮ 

মিঙ্গে্‌ ক্লিফর্ড বলিলেন, "ম্যাগি, সেই আংটটা 
মিষ্টার গুপুকে দেখা না।” 

আমি বলিলাম, “তোমার দাদা পাঠাইফ়াছেন 
নাকি? কৈ ম্যাগি, কিরকম আংটী দেখি?» 

ম্যাগি বলিল, “সে একটি যাদবযুক্ত অগা 
একজন ইয়োগী সেটি ফ্রাঙ্কে দিয়াছিল।” বলিয়া 
*আংটী বাহির করিয়। দিল। আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি ইহা হইতে ভূত ভবিম্যৎ বলিতে 
পারেন ?” 

075509] £7217 নামক একটা ব্যাপারের 
কথা অনেক দিন হইতে শুনিয়াছিলাম। দেখিলাম, 
আংটীতে একটি স্টিক বদাঁন রহিয়াছে। হাতে 
করিয়া সেটি দেখিতে লাগিলাম। 

মিদেস্‌ ক্লিফ বলিলেন, “ফ্রাঙ্ক ওটি পাঠাইবার 
সময় লিখিয়াছিল, সংযতমনে এ স্বটিকের পানে চাহিয়া 
দুরবন্তী যে কোনও মানুষের বিষয়ে চিন্তা করিবে, 
তাছার সমস্ত কার্ধযকলাপ দেখিতে পাওয়া যাইবে। 
ইয়োগী . ফ্রাঞ্চকে এই কথা বলিয়াছিল। বছদিন 
ফ্রাঙ্কের কোনিও সংবাদ না! পাইয়া, আমি ও ম্যাগি 
অনেকবার উহীর প্রতি দৃষ্টি বন্ধ করিয়া চিন্তা করিয়াছি, 
কিন্ত কোনও ফল হয় নাই। আপনি একবার খুন 

_না। আপনি হিন্দু, আপনি সফল হইতে পারেন ' 
দেখিলাম, কুসংস্কার গুধু ভারতবর্ধেই আবন্ধ নছে। 
জথচ ইহা! যে কিছুই নয়, একটা পিতলের আংটা এবং 
এক টুকরা সাধারণ কাচমা, তাঁহাও এই জননী 
ভগিনীকে বলিতে মন সরিল না। তাহার! মনে 
করিয়া! রাখিয়াছে, তাহাদের ফ্রাস্ক সেই বহুদূর স্বপ্নবৎ 
. ভারতবর্ণ হইতে একটি অভিনব অত্যাশ্তয্য দ্রব্য 
তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিছে, সে বিশ্বাসটুকু ভাঙিয়া 
দিই কি প্রকারে? 

মিসেস ক্রিফর্ড ও ম্যাগির আগ্রহ দর্শনে, অঙগুরীয়টি 
হাতে লইয়া স্ষাটিকের প্রতি অনেকক্ষণ দৃষ্টি বন্ধ করিয়া 

ৰ ]. রাহা অবশেষে প্রত্যর্পণ কুরিয়া নি রি 
1 আবি হ কিছ দেখিলাম না 


২৫১ ৮. 
মাতা, কন্ত! উভয়েই একটু ছুঃখিত হুইল | বিষয় 
স্তরের প্রতি তাহাদের মনোযোগ আক্ক্ট করিধার অন্ত * 
বলিলাম, " যে একটি বেহাল! রহিয়াছে দেখিতেছি, 
ওটি তোমার বুঝি ম্যাগি?” 
মিলেল ক্িফর্ড বলিলেন, “্ইা। মাগি বেশ 

বাজাইতে পারে। একটা! কিছু বাজাইয়া ১ 
দেনা ম্যাগি।” রি 
ম্যাগি তাচার মাতার প্রতি রোষকটাক্ষ করিয়া 
বলিল, 00, 0100057 15 টি 

আমি বলিলাম, “মাগি, একটা বাজাও না। 
আমি বেহালা শুনিতে বড় ভালবাসি । দেশে আগার 
একটি বোন আছে, দেও তোমারই মত এত বড় হইবে, 
দে আমায় বেহাল! বাজাইয়া শুনাইত।৮ 

ম্যাগি বপিল, “আমি যেরূপ বাঁজাই, তাহ! মোটেই 
শুনিবার উপযুক্ত নহে।* 

আমার পীড়াগীড়িতে শেষে ম্যাগি বাঁজাইতে 
স্বীকৃত হইল। বলিল, “আমার তাগারে অধিক 
কিছুই নাই । কি শুনিবেন?” 

“আমি ফরমাস করিব? আচ্ছা, তাহা হইলে 
তোমার 171510-053 লইয়। এস--কি কি ছে 
দেখি ।” 

ম্যাগি একটি কালো! চামড়ায় নির্দিত্ত পুরাতন 
মিউজিক-কেন বাহির করিল। খুলিয়া দেখিলাম, 
তাহার মধ্যে অধিকাংশ শ্বলিপিই অকিঞ্ৎকর) 
যথা, “00006 10011 (169৮). 0065০ 
50115 8100 0005 73০০5 প্রতৃত্ি। কয়েকটি রহ, 
য়াছে যাহা যথার্থ ভাল পিনিষ, বদিও ফ্যাসান হিসাবে 
বছ পুরাতন হইয়া গিয়াছে_যথা/--40018 
[5076)* ৮0010 2021 ০21৩ 1046 13058 
01 98:01:৩০ ইত্যাদি | দেখিলাম, কয়েকটি স্ব 
গানও রহিয়াছে । আমি দচ গানের বড়ই পক্ষপাতী। 
তাই *910৩-১6115 ০6 5০90817* নামক শ্বরলিপিটি 
বাছিয়! আমি ম্যাগির হন্যে দিলাম। 

ম্যাগি বেছাণায় বাঁঙ্খাইতে লাগিল, আছি ' মনে 
মনে সবুর করিয়া গানটি গাছিতে লাগিলাম-_ 

010 আ1)56--270 0 10৩ তি 1357 

1[7120127415016 £০0৩ 1% ০ 

বাজান শেষ হলে, ম্যাগিকে ধান দিলা আমি 
অনেক প্রশংসা কৃষ্টিতে লাগিলাধ | মিসেস, ক্লিফর্ড 
বলিলেন, “ম্যাগি কখনও উপযুক্ত শিক্ষালাতের হুযোঁধ 


7 ২৫২ 


পান নাই। ধাহা শিখিগাঞছে তাহ! নিজের বহে 


 শিথিষ্নাছে মাঞ্জর। যর্দি কখনও আমাদের অবস্থার 


পরিবর্তন হয়, তবে উহাকে 1985003 লওয়াইবার 
বন্দোবস্ত করিব ।” রর 
কথাবার্তা শেষ হইলে বলিলাম, “ম্যাগি, আর 

কিছু বাজাও না।” 

এখন ম্যাগির সক্কে|চ তিরোহিত হইয়াছে। বলিল, 
“কি বাজাইব, নির্দেশ করুন।” 

আমি তাহার স্বরলিপিগুলির মধ্যে খুঁজিতে 
লাগিলাম | বর্তমান সময়ে যে সকল গাঁন দৌথীন সমাজে 
আদৃত, তাহার কোনটিই নেখিতে পাইলাম ন!। 
বুঝিলাম, মে কল গানের প্রতিধবনি এখনও এ দরিদ্র 
পল্লীতে প্রবেশ করে মাই। 

খুঁজিতে খুঁজিতে হঠাৎ একটি বথার্থ উচ্চশ্রেণীর 


* স্বরলিপি হাতে পাইলাম। এটি 05081)0-র্তুক 


বিরচিত 5805৮নামক 09০9০. হইতে 11001 
5০098 গান-_হাতে তুলিন। অন্থুরোধ করিলম. “এইটি 
বাজাও ।” ্ 

ম্যাগি বাজাইল। শেষ হইলে, আমি কিয়ংক্ষণ 
বিদ্যয়ে মৌন হটন্থা রহিলাম। 001687৩ শাঁমক 
জিনিষটা ইউরোপীধ সমাক্ষের কত নিয়ন্তর অবধি 
প্রবেশ করিয়াছে, ইছাই আমার বিশ্ময়ের বিষয় 
ম্যাগি এই কঠিন স্বরলিপিটিও সুন্দর বাজাইল-__-অথচ 
দে একটি নিয়শ্রেণীর বালিকামাত্র । তাবিল[ম, কলি- 
কাতার কোনও দিগঞ ব্যারিষ্টার ব। প্রসিদ্ধ সিভি- 
পিয়ানের এই ব্য়দের কন্তা, গুনোর ফাউষ্ট হুইতে 
একটি সঙ্গীত যদি এমন স্ুন্দরূভারে বাঁজাইতে পারিত, 
তবে সমাজে ধন্ঠ ধস্ত পড়িয়া যাঁইত। 

ম্যাগিকে ধন্যবাদ দিয়। জিজ্ঞাদ! করিলাম, "এটিও 
কি তুমি নিজে শিখিয়াছ ?” 

শ্না। এটি আমি নিজে নিজে শিখিতে পারি 
নাই। আমাদের গির্জার মিন্ট্ারের কণ্তার নিকট 
আমি এটি শিখিয়াছি। আপনি কথনও এ অপেরা 
গুনিয়াছেন ?” 

আষি বলিলন, "না । আমি অপেরায় কখনও 
ফাউষ্ শুনি নাই । তবে গইটের ফাউক্টের ইতরাছি 
অনুবাদ, লাইদীয়মে অভিনয় দেখিয়াছি বটে।” 

প্লাইদীয়মে? যেখানে আতিং অভিনয় করেন?” 

নাঃ তুমি কখনও কমাভিংএর অভিনয় দেখি- 
াছ?” 





ম্যাগি: ছুঃখিতভাবে বলিল, পৰা, জমি কৌন: 
ওয়ে্উ-এও থিয়েটরে কখনও যাই নাই। আভিংকে 
কখমও দেখি নাই। ছবির দোকাদের জানালায় 
তাঁহার ফোটোগ্রাফ, দেখিয়াছি মাত্র ।”. 

“এখন আডিং লাইসীয়মে 115:0৮900 01 
০71০৩ অভিনয় কয়িতেছেদ। মিদেদ্‌ ক্লিফর্ড আর 
তুমি দি একদিন এদ. তবে আমি অত্যন্ত আহন[দের 
সহিত তোমাদিগকে লইয়া যাই ।” 

মিলেদ্‌ ক্লিফর্ড ধন্তবাদের সহিত সম্মতি জানাই. 
লেন। জিজ্ঞানা করিলাম, “আপনি সান্ধ্য-অভিনয় 
দেখিতে ইচ্ছ। করেন, না অপরাহের অস্ভিনয় ?* 

এখানে লগ্ুনের থিয়েটর সম্বন্ধে একটু টাকা 
আবশ্তক। কলিকাতার থিয়েটরের মত, আজ অমুক 
নাটকের অভিনষে “হৈ হৈ শব রৈ টৈ কাণ্ড;”_-কা'ল 
নাটকান্তরে “হ।পির হর্রা, গানের গর্রা, আমোদের 
ফোয়ারা” উপস্থিত হয় না । প্রথমতঃ, দেখালে থিপনে 
টরে পতি রাত্রেই অভিনয় হইয়া থাকে ( রবিবার 
ছাড়া )। ইহ! ব্যতীত কোনও থিয়েটরে শনিবারে, 
কোনটাতে বা! বুধবারে, কোনটাতে বা শনি ও বুগ 
উভয় বারেই *ম্যাটি ন* অর্থাৎ অপরাড-অভিনয়ও 
হইয় থাকে । একটি নাটক কোনও থিয়েটরে আস্ত 
হইলে, প্রতিদিন, তাছারই অভিনয় হয়। যত দিন 
অবধি দর্শকের অভাব ন! ঘটে, তত ঢ* পর্য্যন্ত এইবপ 
চলে। এইরূপে কোনও নাটক ৩: মান বা ছয় মা 
-বা লোকপ্রির 185109] ০9০060%/. হুইলে এমন 
কি ছুই তিন বদর অবধি অবিচ্ছেদে অভিনীত হইতে 
থাকে । 

মিসেদ্‌ ক্লিফড বলিলেন, “আমার শরীর ভার 
নহে। অপরাহ্ব-অভিনয়ই স্থবিধ!। এক শনিবারে, 
ম্যাগির ছুটার পর একত্র যাওয়! যাইতে পারে ।” 

আমি বলিলাম, প্উত্তঘ। পোমবার দিন গিয়া, 
সামনের যে শনিবারের অন্ত পাই, সেই শনিবারের 
টিকিট কিনিয়। রাঁখিয়া আপনাকে তারিখ জানাইব |” 

ম্যাগি বলিল, “কিন্তু মিষ্টার গুধ, আপনি যেন 
অধিক মূল্যের টিকিট কিনিবেন না । ভাহা যদি 
কেনেন, তবে আমরা অত্যন্ত হ:খিত হইব ।” 

আমি বলিপাম, “না, অধিক মূল্যের টিকিট কিনিব 
কেন? আপার সার্কেলের টিকিট কিনিব "এরথন। 
আঁধি ত আর একজন ভারতবর্যার রাজা নহি |- 
ভাল কথা, [1৩5০890 ০7/৩711০০ পড়িস্াছ ?” 





নাট পড়ি নই। স্থল আমাদের পাঠা- 
পুগ্তকে [8105 81৩5 হইতে গল্লাংশ কতকটা 
উদ্ধৃত ছিল। তাহাই গড়িয়াছি।” 

পন্মাচ্ছা, আমি তোমার মূল নাটক একখানি পাঠা- 
ইয়া দিব। বেশ করিয়া পড়িয়া রাথিও। তাহা 
হইলে অভিনয় বুঝিবার স্বিধা হইবে । 


সন্ধ্যা হইয়া আঙিয়াছিল। আমি ইহাদিগের 
নিকট বিধায় গ্রহণ করিলাম । 
সোমবার দিন বেলা দশটার সময় লাইসীয়মের বক্স 


অফিসে গিয়া কর্মচারীকে জিজ্ঞাস। করিলাম, "আগামী 
শনিবার অপরাহু-অভিনয়ের জন্য আঁমাকে তিনখাঁনা 
আপার দার্কেলের টিকিট দিতে পারেন?” 

কর্খচারী বলিল, “না মহাশিয়, এখন মাঁমনের দুই 
শনিবার দিতে পারি না। সমস্ত আসন বিক্রুয় হইয়া 
গিয়াছে ।” 

ণ্তৃতীয় শনিবার ?” 

“সে দিন দিতে পারি ।*-_বলিয়া সে ব্যক্তি, সেই 
তারিখ অঙ্কিত একটি গ্রযান বাহির করিল। দেখিলাম, 
সে তারিখেও আপার সাকেলের অনেক আসন বিক্রয় 
হইয়া গিয়াছে। সেই সেই আসনের নগ্বরগুলি নীল 
পেন্সিল দিয়! কাটা রহিয়াছে । 

প্র্যানখানি হাতে লইয়া, খালি আসনগুলি হইতে 
বাছিয়া, পরস্পর সংলগ্ন তিনটি আসন পছনা করিয়া, 
তাহার নম্বর কণ্মচারীকে বলিয়া দিলাম । সেই নম্বর- 
যুক্ত তিনথানি টিকিট ক্রয় করিয়া, বার শিলিং মূল্য 
দিয়া চলিয়া আগিলাম । 


০ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তিন মাম কাটিয়। গিয়াছে। ইতিমধ্যে আরও 
কয়েকবার ম্যাগির সহিত গিয়া তাহার মাতার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কারয়া আসিয়াছি। মধ্যে ম্যাগিকে একদিন 
. জু-শাডেলে লইয়া গিয়াছিলাম। সেখানে 17010 
চ২৪)থ) নামক হম্তীর পৃষে, অন্তান্ত বালক- 
বালিকার সহিত ম্যাগিও আরোহণ করিয়াছিল। হাতী 
চড়িয়া তাহার খুধীর আর সীমা নাই। 

এখনও পর্যন্ত কিন্তু তাহার ত্রাতার কোনও সংবাদ 
আনে নাই। একদিন মিলেস্‌ ক্লিফডে র অনুরোধক্রমে 
ইতডিয়া আপিসে গিয়া সংবাদ লইলাঁদ। শুনিলাম, যে 


লা 








নিমূক্ত। রর শুনিয়া অবধি মগ 
অত্া্ত চিন্তান্থিত হইয়া পড়িয়াছেন। 2 
একদিন প্রভাতে ম্যাগির নিকট হইতে একখানি 
পোষ্টকাঁড”পাইলাম, মে লিখিয়াছে_ 2 
প্রিয় মিষ্টার গু, ৰা 5 
আমার মা অত্যন্ত পীড়িত। আমি আজ এ রঃ 
সপ্ডাহকাঁল কর্মস্থামে যাইতে পারি নাই। আপনি 
যদি দয়া করিয়া একবার আলেন, তবে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ 
হ্ই্ব। , ক 
ম্যাগি । 
আমি যে পারবারে বাঁ করিতাম, তীহাদিগের 
নিকট পূর্বেই মাগি ও তাহার জননী নন্বদ্ধে গল্প 
করিয়াছিলাম। আজ প্রাতরাশের সময় টেবিলে, 
এইট সংবাদ উল্লেখ করিলাম । 
গৃহিনী আমাকে বলিলেন, পতৃমি যখন যাইবে, রে 
কিছু অর্থ লইয়া যাইও। মেয়েটি এক সপ্তাহ কর্ম 


করে নাই, বেতনও পায় নাই। তাহারা বোঁধ হয় 
অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়াছে ।” 
প্রাতরাশের পর, আমি কিছু টাক সঙ্গে. 


লইয়া ল্যান্বেণ যাত্রা করিলাম । তাহাদের বাড়ীতে 
পৌছিয়! দরজায় ঘা দিলাম । ম্যাগি আসিয়। ছুয়ার 
খুলিয়া দিল। 

ভাহার চেহারা অত্যন্ত খারাপ হইয়! গিয়াছে। 
চক্ষু কোটরগত। আমাকে দেখিয়াই বলিল, “0৮, 
00৪05 ০৪ চা 08068, [65 50 হা0৫-৮ 

জিজ্ঞাসা করিলাম, "ম্যাগি, তোমার মা কেমন 
আছেন 1?” 

ম্যাগি বলিল, "মা এখন নিদ্রিত। তিনি অত্যন্ত 
পীডিত। ডাক্তার বলিয়াছে, ফ্রান্ের সংবাদ না পাইয়া, 
দুশ্চিন্তায় পীড়া এরপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। হয় ত তিনি 
বাঁচিবেন না ।” 

আমি ম্যাগিকে সান্তনা দিতে লাগিলাম। নি 
রুমাল দিয়া তাছার চক্ষু সুছাইয়া দিলাম । 

ম্যাগি একটু সুস্থ হইয়৷ বলিল, “াপনার দিক 
আমার একটি ভিক্ষা আছে।” 

আমি বলিলাম, “কি ম্যাগি ? 

প্বমিবার ঘরে আস্থন, বলিব |” 

পাছে আমাদের পদদশবে পীড়িতা বৃদ্ধ! জাগরিত 
হন, তাই দ্যামর! লাবধানে বসিবার কক্ষে গিয়া 





২৫৪ 
প্রধেণ করিলাম । মাঝখানে দীড়াইয়া৷ সপ্গেহে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কি ম্যাগি 1” 

ম্যাগি আমার মুখের পাঁনে আকুল নেতে কয়েক 
মুহূর্ত চাহিয়া রহিল, আমি প্রতীক্ষা করিলাম। , শেষে 
ম্যাগি কিছু না বলিয়া, ছুই হস্তে মুখ টাকিয়া! 'নীরবে 
ক্রন্দন করিতে লাগিল। 

আমি বড় বিপদে পড়িলাম। এ বালিকাকে 
আমি কি বলিয়া সাতবনা দিই?-_ইহার ভাতা, 
সীমান্ত-সমূরে, জীবিত কি মৃত, তাহা ভগবান্ই 
জানেন। পৃথিবীতে একমাত্র স্থল মাত! । সেই মাতা 
চলিয়৷ গেলে, ইহার দশা কি হুইবে 1 এই যৌবনো- 
মুখী বালিকা এই লগ্নে দাড়াইবে কোথা ? 

আমি জোর করিয়া ম্যাগির মুখ হুইতে তাহার 
হুম্তাবরণ থুলিয়া দিলাঁম। বলিলাম, “ম্যাগি, কি 
বলিষে বল। আমার দ্বারা যদি তোমার কিছুমাত্র 
উপকার হয়. তাহ! করিত আমি পরাধুখ হইব না।” 

ম্যাগি বলিল, "মি: গুপ্ত, আমি যাহা প্রস্তাব 
করিব, তাহ) শুনিয়। আপনি কি ভাবিবেন, জানি না। 
তাহা যদি অত্যন্ত গহিত হয়, তবে ব্বামাকে ক্ষমা 
করিবেন ।” 

"কি? কি প্রস্তাব 1 * 

“গত কল্য সারাদিন ম! খালি বলিয়াছেন, মিষ্টার 
গুপ্ত আসিয়া যদি সেই স্কটিকের প্রতি কিযৎক্ষণ দৃষ্টি 
করেন, তবে হয় ত ফ্রাঙ্কের কোনও সংবাদ বলিতে 
পারেন । তিনি ত হিন্দু বটেন।--আমি তাই আপ- 
নাকে আসিবার জন্ত পত্র লিখিয়াছিলাম।” 

“তুমি বি ইচ্ছা! কর, সে অন্ুরীয় লইয়া! এস,_ 
আমি অবশ্তই পুনর্ধার চেষ্টা! করিয়া দেখিব |” 

ম্যাগি আকুল শ্বরে বলিল, “কিন্ত এবারও যদ্দ 
নিক্ষল হয়?” | 

' আমি ম্যাগির মনের ভাব বুঝিলাম। বুঝিয়া 
শিপ্তব্ধ হুইয়৷ রহিলাম। 

ম্যাগি বলিল, “মিষ্টার শপ, আমি পুম্তকে পড়ি- 
যছি, হিনুজাতি অত্যন্ত সত্যপরায়ণ। আপনি যদি 
গ্কটিক অবলোকন করিবার পর মাকে কেবলমাত্র 
বলেন, স্রান্কতাল আছে, জীবিত আছে__তাহা চইলে 
কি নি্াক য্থ্য হইবে? বড় অন্তায় হইবে? 

এই কমা! বলিতে বলিত্ত বালিকায় চক্ষু দিয়া 
ছরদয় পারা জল পড়িতে লাগিল-। 

আমি করেক মুহ্ চিন্তা করিলাম । মনে মনে 


প্রভাত-প্রস্থাবলা 


ভাবিলাম, আমি পুণ্যাঝা। নহি--এ ভ্বীবনৈ আমি 
অনেক পাপ করিয়াছি। আজ এই পাপটিও করিব। 
এইটিই আমার সর্বাপেক্ষা লঘু পাঁপ হইবে । 

প্রকাণ্তে বলিলাম,“ম্যাগি, তুমি চুপ কর, কাদিও 
না। কৈ সেজঙ্গরীয়, দাও, একবার ভাল করিয়া 
দেখি। যদি কিছু দেখিতে না পাই, তবে তুমি যেরূপ 
বলিতে, সেইরূপই করিব ৷ তাহা যদি অস্তায় হয়, 
ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করিবেন |” 

ম্যাগি আমাকে অগ্কুরীয় আনিয়া দিল। আমি 
সেটি হাতে লইয়! তাহাঁকে বলিলাম, *্যাও তুমি দেখ 
তোমার মা জাগিয়াছেন কি না।” 

প্রান পনেরো! মিনিট পরে ম্যাগি ফিরিয়া আসিল। 
বলিল, “ম! জাগিয়াছেন। আপনার আগমন-সংবাদ ৪ 
তাহাকে দিয়াছি |” 

“আমি এখন গিয়! তাহাকে দেখিতে পারি?" 

“আস্থন ।৮ 

বৃদ্ধার রোগশয্যার নিকট উপস্থিত হইলাম। 
আমার হস্তে তখনও সেই অস্ুরীয়। তাহাকে 
সুপ্রভাত জানাইয়া বলিলাম-_-“মিসেস্‌ ক্লিফর্ড, আপনার 
পুত্র ভাল আছে, জীবিত আছে ।” 

এই কথ শুনিবা মাত্র বৃদ্ধা তাহার উপাধান হইতে 
মন্তক কিঞ্চিং উত্তোলন করিলেন। বলিলেন, “আপনি 
শ্কটিকে ইহা দেখিলেন কি?” ৃ্‌ 

আমি অপঙ্কোচে বলিলাম, “ধা মিসেদ্‌ ক্রিফর্ড 
আমি প্কটিকেই ইহা দেখিলাম ।” 

বৃদ্ধার মস্তক. আবার উপাধানের সহিত মিলিত 
হুইল। তীহা'র চক্ষুমুগল হতে আননদাশ্র বিগলিত 
হইতে লাঁগিল। তিনি শুধু অশ্ফুটশ্থবরে বলিতে লাগি” 
লেন, ৭00 101555.০--009 0 653 00.” 

গজ ক চা কি 
মিসেদ্‌ ক্লিফর্ড সে যাত্রা! আরোগ]লান করিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আমার দেশে ফিরিয়া আসিবার দময় লাইক! 
আসিল। একবার ইচ্ছা হইল, ল্যাঘেধে গিয়া, বরা 
ও তাহাঁর জননীর নিকট বিদায়"গ্রহণ করিয়া আমি। 
কিন্তনে পরিবার এখন শোকসন্তপ্ু । সীমার-যুদ্ধ 
ফ্রাঙ্ক নিহত হ্ইয়াছে | মাসথানেক হইল, কালো 


ফুলের মূল্য 


বর্ার দেও চিঠিতে হ্যাগিই এ সংবাদ আমাকে 
লিখিয়াছে। হিসাব করিয়া দেখিলাম, যে.সময় আমি 
মিসেদ্‌ ক্লিফর্ডকে বসিয়াছিলাম, তাহার পুত্র ভাল 
আছে, জীবিত কআছে,_তার পূর্বেই ফ্রাঙ্কের মৃত্যু 
হইয়াছে । এই সকল কারণে মিমেস্‌ ক্লিফডের 
নিকট আমার আর মুখ দেখাইতে লজ্জা! কাঁরতে 
লাঁগিল। তাই আঁমি একখানি পত্র লিখিয়া, ম্যাগি 
ও তাহার মাতার নিকট বিদায়বার্। জাঁনাইলাম । 

ক্রমে লণ্ডনে কমার শেষ রজনী প্রভাত হইল। 
আমি অস্ত দেশযাত্রা করিব । পরিবারস্থ সকলের দঙ্গে 
গ্রাতরাশে ব্িয়াছি, এমন সময় বহিতণারে শব্ধ উত্থিত 
হইল | 

কয়েক মুহূর্ত পরে দাসী আসিয়া বলিল, 
*15896 147, (4908) মিদ্‌ ক্লিফর্ড আপনার দে 
সাক্ষাৎ করিতে আঁদিয়াছেন |” 

আমার প্রাতরাশ তখনও শেষ হয় নাই। বুঝি" 
লাম, ম্যাগি আমার নিকট বিদায়গ্রহণ করিতে আসি- 
ফ্াছে। পাছে তাহার কর্মস্থানে যাইতে বিলম্ব হুয়া 
যায়, তাই আমি তখনই গৃহকত্রীর অনুমতি লইয়! 
টেবিল ছাড়িয়া! উঠিলাম। হলে গিয়া দেখিলাম, কৃষ্- 
বর্ণ পরিচ্ছদে দেহ আবৃত করিয়া ম্যাগি দীড়াইয় 
রহিয়াছে । 

নিকটেই পারিবারিক লাইব্রেরী ছিল, তাছাঁর মধ্যে 
মাঁগিকে লইয়া গিয়া বদাইলাম। 

ম্যাগি বলিল, “ক্মাপনি আহ চলিলেন ?” 

“৷ ম্যাগি, আজই আমার যাত্র। করিবার দিন।” 

"দেশে পৌছিতে আপনার কয়দিন লাগিল? 

*্ছুই সপ্তাহের কিঞিৎ অধিক লাগিবে।” 

"কোন্‌ স্থানে আপনি থাকিবেন?” 

“আমি পঞ্জাব সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করিয়াছি। 
কোন্‌ স্থানে আমাকে থাকিতে হইবে, সেখানে না 
পৌছিলে জান যাষ্টবে না।” 

“সেখান হুইতে সীমাস্ক কি অনেক দূর ?” 
পনা»অধিক দুর নহে।” 

পদেরা-গাজীর্থার নিকট ফোর্ট মন্রোতে ফ্র্যাঙ্কের 
সমাধি আছে।*-_কখাগুলি বলিতে বলিতে বালিকার 
চু ভুইটি ছলডল করিল। 

-' ধলিলাম, "আমি যখন ওদিকে মাইব, তখন 
অবস্তই তোমার ভ্রাতার সমাধি,দর্শন করিয়া, তোমায় 
পঙজজ লিখিব |” 


হইবে ন1?” 


তোমায় পরে সব জানাইব |” 

ম্যাগির মুখখানি ক্কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
সে আমাকে ধন্তবাদ দিল, তাহার ক রদ্ধপ্রায়। 
নিের পকেট হইতে একটি শিলিং বাহির রুরিয়া, 


আমার সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল 


“ক্সাপনি খন যাইবেন, তখন অনুগ্রহ করিয়া এক 
শিলিং দিলনা বিছু ফুল ক্রয় করিয়া, আমার ভ্রাতা 
সমাধির উপর সাঁজাইয়৷ আলিবেন।” 

ভাবের আবেগে আআফি চক্ষু নত করিঝা রহিলাঘ। 


ভাবিলাম, বালিকার এই বহু কষ্টার্জিত শিলিংট 


ফিরাইয়। দিই । বলি, ভ্বামাদের দেশে ফুল যেখানে” 
সেখানে অজশর পরিমাণে পাওয়া যায়, পর্দা গা 
কিনিতে হয় না। 


কিন্তু আবার ভাবিলাম, এই যে ত্যাগের কথ": | 


টুকু,ইছা হইতে বালিকাকে বঞ্চিত করি কেন? এই ঠ 
বহু শ্রমলন্ধ শিলিংটি, ইহার দ্বারা বালিকা যেটুকু সুভ, 
স্বচ্ছন্দতা ক্রয় করিতে পারিত, প্রেমের নামে লে খিচ্ছ 
ত্যাগ করিতে উদ্ভত হুইয়াছে। সে ত্যাগের 
টুকু মহামূল্য_সে নুথটুকু লাভ করিলে উন, 
বিরহতপ্ত হদঘ কিয়ুৎপরিমাণে শীতল হুইবে। ভাই 
হুঈতে বালিকাকে বঞ্চিত করিয়া ফল কি 1--এই 
ভাবিয়া, আমি সেই শিলিংটি উগ্াইয়! লইলাম | 
বলিলাম, “ম্যাগি, আমি এই শিলিং দিয়া ফুব। 


২৫৫ হী 
ম্যাগি বলিল, পকিন্ধ আপনার কঃ ও জা 
“কি কষ্ট? কি অন্থবিধা? আমি বেখানে ৬ 


থাকিব, সেখান হইতে দেরা-গাজী্থী ত অধিক দুর. 
হইবে না। আমি নিশ্চই একবার সুবিধামত গিয়া, 


কিনিয়া, তোমার ভ্রাতার সমাধির উপর সাজাইয়! দিব ।” 


ম্যাগি উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “আমি আর 
আপনাকে কি বলিয়া ধন্তবাঁদ দিব? আমার কর্ম" 
স্থানে যাইবার বেলা হটললা। 00০৫ ৮৮৩৮ 
পত্রাদি যেন পাই।” 


আম উঠিয়া ম্যাগির হম্তথানি বিজন লই. . 


লাম। বলিলাম--”০০০ ৮6 177£81৩ - 03০৫ 

81555 %০০* )-বলিয়া তাহার হাতখানি* স্বীয় 

ওঠের নিকট তুলিয়া তাহাতে একটি চুম্বন করিলাম। 
ম্যাগি চলিয়া গেল! 


চক্ষের ছুই ফোঁটা জল রুদালে সুছিয়া, বাঝ- 


ন্ 


পুনমষিক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


শ্রীত্মকাল। বারীন্ত্রনাথের সাদ্ধাভোজন শেষ 
হইয়া! গিয়াছে _আটটা বাজিয়াছে_ কিন্তু এখনও 
লগ্নে নুম্প্ট দিবালোঁক। জুন মাসে রাত্রি নয়টার 
পূর্বে অন্ধকার হয় না। 
বারীক্রনাথ বেজ ওয়াঁটারে থাকিত, আইন পড়িত 
--অপ্তত; আইন পড়িবার জন্তই তাহার খুড়া মহাশয় 
তাহাকে (বশাতে পাঠাইয়াছিলেন। দে ছুই বৎসর 
* আিয়াছে__কিন্তু এখনও কোনও পুস্তকাদি ক্রয় 
করিবার কিংবা আইনের বক্তুতা শুনিবার স্ৃবিধা 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। জ্ুতি সে একটি 
ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। এবার দেশ হুইতে 
 ঘকা আসিলেই দে ছুই একখানি আইনের বহি 
_ ককরিবে এবং গ্রীষ্মের বন্ধের পর টার্ম আর্ত 
সই রীতিমত লেকৃচর শুনিরতৈ যাঁইবে। অধিক 
"গআজ ছুই সপ্াহ কোনও থিয়েটরে বায় নাই 
গুপ্ত বিবার মিস্‌ ম্যানিংয়ের দঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 
কাময়াছে। 


| রমগুলেডি আপিয়া টেবিল পরিফার করিতে 


লাগিল। ্রিগারেট মুখে বারীন্ত্র বলিল-__ 
“মিসেস ব্রাউন !» 
শকি মহাশয়?” 
“আমাকে দশ শিলিং ধার দিতে পার 1” 
এপ্রন্বেষ্ধে হাত মুছিতে যুছিতে মিসেস্‌ ব্রাউন 
বলিল, “দশ শিনিং? মিষ্টার চাটার্তি, আমি বড় 
স্খিত হইলাম। আমার কাছে ত নাই। তিন 
মণ্ডাহ আপনার বিল বাকী পড়িয়া গিয়াছে _সেই 
অন্ত আমাকে অনেক কষ্টে চালাইতে হইতেছে । ছুধ- 
1 ওয়াল! ,দাম লইতে আঙিয়াছিল, তিনবার ফিরাইয়া 
. দিয়াছি। মাংদবিক্রেতাকে _৮ 
বারীন্জ্ বাধা দিয়! বলিল, কির রি 
“মহাশয় 1” 
“ও ধব আমাকে বলিয়া কোন ফদ আছে কি? 
গে ৯ আগামী সগাছে দে ন্‌ আমার টাকা 


রঃ 


আদিবে। কুড়ি পাউণ্ড আদিবে, এক আধ টাক! 
নয়। তোমার বিশ্বাস না হয়, এই দেখ আমার বাড়ীর 
চিঠি |” 

বলিয়া, পকেট হইতে একখানা বাঙ্গাল! চিঠি 
বাহির করিয়া বারীন্্র সগর্ধে মিসেদ্‌ ব্র(উনের সম্মুখে 
ফেলিয়া দিল। তাহার পর মুখ টিপিয়! টিপিয়া হাদিতে 
লাঁগিল। 

মিসেস্‌ ব্রাউন পত্রথান৷ লইয়া আলোকের নিকট 
ধরিয়া, উল্টিয়া পাল্টিয়া ছুই মিনিট কাল নিরীক্ষণ 
করিল। শেষে বলিল, “এ কোন্‌ তাষা মহাশয়?” 

“কোন্‌ ভাষা কি? বাঙ্গাল! _বাঙ্গালা_-পড়িতে 
পাঁরিতেছ না ?” 

"বাঙ্গালা 1 1998: 076 1--তা,আমি কি বাঙ্গাল! 
জানি মহাশয়?” 

প্বাঙ্গাল৷ জান না.?” 

পনা মিষ্টার চাঁটার্জি।৮ 

*[ 5০৩ আম মনে করিতাম, তুমি বাঙ্গালা জান 
বুঝি। আচ্ছা, সেই স্থানটা তোমা আন্ববাদ করিয়া 
গুনাইতেছি 1” 

বলিয়া বারীন্দ্র উঠিয়া ডি নিকট গেল। 
পত্রথানি হাতে লইয়া ইতস্তত: দৃষ্টি করিয়া বলিল,-_ 


“এই দেখ--এই লেখ রহিয়াছে--“এখানে অত্যন্ত . 


গরম -পাড়য়াছে। বরফের দের এক টাঁকা করিয়া ।” 
- দেবিতেছ ত?” 

মিদেস্‌ ব্রাউন সংশয়ের সহিত বলিল, "দেখিভেছি 
বটে।” 

বারীন্দ্র বলিল,প্ইহার অন্থবাদ--] ৪00 5678178 
500 ০165 [01505 18650 স০০]--দেখ। এখন 
বিশ্বাস হইল ত? যাও, তোমার কাছে ণা থাকে, 
তোমার ন্বামীর নিকট হইতে ধার করিয়। আনিয়া 
দাও। আগামী সপ্তাহে দিব্য একখানি ভারি ছি 
চেক পাইবে ।” 

মিসেদ্‌ ব্রাউন কিঞ্িং চিন্ত! করিল। শেষে বি 
"এখনই চাই কি? কান সকালে দিলে হইবে না?" 

বাৰীন্ত্র প্রবলভাবে মন্তক নাড়িয়া বলিল, “৮৩ 


1068 | দেখ, আজ রাত্রি নয়টার লময় মিস ম্যানিংয়ের 
9০01766তে আমার নিমন্ত্রণ আছে। আমি কিসান্ধ্য- 
বেশ পরিষ্া, সাঁধারণ লোকের মত অম্নিবদে আরোণ 
করিয়া! যাইব? আমার ক্যাব চাই” 

“কোথায় যাইবেন মহাশয়?” 

“মিস্‌ ম্যানিংয়ের “5০176৩তে । 
কাঁহাকে বলে জান?” 

“কখনও শুনি নাই ত।* 

“ঈভনিংপার্টি গুনিয়াছ? সেই তাই। ফরাসী 
ভাষায় “পোয়ারি বলে।” 

সবিশ্ময়ে মিসেস্‌ ব্রাউন বলিল, 19621. 1:36 [* 

যাও যাঁওযাও। আমি ততক্ষণ সান্ধাবেশ পরি- 
চে 
ধান করিয়া আপি।” 

“আচ্ছা যাই ।” 

“আর, আমার এই বঙ্গিবার ঘরে খানকতক বিস্কুট 
আর একটু হুইস্কি রাখিয়। দিও। সেখানে স্বনারী 
মহিলাগণের সহিত প্রেমালাঁপ করিয়া আমি অত্যন্ত 
ক্লান্ত হইয়া আপিব। আমার অত্যন্ত ক্ষুধ! পাইবে) 
বুঝিলে 1” 

প্জাচ্ছা, রাখিয়। দিব এখন 1৪ 

ঘিসেদ্‌ ব্রাউন অন্তহিত হইয়া! গেল। বারীন্দ্রও 
গুপপ্ণ স্বরে গান করিতে করিতে, সান্ধ্যবেশ পরিধান 
করিবার অন্ত নিজ শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। 


401009” 





ছ্িতীয় পরিচ্ছেদ 


রাতি নয়টার পর বারীন্ত্রনাথের ক্যাব, আসিয়া 
ইন্পীরিল ইনৃটট্যুটের সনঘুথে দাড়াইল। 

ইছা একটি প্রকাণ্ড বৃহৎ অট্টালিকা । ইহার বহু 
বিস্কাগ আছে, অনেক হণ আছে। “জাহাঙ্গীর হলে" 
. মিস্‌ ম্যানিধুয়র লাঙ্ষ্যমিলন-দভ| সমবেত । মিদ্‌ম্যানিং 
মাঝে মাঝে এইনপ মিলন-সভা আহ্বান করিয়া 
থাকেন। লগন-প্রবাণী সকল ভারতঘ্ারগণেরই 
নিমন্ত্রণ হয়। বহছুদংখ্যক তারতহিতৈষী তদ্দেশবাসী 


পুরুষ ও মহিল।রও নিমন্ত্রণ হইয়। থাকে । কিছু আমোদ". 


প্রযোদেরও বন্দোবস্ত থাকে । ॥এই সভার উদ্দে্, 
ভারতবর্ধারগণের দহিত তখাঁকার বিশিষ্ট লমাজের 
পরিচরমাধন করিয়! দেওয়া . 


কত 


 পুনর্মুষিক 





ক্যাব, হইতে অবতরণ করিয়া বহন ৃ 
উঠিয়া গেল। সিড়ি হইতেই আলোকের উদ্ধাস 
তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। নর-নারীর মৃছ-আলাপের 
গুঞ্ছনধবনিও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ভিতয়ে 
গিষ্না দেখিল, মেই নু প্রশস্ত হুল বহুজনাকীর্ণ। মহিলা 
গণের পরিচ্ছদের পারিপাট্য নয়নলে| তনীয়। দেখিল, 
একস্থানে একজন ভারতবর্া মহারাজা, প্রাচাবেশে 
সজ্জিত হইয়া কয়েকটি পুরুষ ও মহিলার মহিন সদা- 
লা করিতেছেন । অন্তত্র, ভারতবর্ষের একজন অবসর" 
গ্রা্তড লেফটেনান্ট গভর্ণর, একটি পার্সী ভত্রলোকও 
তাহার স্ত্রীর সহিত হান্তালাপে নিযুক্ত। অধিকাংশ 
লোকই দীড়াইয়৷ কথাবার্তা কহিতেছেন -. ইতস্তত; 
পদচারণ। করিয়াও বেড়াইতেছেন। এখানে ওখানে 
কয়েকখানি মথমলমণ্ডিত দীর্থাদনও রহযাছে কে ৃ 
কেহ সেখানে গিয়াও বমিতেছেন। ৃ 
বারীন্্র প্রবেশ করিয়া প্রথমে মিস্‌ মযানিংকে 
অস্বেধণ করিতে লাগিল। কিয়ৎপরে, হলের এক স্থানে ৷ 
তাহাকে দেখিতে পাইনা, তাহার নিকট গিয়া! তাঁহাকে 
অভিবাদন করিল। মিস্‌ ম্যানিংয়ের পরিধানে একটি 
কৃষ্ণবর্ণ মহার্ঘ পরিচ্ছদ । তাহার মুখমণ্ডল প্রশান্ত, 
প্রচলন ও হান্োসিত। তীহার শুক কেশগুচ্ছ 
বিদ্যুতের আলোকে অপুর্ব শোভাযুক্ত। 
বারীন্দ্রের সিত করমদ্দন করিয়! তিনি বলিলেন, 
"তুমি আদিয়াছ দেখি সখী হইয়াছি।” আরও ছুই 
চারিটি এইরূপ স্লেহগর্ভ সন্তাষণ করিয়া! তিনি বারীজ্রকে 
কয়েকটি পুরুষ ৪ মহ্লার রি পরিচিত করিয়া 
দিলেন । ্ 
বারীন্্র দাড়াইয়! তাহাদের সঙ্গে কয়েক বিষ্টি 
আলাপ করিল। এমন সময় হলের এক প্রান্তে বেহা- 
লার শব উত্থিত হইল । একজন ইংয়াঁজ ঘহিলা, দার 
এডুইন্‌ আর্পন্ড রচিত একটি ভারতবর্ষীয় কবিতার. 
অনুবাদ সুরসংঘোগে গাঁন করিলেন। 
ইতস্ততঃ পরচারপ| করিতে করিতে বারীন্ত্র দেখিল, 
তাহার একটি বন্ধ, তুধনচক্্ দত, একজন নদী 
ইংরাজ মহিলার সহিত আলাপ করিতেছে । আরীন্রকে 
দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তাহাকে মহিলাটি নিকট পরি- 
চিত করিয়া দিল, "মিষ্টার চাটার্ঘি --মিস্‌ টেম্পল্‌।” 
মিম্‌ টেম্পল্‌ একটি দীর্ঘানে বমিয়। ছিলেন ॥ তিনি 
বারীন্্রকে বলিলেন, “আন্থুন,--আমার কাছে উপ* . 
বেশন করুন ।” + 58: 





টনি 


২৫৮ 
বারীন্ উপবেশন করি রি "পনি কতক্ষণ 


আগিক্াছেন 1 
_ পাছি আলিয়াছি আধ ঘণ্ট। হইবে। আপনার 


ৃ নামটি কি. ভাল শুনিতে পাইজাম না।” 


বারীন্ত্র বলিগ, “আমার নান চাটার্তি।” 

প্চাট!্জি ? চাটার্জি ? চ্যাটোপাডিা? আপনি 
ব্রাহ্মণ?” 

“তাঁছাই বটে। আপনি সব জানেন দেখিতেছি।” 
_- বলির! বারীন্দরনাথ হান্ত করিল। 

দিন টেশল্‌ তাহার কৌতুকহান্ত মোটেই লক্ষ্য 


থা করিয়া, স্বীয় যুগা হস্ত প্রান্যভাবে ললাটের নিকট 


উত্তোপ্দ করিয়! বশিলেন, "নঘন্কার 1৮ 
 হাঁদিতে হাপিতে বারীন্্নাথও বগিল, "্নমস্কার-_ 


নযুষ্থার। মাপনি এ দব শিখলেন কোথা?” 


০; ভুবন দত্ত ব'লল,. “মিস্‌ টেম্পল্‌ যে সম্প্রতি ভারত: 


্রণণ করিয়। আদিয়াছেন 1 

বারীন্্র বলিল, “0, 170৬ 100০: 900 ! 
কত দিন আপনি ভারতবর্ষে ছিজ্নে ?” 

প্ছয় মাসি।” 


“আপনার এই সময় আমোঁদে কাটিগ়াছিল ত1?” 

বৃদ্ধা গন্ভীরভাবে বলিলেন, *আমি আমোদ করিতে 
যাই নাই। শিক্ষ! করিতে গিয়্াছিলাম |” 

দিদ্‌ টেন্পলের এই ভাব দেখিয়া ও এই কথ! 
শুনি বারীন্ত্র মণে মনে কিঞ্ৎ কৌতুক অনুভব 
করিল। কিন্তু মৌগিক গা্তীর্র্য অবলম্বন করিয়! 
বলিল, “আমি শুনিয়া সখী হইলাম। এ দেশের অধি- 
ক্কাংশ লোকেই আথোদের উদ্দেশে ভারতত্রমণ করিতে 


. যান? ভাঁরতবর্ধের বহুদহত বৎসরের জ্ঞান-গরিমার 


সন্ধান হান! পান না 1৮ . 
এমিদ্‌ টেম্পন্‌ ষলিলেন, "আপনি যথার্থ বলিয়াছেন । 


আমার সৌভাগ্যবশত: ছুই চারিটি মহাৎমার সহিত 


দেখানে আমার লাক্ষাৎ হইয়াছিল। হিনুধর্ের ব্যাখ্যা 
১ মুখে গুনিয়। আমি ধন্ত হই আদিয়াছি।” 
পরম ধার্শিক "পায় বলিল, পহিসুধর্ 


রী শ্বহানী ধর্ম। হিন্দুধু সংস্কৃত সাহিত্য 
্ এই ছহ্‌ ু র্‌ ধা 31 ৃ 


মদের চিন্লগৌরবের বিষয় |” 
ৰ িলিলেন, “আপনি কি সংস্কৃত শিক্ষা 






লাগত 
"আহি লশ্ত খোক গুনিয়াছি। সে ধ্বমি যেমন 


প্রভাতম্থীবলী 





মধুর, তেমনই থর । আপনি এট ০ শ্লোক 
আবৃত্তি করুন না, 
বারীন্তর বলিল, "আচ্ছা. শ্রবণ ক 


কশ্চিং কান্তাবিরহগুরুণা বাধিকার প্রত 
শাপেনান্তংগমিতমহিম! বধভোগ্যেন ভর্থ,:। 
যক্ষশ্চক্রে জনকতনয়াহানপুণ্যোদকেযু 
্িগ্চ্ছায়া তরুঘু বলতিং রামগির্য্যাশ্রমেযু 1” 


বলিয়া বাঁণীন্্র নিস্তবূ হইল। 

মিস্‌ টেম্পল্‌ ধলিলেন, “কি হন্দর! কি সুনর! 
মিঃ চাটার্জি, এ শ্লেরকটি কি কোনও ধর্মগ্রন্থ হইতে 
আবৃত্তি করিলেন?” 

বারীন্ত্র তাহার দঙ্গী ভূবন দত্তের প্রতি চাহিয়া, 
এবটু হস্ত করিয়া! বলিল, “ঠিক দর্র্থ বলিতে পারি 
না। ইহা দর্শনশাস্দন্ম্ধীয় 5 গ্রন্থের প্রথম শরক। 

মিদ্‌ টেম্পন্‌ উৎদাহিত' বা বলিলেন, “বটে! 
বটে! এ গ্লোকের ভাবা্থটি কি?” 

পূর্ববৎ গণ্ভীরভাবে বারীন্ত্র বলিল, “ইহার 
ভাবার্থট অত্যন্ত ছুরূহ। এক কথায় বুঝাইয়া বলা 
অসম্ভব। তবে আত্মার অবিনশ্বরতব-গ্রতিপাঁদক দুই 
একটি যুক্তি ইহাতে আছে।» 

*্রস্থথানির নাম কি মিষ্টার চারটার্জি?” 

পমেঘদুত।৮ 

মিস্‌ টেম্পল্‌ তৎক্ষণাৎ বলিলেন, *মেঘা ডু! 
8) কালিডাদা 1 

কথা করেকটি শুনিবাধাত্র ারীের মুখ শুকাইযা 
গেল। সেমনে মনে প্রমাদ গণিল। ভাবিল, তবে 
বোধ হয় মিস্‌ টেম্পল্‌ সংস্কতে অভিজ্ঞ/_মেদদৃত 
কোনও সময়ে পাঠ করিয়! থাকিবেন-_তাহার দকল 
চালাকি ধর! পড়িয়া গিয়াছে। 

বসা দেখিয়া বারীন্রকে একা ফেলিয়া ভুবন 7 
চট করিয়া! সরিয়! পড়িল। 

এ দিকে তৎক্ষণাৎ উত্তর না দিলেই নঞজ। বারীন 
বলিল, “হা, কালিদাস প্রীত মেঘদুতই বটে” 

মিস্‌ টেম্পল্‌ বলিলেন, “আহা, আদি যদি সংগত 
জানিতাঁম ! ও গ্রন্থ যদি পাঠ করিতে পাঁরিভাঁম | 

শুনিয়া বারীজ হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল।* বুঝিণ, 
বিপদাশঙ্ক! অমূলক ! 

মিন্‌ টেম্পল্‌ বলিতে লাগিলেন, “আনি মনে করি- 
তাম, মেখদুত একখানি কাব্যপ্রস্।।” . . 





ধন উপল খন মেন, 
উদ কাতযগ্রও বটে। উচ্চ অলদের কাব্যমাত্রই 
দশনি। জার স্নার দশনিকতবমাত্রই কবিতা” 

এই দর হলের অপর প্রান্ত টুংটাং করিয়। 
পিয়ানো বাজি উঠিপ। একটি ভদ্রলোক গান 
ধরিলেন । 

. গান শেষ হুইলে বারীন্্র মিস্‌ টেন্পলকে বলিল, 
“আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাইতেছে। আপনাকে কিছু 
পানীয় আনিয় দিব কি?” 

মিস্‌ টেম্পল্‌ বলিলেন,“চলুন, আমি আপনার সঙ্গেই 
য|ইতেছি ।” 

বারীক্ স্বীয় বাহুতে তাঁহার বাহ সংবদ্ধ করিয়া, 
যে কক্ষে জলযোগের ব্যবস্থ। ছিল, মেখানে লইয়া গেল। 

নেখানে কতিপয্ মিল! চা, কাফি প্রভৃতি পন 
করিতেছেন। তাহাদের সহচর পুরুষগণ তাহাদের 
সেবায় ব্যন্ত। 

: বারীন্্ মিদ্‌ টেম্পল্কে 'একটি আসনে উপবেশন 
করাইয়। বলিল, “াপনাকে কি আনিয়া দিব? চা না 
কাঁফি 1” 

মিস্‌ টেম্পল্‌ বলিলেন, “ বড গরম। ঠাণ্ডা কিছু 
আনিয়। দিন।” " 

প্রারেট কপ” 

প্নানা। উহাতে মাদকদ্রব্য মিশ্রিত আছে। 

'আমি ভারতবর্ষ হইতে ফিরিয়। অবধি আর ও লব স্পর্শ 

করি না।” 

মনে মনে হাসিয! গ্রকান্তে বারীন্তর বলিল, "তবে 
একটু হৌম্‌ মেড. লেমনেড 1”াঁ 

শ্ধন্কবাদ 5 

মিস্‌ টেম্পলকে শীতল করিয়া, বারীন্ত্র তঁহাকে 
পুনশ্চ হবে ফিরাষঈয়া আনিল। মিস্‌ টেম্পল বলি" 
লেন, "জাজ রা্রি হইয়াছে, আমি গৃহে চলিলাম। 
আপনার সহিত আলাপ করিয়! স্থখী হইলাম। আপনি 
মাঝে মাঝে আমার পহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন। 
এই লউনু আমার কার্ড ।” 


বারীন তাহাকে ধন্তবাদ জানাইয়া, নিজের 


শপ 





পাপা, 


* ক্লারেটদিশ্রিত এক প্রকার সরবতের নাম 01916 ০০7, 
. শগ্যাসবিহীন লেমনেডের +নাম 60070670906 
15050002, 


পুনমষিক 
.কাড” একখানি দিলগ লি 








৮৮ কি একা . 

আনিয়াছেন?" ই 
ণ্হ না ঃ 
“আমি নীচে আপনাকে রা ছি রা 
আসিতে পারি কি?” . 8 

“্না--ধর্যাবাদ। আপনি কষ্ট করিবেন না” 

“কষ্ট কি? আমার তাহা অত্যন্ত আনন্দের ফান টা 
হইবে |” রত 

প্বছ ধন্তবাদ। আছ, ও তবে আত্মুন।” রা ; 

বারীন্র ভাবিয়াছিল, একটা কাটি এ 
ভাকিয়া মিস্‌ টেম্পলকে  উঠাইয়া দিবে। এ 
করিয়। রাস্তায় পৌছিয়া দেখিল, একট প্রকাও নি ৃ 
ভুড়ীগাড়ী মি টেস্পলের অন্ত অপেক্ষা কমিতেছে। :. 
দেখিয়া বারীন্ত্রের মন যিচ্বয়ে ও সঙ্গমে আদ ত হয়|. 
উঠিল,কারণ, লণডনে যে সে লোক এক্সপ গাড়ী মাহা: 
করিতে সমর্থ হয় না। রা 

গাড়ীতে উ্নিবার সময় দিম্‌ টেশন্‌ নিছে" কান 
অপরাহে আপনার কোথাও কোন কায আছে কি . £ 

গ্না 

“তবে কা”ল আতিয়া আমা সহিত চা পানা. 
বেন?” 

ধ্বাদ। অত্যন্ত আহ্লাদের সহিত... " 

বারীন্ত্রকে গুভরাত্রি ইচ্ছা করিয়! ছি টেল ৃ 
গাড়ীতে উঠিলেন, নিমেষের মধ্যে গাঁড়ী মহ হা 
গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ রর 
পরদিন প্রাতরাশের পর বারীন্রের ল্যাগুলেছি 
ভাহাকে বলিল, “গত রাতে সেখানে আপনার আননে 
কাটিয়াছিল ত মহাশয়? 
একটু মজা করিবার অতিপ্রায়ে, বারীক্র একটি 
দীর্ঘনি্থাস ত্যাগ করিয়া! বলিল, “&। মিলেদ্‌ ব্রাউন 1 
ল্যাগুলেডি বলিল, “অমন নিশ্বাস ফেলিলেন যে?” 
তগামি করিয়া বারীন্্র বলিল, “দিনে উন, । 
আমার অবস্থা বড় সন্কটাপয়।” 
কেন, কি হইয়াছে?" | 
“গত রাতে আমি প্রেমে পড়িয়া! গিয়াছি।* 
ল্যাগলেডি উচ্চহান্ক করিল। বলিল, “গ্তাল 


(পলা 


না? 
রঃ 


ভাল, সেত হুখের কখচ। মেয়েটি কি অত্যন্ত 


ছুন্দরী ?" 
প্ছ! মিলেদ্‌ ব্রাউন, মারাযক রকম শুন্দারী।” 
প্রুণেন 10615900706 | বলুন মহাশয়, সব কথ! 


. আমাকে বলুন।” 


"কি বলিব ? কথ! খুঁজিয়া পাই না।” 

মিসেস্‌ ব্রাউন মৃদুহান্ত করিয়া বলিল, “প্রথম প্রণ- 
কনের সময় এরন্বপই হয় বটে।” 

বারীন্ত্র চেয়ারে উচ্চ: হইয়া বদিয়া বলিল, 
“মিসেদ্‌ ব্রাউন, তোর সঙ্গে কেছ কখনও (প্রেমে 

সনাছিল?” 


| একি রুষ্ট হইয় বলিল, “কেন মহাশয়? 


আমি কি কাহারও প্রণয় উদ্রেক করিবার উপযুক্ত 


নহি?” 


. নানা, তা বলিতেছি না। শুধু জিজ্ঞাস! করি" 


: তেছি, রাগ কর কেন?” 


৭কেছ যদি আমার সঙ্গে প্রণয়ে পড়ে নাই, তবে 
আমার বিবাহ হইল কেমন করিয়া মহাশয়?” 

“তাও ত বটে। তুমি যে বিবাহিত রমণী, আমি 
. ভাঙা তুলিয়াই গিয়াছিলাম। তোমায় দেখিলে তত 
_ গিষ্ীবাসী বলিয়া মনে হয় না” 

নে মনে খুদী হইয়া মিসেস্‌ ব্রাউন বলিল, 
প্সঁপনি যথার্থ বলিয়াছেন। আমাকে কেহ কেহ 


.. হলে বটে যে, আমার আমল বয়দ অপেক্ষ। আমাকে 
. আনেক ছোট দেখার । আচ্ছ।_-আমার বয়দ কত 


্ 


আপনি বলুন ত।” 

মিসেদ্‌ ত্রাউনের বয়স যে পঞ্চাৎ বর্ধের উপরে 
উঠিরাছে, সেবিষয়ে কোনও দর্শকের ভ্রান্তি হইবারই 
সগ্তাবদাী নাই। বারীন্ত্ রর দেখিবার টার 


পকষত? ত্রিশ?” 
মিনেস্‌ (উনের মু মুখ আনকেনি হা উঠল 


বলিল, “না, বিছু বেশী হইয়াছে। আগনরি পরি 


.. শী নাম কি মহাশয়?” 


প্মিস্‌ টেপ্পল্‌?” 
“আপনার প্রতি তাছার কিরূপ ভাব ?* 
পি জানি, ভাহা ত বলিতে পারি না? তবে তিনি 


মা আমায় চা-পান করিতে নিমন্ত্র করিয়াছেন 1” 


প্বেশ বেশি।  ] 919 90৮ & 182 
81500, *_-বলিয়া ল্যাগুলেডি প্রস্থান করিল । 


ই্৬ও প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


পাইপ মুখে করিযা বানীন্ ভাবিতে লাগিল। 





গতকল্য তাহার মেঘদুতের শ্লোক লইয়া কি বিপদ উপ. 
স্থিত হইয়াছিল, তাহা শ্মরণ করিয়! হাসি পাইল। আর 
যাঁহাই হউক, মিস্‌ টেম্পল্‌ লোকটি যথেষ্ট অদ্ভুত বটে। 
আজ ঘণ্টা হই আগে বাহির হইয়া, ব্রিটিশ মিউজিম 
হইতে গোটাকতক "আমল" ধর্মপান্ত্রের সংস্কৃত শোক 
মুখস্থ করিয়া লইয়! যাইবে । ঘোগশীস্র ননবন্ধেও ছুই 
চারিউ। বোল সংগ্রহ করিয়া লইঙ্গা গিয়া! মিস্‌ টেপ্- 
ল্‌কে অভিভূত করিয়া ফেলিবে। 

বেলা চারিটা বাঁজিলে, ব্রিটিশ, মিউনিয়ম হইতে 
বাহির হইয়। ক্যাব লইয়। বারীন্ত্র মিদ্‌ টেম্পলের গৃহে 
উপস্থিত হইল। বাঁড়ীটি পোর্টন্যাণ্ড প্লেদে অবস্থিত। 
এখানে অনেক ধনবান্‌ ব্যক্তি বাস করেন। 

বারীন্্র ড্রিংরুমে প্রবেশ করিয়া কয়েক মিনিট 
অপেক্ষা করিল। ক্রমে মিদ্‌ টেম্পল্‌ প্রবেশ করিয়া 
প্রাচ্য প্রথায় তাহাকে অভিঠুিন করিলেন। 

মিদ্‌ টেম্পল্‌ বসিয়! বলেন, “দেওয়ালে ছবি- 
খানি দেখিতেছেন? উনি আমার গুরু ।” 

বারীন্ত্র দেখিল, যুদিতনেত্রে যোগাননস্থ অর্দনগ়- 
কলেবর একটি বাঙ্গালী মুর্তি। নিয়ে ইংরাজি ও মংস্কৃত 
ভাষায় লেখ! রহিয়াছে-“ম্বামী যোগানন্দ ।” 

যোগশান্ত সম্বন্ধে কথা পাঁড়িয়া, নিজ সস্ত-উপার্জিত 
বি প্রকাশ করিয়। বারীজ্্র মিস্‌ টেপল্‌কে চমতরুত 
করিয়া দিল। শেষে জিজ্ঞানা করিল, "পনি স্বামী- 
জীর নিকট যোগশীন্ত সম্বন্ধে কোনও উপদেশ টা 
কি?” রি, 
“না, কারণ, অভ্যাস করিবার অধিকার 
এখন নাই। স্বামীজী বলিয়াছেন, কিন? 
নিরামিষ ভোজন করিব! অাচাকে 









পরিস্কৃত জল এখাঁনে পাঁন করিক্না থাকি, তাহাতে 


কোনও আধ্যাত্মিক অপকার না হইতে পারে ।” 


বারীন্ত্র গভীরভাবে বলিল, "গঙ্গাজলের মাহাত্ঝা 
অতি অসাধারণ। আপনি [ঞ্য [াখ210এর 
100৩ 005 295৫ পুস্তক পাঠ করিয়া 
ছেন?” 

না” ্. 

“সে পুস্তকে [গা 1৭210 ভারতবর্ষে নিত্ধের 
রণ বর্ণনা করিয়াছেন। বারাঁপদীতে একটি ইউরোপী? 


সিভিল সার্জনের মহিত তাহার দেখা হ্ইাছিল। 
ডাক্তার লাহেবে 119 1:581কে গঙ্গাজল সম্বন্ধীয় 
একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার বিষয় বলিয়াছিলেন, তাহা 
অত্যন্ত বিশ্ময়জনক |” 

মিস্‌ টেম্পল্‌ কৌতৃছলে উদ্ত্রীব হইয়া বলিলেন, 
প্‌কি রকম 


“লেখ! আছে, এ ডাক্কার এক সময়ে একটা! পাজে 
গঙাজল ও অন্ত পাত্রে কৃপজল লইয়া একট| 
পরীক্ষ। করিয়াছিলেন। প্রত্যেক পাত্রের মধ্যে 
কিছু কিছু কলেরার জীবাণু নিক্ষিপ্ত করিয়া- 
ছিলেন। ৪৮ ঘণ্ট| পরে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, 
গঙ্গাজলে নিক্ষিপ্ত সমস্ত জীবাণু মরিয়া গিয়াছে, 
এ কৃপঙলের জীদাণুগুলি বহু দহমবগ্ুণ বদ্ধিত হইয়া 
উদাছে।” ূ্‌ 

ইহা শুনিয়া মিদ্‌ টেম্পল্‌ অত্যন্ত উত্তেজিত হ্ইয়! 
উঠিলেন। আরও ছই চারিট! সংস্কহ শ্লোক এবং 
গল্প বলিয্া! বারীন্ত্র তাহাকে একেবারে আত্মহারা 
করিয়া ফেলিল। . 

ছয়ট! বাজি, বারীন্্র বিদায় গ্রহণ করিবার জন্ত 
উঠিল। ঘিস্‌ টেম্পল্‌ বলিলেন, "আগামী শনিবার 
ষন্ধ্যায় আপনার কোনও কার্ধ্য আছে কি?” 

ণ্না ৮ 

“তবে, দে দিন আদমিয়া আমার সঙ্গে ডিনার 
থাইবেন?” 

প্ন্তবাদ। অত্যন্ত আহল।দের সহিত আনিব।” 

"জমি কিন্ত নিরামিষভোজী। আপনি মাংস- 
তোনন করেন" 
্‌ঁ করি বটে” 

 *তষে ত আপনার কষ্ট হইবে ।” 

ও প্না মিদ্‌টেন্পর্‌, আমার কোন কষ্ট হইবে না। 
আমার হিন্দুসংস্কার নিরামিষ ভোজনেই পক্ষপাতী। 
তবে এ দেশে আঁদিয়৷ শবাস্থ্যের অন্থরোধে মাংফভোজন 
করিতে হ্য়।” 

মিস্‌, টেপ্পল্‌ উত্তেজ্তভাবে বলিলেন, “তুল। 
মহাতুল। মাংমভোজন না করিলে এ দেশে স্বস্থযরক্ষা 
হয় না, ইহা! একটি কুসংস্কার মাত্র। এই দেধুন, আমি 
ভারতবর্ধ হুইতে ফিরিয়া অবধি আজ ছয় মাসকাল 
নিরাদিধ ভোজন করিতেছি। আমার কি স্বাস্থ্য নষ্ট 
হইয়াছে?” 
বান বিশ্বে ভাগ করিয়া কহিল, প্ৰলেন কি! 


পুনমূধিক 


রে 


২স্ব 


তবে আমিও এার অবৃধি নি 2 
তাহাই আমার তৃপ্তিজনক।” টীম 
মিস্‌ টেস্পল্‌ শুনিয়া খুমী হুইলেন। বকে 

"্শনিধার ৭টার সময় আলিবেন।* . 


পিক 






চরঘ পরি. 


শনিবার আমিল। বারীন্ত্ মাদধ্যবেশ পরিধান 
করিয়া প্রস্তুত হইল, তাহার ল্যাগুলেডি আমির বলি, 
“মিটার চাটার্সি, আজ কি আপনি বাহিরে ডিদার 
খাইবেন না কি? আমায় ত পূর্বে বলেন নাই র্ 
বারীন্ত্র বলিল, “মিসেম্‌ ব্রাউন, আমি বপিত্ে 
সম্পূর্ণ বিশ্ষত হইয়াছিলাম। আমার মন অত্যন্ত চন. 
ছিল।” রে 
ল্যাগুলেডি বলিল, "প্রেমে পড়িবে মানের রঙ 
রকমই হয়। আপনার প্রণনিনীর নাথ". 
সই! মিগে্‌ ব্রাউন। নহিলে দেখিতেছ না, এত 
মাধধানভার লহিত বেশবিস্তাদ করিয কেন? আমাকে নর 
দেখিতে কেমন দেখাইতেছে বল দেখি?” . . "৯ 
ছিমেদ্‌ ব্রাউন বলিল, "5050917%, আপনি যি 
আব প্রোপোজ. করেন,তবে ভিনি প্রত্যাখ্যান, রি. 
পারিবেন না।” এ 
“মিসেম্‌ ব্রাউন, কি বলিয়া! খোচ পাড়, 
হয, আমাকে শিখাইয়। দিতে পার আন্ছা | 
ষ্টার ব্রাউনকে প্রোপোজ, করিয়াছিল 











ছিলে?” 
এই কথা অর হই! মিনেদএ 
“মহাশয় | মহাশয় ! প্রোশোজ, ূ 


মি? | 

ঈষং হান্ত করিয়া! বানর বমি, রা 

প্্লীলৌক কখন প্রোপোজ, করে? নিষ্টার 
আমাক প্রোপোজ, করিঘাছিলেন।” ও 

বারীন বলিল, «] 56৪-+আদি মনে বির 
ছিলাম, তুমিই বুঝি করিয়াছিলে। আচ্ছা, তিনি কি 
বলিয়াছিলেন 1” 

পপ্নিবেন? আচ্ছা তবে বলি।”-_বল্যি! বিনেস্‌ 
বাউন জানালার নিকট একটি সোফায় উপবেশন 
করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল।-. 


আন উঠিনাম। শিষ্টার ব্রাউন বলিলেন, 'ব+স বদ, 


২৬২. 


“একদিন আমরা হাইডংপার্কে বেড়াইতে গিয়া" 


ছিলাম। একটি গাছতলায় ছইথানি চেয়ার ছিল, আমরা 


ছুই জনে মেখানে বসিয়! গল্প করিতেছিলাম।”-_ 

বাধা দিয়া বারীন্্ু বলিল, “হাইড পার্কে একাকী 
এফটি যুবক বন্ধুর সঙ্গে_-তুমি বেড়াইতে গিয্লাছিলে? 
বিনা 00919600এ1 তোমার পিতামাতা জানি 
তেন?” 

হাসিয়া! ল্যাগুলেডি বলিল,না, আমার পিতামাতা 
জানিতে পারেন নাই। তাহারা অত্যন্ত কড়া ছিলেন। 
এমন কি, ঠ7882৩৫ হইবার পরেও, বিনা শ্তাপেরোনে 
আমাদিগকে বাহির হইতে দিতেন ন|।” 

প্তবে তুমি লুকাইয়া গিয়াছিলে?* 

মু হান্ত করিয়া মিদেস্‌ ব্রাউন বলিল, “ঠা 
মহাশয়! /টী 

ছুই হম্ত উপরে উঠাইয়া বারীন্্র বলিল, 1101 
1005051 00, 9৪55 815, ০ |] ৪ 
500001520.৮ 

বারীন্দ্রের ভাব দেখিয়! প্রোঢা ল্যাগলেডি কিয়ৎ* 


ক্ষণ হান্ত করিল। পরে বলিল, "ঝাচ্ছা, আপনি যদি 


আত 90০০1:৩৫ হইয়| থাকেন, তবে আর বলিব 
মা। ঞ 

“না, বল। আমি শিখিয়! যাই।” 

মিনেস্‌ ব্রাউন বলিতে লাগিল, “গল্প করিতে 
করিতে ক্রেমে সন্ধ্যা হইল। আমি বাড়ী ফিরিবার 


আকটা কথ! আছে ।” বসিলে বলিলেন, “মেরি, আমাঁকে 
তুমি বিবাহ করিবে? আমি ত প্রথমে কিছুতেই 


: ঝ্াছছি হই না'। শেষে তিনি ঘালের উপয় হাটু পাতি! 


বসিয়া, বলিলেন, 'মেরি, তুমি যদি আমায় বিবাহ না 


. স্বর, তবে আমি সৈন্ট হইয়া বিধেশ চলিয়া যাব, . এবং 
সন করিয়া মরি ।” 


বারীন্্র বলিল, “কি সর্বনাশ! তখন তুমি কি 
করিলে?” 
শক আর করিমহাশয়, বাধ্য হই! সম্মতি দিলাম। 
. বারীন্ত্র বলিল, “আহা | আধার প্রণক্িনী কি 


তোমার মত কোমলহদয়া৷ হইবেন? আমি তাঁহাকে 


- ধলিব। ভুমি যদি আমায় বিবাহ না কর, ভবে আমি 
: ব্যারিষার হইথা কলিকাত। যাইব এবং তথায় বার- 


লাইবেরিতে বলিয়া অনপনে প্রাণত্যাগ করিব ।” 


ক. চে গু ্ ঞ 


 শলারটাও গেম বলা % পঃ বাম গে 
একটি অভাবনীয় ঘটন] ঘটি) ৃ 

মিস টেম্পলের ক্থজ্জিত উরে বন বিয়া 
আছে। আজ এই বৃদ্ধার মুখমণ্ডল কিছু চিষ্তাযুক। : 

দাসী আসিয়া! কাকি দিয়া গেল। কাফি পান 
করিতে করিতে মিস্‌ টেপ্পল্‌ বলিলেন, "আজ কয়েক 
দিন হইতে আমার মনে একটা ছিন্ত! প্রযেশ করি- 
য়াছে। আমি আপনাকে কয়েকটি ব্যক্তিগত প্রন যদি 
পরিজ্ঞাদা করি, তবে আপনি ক্ষমা করিবেন কি?” 

বারীন্র একটু সাবধানভার লহিত বলিল, "থা 
কোন আপত্তিকনক প্রশ্ন না থাকে, তবে অবস্তই আমি 
আহলাদের সহিত উত্তর দ্রিব।” 

মিস্‌ টেম্পল্‌ কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া! বলিলেগ, 
“আপনার পিতামাতা জীবিত নাই, ইহা পূর্বেই" 
আপনি বলিয়াছেন । আপনি কি বিবাহিত?” 

শন 1% 

“আপনার এখানকার.৭)+কে বছুন করেন ?* 

“আমার পিতৃব্য আমার খরচ দেন।” 

"আইন ব্যবসায়ের প্রতি আপনার বিশেষ অগ্নরাগ 
আছে 1” 

“না” 

“এ কয়দিন আপনার নিত আলাপ করিয়। বুঝি: 
যাছি, হিদ্দধর্ের প্রতি আপনার প্রবল অন্ধ গাগ।” 

বারীন্র মনে মনে হান্ত করিল। 

মিদ্‌ টেম্পল্‌ বলিয়া যাইতে লাঙগগিরেন, “দেখুন, 
হিন্দুধর্মের প্রতি আমা বথে্ট, তক্ষি। এই ধর্ম 
আমি যুরোপে প্রচার করিতে বামনা করি আমার 
বিস্তর অর্থ আছে। আদি সেই জণ্ত আজ আপনার 
নিকট একটি প্রস্তাব করিব। এই উদ্দেত্তে আমি 
আপনার সহায়ত। চাই । আমি একজন শিক্ষিত হিনা- 
বুবক্ককে পোষ্পুত্স্বরূপ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি। 
আপনি হইবেন 1” 

বারীন্্র নিরুত্তর রহিল। 

মিদ্‌ টে্পল্‌ বলিলেন, “এখনই আপনার উত্তর 
আমি চাহি না। আপনি ভালরূপ চিন্তা করিয়া 
আমায় উত্তর দিবেন। যদি স্বীকার করেন, তবে 
আপনাকে অননতকর্ণ| হয়া, প্রথমে হিনুশীগ্ন ও রি 
রোগীয় ভাষাগুলি ভাল করিয! শিক্ষা ক 
ছুই তিন বংদর পরে, আপনাকে লইয়া আমি. টা 
হিন্দুধর্ম প্রচায় করিতে বাহির হইব ।” : ... 





হাঁরীন্র বলিল, “আমি চিন্তা কারয়। পরে আপ- 
নাকে উত্তর দিব” 

মিস্‌ টেম্পল্‌ ব্দিলেন, “আমার আর কেহ নাই। 
আমার সমপ্ত ধনের উত্তরাধিকারী আপনি হইবেন। 
আমি যত দিন বীচিয়। থাকিব, আপনার সমস্ত ব্যয় 
আমি নির্বাহ করিব, এবং সপ্তাহে দশ গিনি করিয়! 
আপনাকে পকেট খরচ দিব। আপনাকে কঠোর 
অধ্যযনে রত হইতে হইবে, এবং শুদ্ধাচারী হিদূর 
সতার থাকিতে হইবে ।” 

বারীন্তরের মস্তক ঘূর্ধিত হইয়া উঠিল। বলিল, 


“কাছা, এক সপ্তাহের পরে আপনাকে উত্তর দিব।" 


-বাণগ়া, সে রাত্রির মত বিদায় গ্রহণ করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তিন মান কাটছে বারীন্ত্র মিস্‌ টেপ্পলের 
গোষ্পুত্র হইয়া! তাহার গৃহে বাদ করিতেছে। তাহার 
নাম এখন "বারীন্ত্রনাথ চাঁটাজ্জি টেম্পল্‌।” 

বারীন্ত্র এক হিসাবে বেশ নখে আছে। পূর্বে 
তাহার টাকাকড়ির অত্যন্ত টানাটানি ছিল, এখন 
আর তাহা নাই। বণ ট্রাট ভি অন্ত কোথাও 
এখন আর সে হুট তৈয়ারী করায় না। অম্নিবসে 
আরোহণ কয়া একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। উৎ- 
কষ্ট হাঁভানা ভিন্ন অন্য চুরুট মুখে করে না। বন্ধ" 
বাঞ্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া! বখন থির়েটরে যায়, তখন 
তিন চারি গিনি মুল্যে প্রায়ই বন লইয়া থাকে। 

কিন্ত তাহার অন্ুবিধা, আহারে ও অধ্যয়নে। 
সে যখন ভণ্ডামি করিয়া বলিয়া ছিল, তাহার হিনদু- 
মা্কার নিরামিষ খান্তেরই পক্ষপাতী, তখন ভাবে 
নাই যে, ভাহার হিন্দুজিহ্বা একদিন এরপভাবে দণ্ডিত 
হইবে। নিরামিষ খাপ্ত রঙনায় তৃথিগায়ক করিতে 
হইলে বিশেষ নিপুপরতার আব্তক। সে নিপুণতা 
ইংরাজ রাধুনীর নাই। মিস্‌ টেম্পলের টেবিলে ছু" 
ঘিশ্িত "হোয়াইট বদ আবৃত যে নকল নিরামিষ 
খান্ধ উপস্থিত হয়, ভাবা! প্রায়ই অথাস্প।-_বারীন্ের 
ছিতীয় অন্থবিধাস-াহাঁর আলন্তচর্চার অবঙর একে" 
বায়েই নাই। সপ্তাহে তাহাকে ছুই দিন ফরাদী ও 
ছুই দিন অর্পণ ভাষ! অধ্যয়ন করিতে হয়) তাহার 


জন্য শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছে। ভাহা ছাড়া মি, : 


টিন ও পরেশ বা খা: সীহে 


]. পুন্ধিক 






দিন নিন না ১৮৪ 
করিবার কথা, সেই ছই দিনই তাহার আরামে র 
বিটিশ, মিউজিয়মে গিয়। মদোয়ম উপন্যানাদি' লে 
পাঠ করে। অথবা সেখানে না গিয়া নয কোথা 
বেড়াইডে যায়। 

তিন মাঁদ কাঁল মিস্‌ টেম্পলের সহিত বাস কি, 
অর্থের স্বচ্ছলতা সত্বেও বারীন্্র একটু কাত হই 
পড়িয়াছে। নূতন নূতন এই বৃদ্ধার লুজ “তাহার... 
কৌতুকজনক মনে হইত। কিন্তু কৌতুক রমটা এম... 
নই জিনিষ, একটু পুরাতন হইলেই বিশ্বা হইয়া পড়ে । 
ডিনারের পর যে দন্ধ্যাগুলি তাহার মিস্‌ টেম্পলের 


_ সহিত কাটাইতে হইত, তাঁহা কষ্টে কাটিতে লীগিবা। সা 


এই জন্ত সে প্রায়ই থিয়েটর়ে যাইভ। ছিল টেপ্পল্‌, 
তাহাতে মনে মনে একটু স্থু হুইতেন ঘটে, বিন 
্রকাশ্ত বাধা দিতেন না। তবে জাতিচ্যুতির ভয়ে 
তাহাকে বাহিরে ডিনার খাইতে দিতেন দা, বাড়ীত্েই 
বারীন্্কে ডিনার খাইয়া বাহির হইতে হইত। .. ভা 
আজ লগুনে বড় ধূম। এ্তিহাগিক পুরাতন 
প্গেয়েটি থিরেটর* ভাজিয়। নূতন করিয়া গড়! হইয়াছে। : 


আজ রাত্রে প্নিউ গেয়েটি থিয়েটর" প্রথম ই 


“অকিড”নামক একটি গীতিনাটা প্রথম অতিনীতহইবে। 
বারীন বহপর্ব হইতে একটি বস লইয়া রাধিাছিল। 
অভিনয় আরম্ভ হইলে দেখ! গেল, বারীলেম বক্সে. ্ 
তাহার তিন জন বন্ধু মমবেত। একটি আমাদের 
পরিচিত ভুবন দত্ত, অপর ছইটি, পুরুষ নছে |. 
দের বেশে জমক আছে, কি পাঁরপাট্য (. 
77০) নাই। তাহাদের ভাবায় দাঁর্ধা জাছে। 
কিন্তু শালীনতা নাই। স্ত্রীলোক হইলেও, টি রা 
তাহাদিগকে ভ্রম করিবার কা: দা 1 
তিন ঘণ্টা অভিনয়ের পর নাটক 4. 
ইহার! তখন বাহির হুইয়! রাস্তার ফুটপাথে ও 
বারীন্্ প্রপ্তাব করিল--”[.০৮৪ ৪০ ৪77... 
90258 5097৫ ৪% চ0৩ [100 ৃ ধর 
শৃ৩০ অর্থাৎ ৩০০৫৩৩। লগুনের এত, 
উদ্চশ্রেণীর ভোজনালয়। ট্রকোডেরোতে ফোন (. 
করা সৌথীনতার একটি বিশেষ লক্ষণ | থিযেটরফেরং,. 
ধনশীলী ব্যক্তির! সেখানে কিঞিৎ জআহার করিয়া 
গৃহে বা ক্লাবে যান। এই লোভনীয় প্রস্থাব* শুনিয়া 
একজন যুবতী বলিল, পৃ ০৪ 22৩ ৪ ৫৩1. 
আজ. একজন. বলিল-- পূ. ফি 
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05508058065 59151” গাড়ী লইয়। ইহারা 
ট্রকোছেরোতে উপস্থিত হইল। পুর্ব হইতে একটি 
টেবিল বারীন্ত্র রিজার্ভ করিয়! রাখিয়াছিল। সেখানে 
গিয়া চারিজনে উপবেশন করিল । 

মুল্যবান রৌপ্য-পাত্রে ভরিয়া বিবিধ থা 


-“আসিল। বরফের বাল্তিতে আকষ্ঠ নিমজ্জিত 


্াম্পেনের বোতল আদিল। সান্ধ্যবেশধারী ওর়ে- 
ট।রশণ বনি শঙ্দপণসঞ্চ।রে ভোক্তাগণের সেবায় তৎপর। 
মহ্লাগণের পরিচ্ছদের শোভাঁয় ভোজনশীলা ঝল্‌- 
মলায়মান। উপরে আবৃত স্থানে যন্ত্রগণ বসিয়! 
বিবিধ বাদামন্ব'লাপ করিতেছে। পুরুষ ও রমণীগণের 
অবিশ্রাম গল্পের গুঞ্জনধ্বনি, মুহুমুহুঃ হান্ত ও শ্তাম্পে- 


_নের কর্ক" খুপিবার শব বাদ্যম্ত্রধবনির সহিত মিলিয়া 


স্কানটিকে উৎসবময় করিয়। তুলিয়াছে। 

এ দিকে ইহাদের পানাহার ও হান্তামোদ চলিতে 
ললীগিল। হলের অপর প্রান্তে, ইহাদের অনপ্তে ছুইটি 
ব্ধায়দী মহিল! আইিয়া প্রবেশ করিলেন। ইহাদের 
মধ্যে একজন মিস্‌ টেম্পল্‌। 

তাহার! বণিয়, ছুই পেয়ালা কাঁফি আনিতে হুকুম 


করিলেন। কাঁফি পাঁন করিতে করিতে গল্প করিতে 


লাগিলেন। মিদ্‌ টেম্পল্‌ তাহার সঙ্গিনীকে বলিলেন, 
প্অস্তকার এ কন্দাটে আপনাদের অনাথাশ্রমের জন্ত 
কত টাক উঠিল?” 
অন্ত মহিলাটি বলিলেন, “অনেকগুলি আদনই 
পূর্ণ হইস্াছিল। বোধ হয়, ছুই শত গিনির উপরে 
উঠিয়। থাকিবে ।” ৃ 
“সকল যত্ত্রিগণই বেশ সুন্বর বাজাইয়াছিলেন, 
বিশেষ: যিনি শোপেয়! (0০010 ) হইতে কয়েকটি 
, ্ইঈলেন, তিনি »-. দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। 
যু্ধ কও জাল লাগিয়াছে।” 
বাধন ত আদিতেন না, আমিই ত আপনাকে 
করিনা আনিলাম।” 
-কাফি পান করিতে করিতে মিদ্‌ টেম্পল্‌ বলিলেন, 


“আমি আপনাদের এ কনসার্টের জন্ত টিকিট কিনিয়া 


রাধিয়াঁছিলাম বটে, কিন্ত আজ যে ইহা! হুইবে, তাহা 
মোটেই আমার ল্মরণ ছিল না। আপনি না! গেলে 
আমার আস! হইত না!” 

কাঁফি পান শেষ করিয়া ইহারা উঠিয়া! দাঁড়া ইলেন, 


এমন সময হলের অপর প্রা মিস্‌ টেপ্পলের দৃষ্টি 
.পড়িল। মি 


প্রভাত ্্থাবলী 


কয়েক মুহূর্ত বন্ধদৃষ্টি হইয়া সেই দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া, শেষে তিনি পকেট হইতে - নিজ চশমাথানি 
বাহির করিয়া চক্ষে লাগালেন । 

যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহার বাীক্যরেখাফিত 
মুখমণ্ডল, গ্রলয়ের আঁকাশের মত গম্ভীর হইয়! উঠিল। 

সঙ্গিনীকে বলিলেন, “আমায় এক মিনিটের জন্ত 
ক্ষমা করিবেন, আমি আসিতেছি।” 

বলিয়৷ তিনি মৃহ্মুদ পঃক্ষেপে হলেয় অপর প্রান্তে 
গিয়া, বারীন্দ্রের অত্যন্ত নিকটে ফড়াইলেন। কিন্ত 
ভাহা নিমষমাত্রকালের জন্য । 

তাঁহাকে দেথিয়াই বারীন্্ ত্রস্ত হইয়া দাড়াইয়া 
বলিল--"000 ৪৮৩০17৪-* তাহার সম্মুখে প্লেটে 
নিষিদ্ধ খাস্ধ, পার্খে ফেনমগ্ডিত তরল স্বর্ণের যায় 
মদদিরা এবং আপত্তিজনক নারীমুর্তি। 
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/০এ*-_বলিয়াই মিদ্‌ টেম্পল্‌ প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

কঃ ষ্ু ঙ্ 

সেই রাত্রে বারীন্ত্র যখন গৃহে ফিরিল, তাহার 
পূর্বে মিদ্‌ টেম্পল্‌ শয়ন করিতে গি “ছেন। 

মমস্ত রাত্রি সে অনিদ্রায় কাট :। 

পরদিন প্রভাতে প্রাতরাণে: নময় গুনিল, মিস্‌ 
টেম্পল্‌ তখনও শধ্যাত্যগ +ন ন[ই,-তীহার 
শরীর অনুস্থ। 

বেলা দুইটা বাঁজিলে, লাঞ্চ খাইবার জন্ত ভোজন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া শুনিল, মিদ্‌ টেম্পল্‌ তথন? 
শ্যাত্যাগ করেন নাই। 

একাকী নীরবে গে লাক থাইল। উঠিবার সম 
দাসী একথানি পত্র আনিয়া বারীন্দ্রের হাতে দ্িল। 
মিস্‌ টেম্পলের হত্তাক্ষর। 

তাহাতে লেখা আছে :-- 

“কা'ল রাত্রে যাহ! দেখিল!ম, তাহান্ছে মর্মাহত 
হইয়াছি। তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অদ্য হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইল। আমি আর ভোমার মুখ দর্শন করিতে 
ইচ্ছা করি না। অদ্য তুমি এ বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া 
যাইবে। তিন মানে তোমার যে সময়ের ক্ষতি হইয়াছে, 
তার পুতরণন্বূপ এই পর্রমধ্যে তোমায় ' একশত 
পাউণ্ডের একথানা চেক দিলাঁম। - রা 

এডজা টেম্পল" 
জিন্ষপত্র গোছাইয়া, ক্যাব ভাকিয়। বন্ধ্যা 
মধ্যে বারীজ বেঞওয়াটারে ফিরিয়া! আসিল। 


প্রবাসিনী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


জুন মাস। বালহূর্য্যের কনকরশ্মিতে লগ্ন নগর 
উত্তাদিত। পথে পথে পুষ্প-বালিকারা রাশি রাশি 
ফুল বিক্রয় করিতেছে । একখানি ফোর হুইলারে 
চড়িয়া, মালপত্র মহ ছুই জন বঙীয় যুবক টেমস্‌ নদীর 
একটি জেটিতে উপনীত হইল। অগ্ত বেল! বারোটার 
দ্ময় এই ঘাট হুইতে এডিনবরা অভিমুখে একথানি 
জাহাজ ছাড়িবে। যুবক ছুইটি গ্রীষ্মাবকাশে তথায় 
বে [ইতে যাইডেছে। 

একজনের নাঁম হেমচন্দ্র দত্ত। সে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়ের একজন প্রতিভাশালী ছাত্র ছিল। 
বিলাতে আপিয়৷ কেমত্রিজ বিশ্ববিগ্/লয় হইতে উচ্চ 
সন্মানের সহিত উপাধিলাঁভ করিয়া, গত বৎমর দিভিল 
সা্ভিদ্‌ পরীক্ষাতেও কুতকার্ধ হইয়াছে | আগামী 
নভেম্বর মাপে দেশে ফিরিবে। অপর ঘুবকটির নাম 
অতুলচন্ত্র মিত্র | সে ধনীর সন্তান | আজ ছয় 
বৎমর বিলাঁতে আছে-_এখনও পাস-টাস বিশ্যে কিছুই 
করিতে পারে নাই | দেশ হইতে আপিবার সময় 
ইহার. অভিভাবকের! বলিয়া দিয়াছিলেন, বিলাতে 
পৌছিয়া সিভিল দার্ভিসের জন্যও চেষ্টা করিবে, বারেও 
নাম লেখাইবে ৷ সিভিল সাভিপে ক্ৃতকার্ধ্য হও, 
উত্তম) না! হও, ব্যারিষ্টার হয়! ফিরিবে। অতুলচন্্ 
বিলাতে আনিয়া পিভিল সাণ্ডিদের জন্ত “চেষ্টা! করিতে 
লাগিল, কিন্তু আজিকালি করিয়া বারে ভত্তি হওয়া 
আর হুইল না। বারে ভর্তি হইবার গ্রবেশিক ফী 
দেড় সহ পরিমাণ রজতমুদ্রারূপ পক্ষিশাবক যাহা 
আনিয়াছিল, ইতিমধ্ে ক্রমে তাহাদের পক্ষোত্তেদ 
হওয়াতে মেলি উড়িয়! গেল। তিন বংদর অতীত 
হইল। অতুলচন্ত্র উপযু[পিরি ছুইবার সিভিল সািস 
পরীক্ষায় ফেল করিল। তাঁহাঁর পিতামাতা লিখি- 


বেন, তবে এইবার ব্যারিষ্টারির সনন্দ লইয়া শীত্ব 


ফিরিয়া আইস। তখন অতুল বাড়ীতে লিখিতে বাধ্য 
হুইল,ব্যারিষ্টারির জন্ত এখনও ভর্তি হওয়াও হয় নাই। 
টাকা চাই ।- ব্যারিষ্টার হিলি বত্মর হ্ইয় 


৩৪ 


গিয়াছে । কিন্তু এখনও পরীক্ষাদি দিবার কোনই 
আয়োজন অতুলচন্্র করিয়া উঠিতে পারে নাই) মনে 
বলে, লগুন বড়ই চিত্তবিক্ষেপকর। তাই খানকৃতক 
চক্ঙকে নৃতন বছি কিনিয়া লইয়া, ছুই মাসের জন, 
এডিনবরায় যাটতেছে। দেখালে নির্জনে ভাল করিয়া 
পাঠ অভ্যাস করিবে, এই মহৎ সন্বল্ল এখন ভায়া 
মনে জাগরূক। 

গাড়ীথানি জেটির কাছে পৌছিল | ছই জনে 
নামিযা, মুটিয়ার সাঁহাধো জিনিষপত্রগুলি জাহাজে 
তুলিল। নিজ নিজ নির্দি্ট ক্যাবিনে জিনিষ গোছা" 
ইয়া উভয়ে উপরে ডেকে গেল। তখন বেল! দশটা 
মাত্র। আরোহী অতি অন্নগংখ্যক আদিয়াছে। 
অনেকে জিনিষপত্র অগ্রিম জাহাজে হর 
নিজের! যথাসময়ে আদিবে । 

যুবক ছুষ্ট জন দিগারেট মুখে করিয়া ডেকের উপর 
ইতস্তত; পরিক্রমণ করিতে লাগিল। হঠাৎ একস্থানে 
স্তগীকৃত কতকগুলি বাঝ-পেঁটারার মাঝে, একটা . 
জিনিষ হেমের দুটি আকর্ষণ করিল। অতুল সে সময়ে 
কিযন্,রে, জাহাজের রেলিং ধরিয়া যাত্রিগণের আগমন 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। হেম ডাকিয়া ফলিল - “গুহে. 
অতুল, দেখ দেখ।” | 

অতুল উৎস্থক হইয়া নিকটে আদিল। হেম 
দেথাইল, একটি তোরঙ্গের আঙটায় লেবেল বাঁধ! 
রহিয়াছে, তাহাতে লেখা আছে--"11195 [২০১ 

অতুল বলিল, ?মিস্‌ রায় কে বিলেতে এনেছেন, 
আমি ত ঠিক কর্তে পার্ছিনে ?” 

হেম বলিল, “আমিও ত গুনিনি।” 

তখন ছুট জনে কলিকাতাস্থ রায়-পরিবারগণের 

একে একে নামোয্েখ করিয়া আন্দাজ করিতে লাগিল 
কিন্ত কোনও কুরকিনার! পাইল না। রণ 

অতুল বলিল, “চল, একবার সমল এ 


নও ডেকে ্ 
রি ট 
নি বে ঠঃ রা বদিয়াছিল, সেখপক্ষা 
পারবে?" ॥.. 5সমুরের প্রতি ভুিগ- 
হম জি চোর 


অতুল বলিল, পি পা 


বি 


_ একটি পদ্ম যদি ফুটে থাকে, উবে কি তাঁকে বেছে বের 
করা শক্ত?” 


হেম হাদিয়া বলিল, "কি অবিচার | এমন হুদার. 






এক্ন্দর ইংরেজের মেয়েরা! হ'ল কুমুদ-কহলার, আর 
এ. ভৌমার বাঙ্গালীর মেরে হ'ল পল্স 1” 
পনিশ্চয়। “কোথায় এমন মধু বিন! বঙ্গ-কুহথমে | 
' ববি ঠাকুরের ব্রণাঙ্গনা কাব্যে না কিসে টান 
হেম অতুলের পিঠ চ/পড়াইয়। বলিল, 
চোমাব বাঞ্গালাগাহিত্যজঞান! ধন্ত তোমার ্ 
প্রীতি!" 

অতুল বলিল, “ল, একটু খুঁজে দেখ! যাক্‌।” 
ছই জনে তখন জাহাজের নান স্থানে খুঁজিল. কিন্ত 
একথানি ্ুক্িপ্ণ, সলজ্জ, শ্টামবর্ণ মুখ কোথাও দেখা 

. গ্রেল না$ ছুই জনে হতাশ হইয়া আবার ডেকে 
. ফিরিয়৷ আদিল। 

হঠাৎ অতুল বলিল, 
ভুল হুয়ে গেছে।” 

“কি? 

"এক বোতল ব্রাণ্ডি আনা হয় নি। ছইচার 
ভোজ, নির্জল! ব্রা নমুদ্রপীটার অতি উৎকৃষ্ট গ্রতি- 
যেধক। জাহাজে পাওয়া যাবে বোধ হয়, দেখি ।”-_ 
বলিয়। অতুল অনৃহ্ হইল । 

কিয়ৎক্ষণ কাটিল। অতুল আর আসে না! দেখিয়া 
হেমচন্্র তাহার উদ্দেশ্তে নিয়ে অবতরণ করিল। 
অতুলের ক্যাবিনে গিয়া দেখিল, ছার বন্ধ। আগুলের 
গীট দিয় বারকতক হেম.দরজায় ঘা মারিল। ভিতর 
হইতে অতুল বলিল--002)6 10. 

হেম তার খুপিয়৷ দেখিল, অভ্ুল বিঘা আছে, 
নিকটে থোগা ব্রাঙির বোতল,স্গেলাদ হাতে 
করিয়া অতুল প্রতিষেধক সেবন করিতেছে। 

অতুপ বলিল, ৭] 310 £০০এ 01009--এস, 
একটু খাঁও।” 

হেম চলিয়া! যাইতে উত্ভত হুইয়! বলিল, "না, তুমি 

. খাও। আমি খাব না।* 
এআ।একেন?" 
। রাখিয়াছিলাম ক: কখনও থাই যে খাব?” 

মোটেই আমার ম্মরণ [9০০১৩ 3০ 81193 [1৩0 
আমার আস! হইত দ। একটু খেলে তোমার জাত 

কাঁফি পান শেষ বস্থরাং পিবেং-_-এ কথা শাস্ত্েই 

এমন লময় হলের অপর, 
এপছিল। 


পদেখ, একটা জিনিষ বড় 


প্রতাত্স্থীবলী 


হেম হাদিয়া বলিল, “কোন্‌ শানে হী 
কাঁলিদাসের বৈরাগ্যশতকে, না| জয়লেবের রামায়ণ?” . 

রামায়ণ যদি পড়তে ত জানতে পারতে, -নীত। : 
রাম_তীরাও-মদ বল্য না, কথাট। শুনতে খারাঁপ | 
আসব পাঁন করতেন |” 

"তা তুমিও আদব পাঁন কর, আমি যাই।” 

“যাবে কোথা? বন্দ না। বদলেও কি তোঁথার 
জাত যাবে? নাও, একটা পিগাঁরেট ধরাও |” 

হেম উপবেশন করিল। দিগারেটের বাঝ হেষের 
সম্মুখে ধরিয়। অতুল গাহিল-_ 


"এস সখা, কাছে বোঁদ, 
বলিতে কি আছে দোষ? 
তুমি যারে ভালবাসো __ 


8 7০০-_তূণেই যাচ্ছিগাম। মিস্‌ রায়ের কোনও 
পাত্ত। পেলে?” 

ণ্না 1৮ 

অতুল এক আউন্স পরিম! প্রতিষেধক পান 
করিয়। বলিল__প্দেখ হেম, ক্সঃ. 4 বোধ হচ্চে, এই 
মিস্‌ রায়ের সজে দেখ! হলেই জন প্রেমে প'ড়ে যাব ।” 

হেম কৃত্রিম রোষ প্রকাশ. রা বলিল, "থপদ্ার। 
আমি প্রেমে পড়ে যাব ব'.প আগেই ঠিক ক'রে 
রেখেছি।” 

অতুল বলিল, "ত! হতেই পারে না, আমি পড়বো ।” 

পৰা আমি পথম সারিকার করলাম তার 
লাগেজ ।” 

"ভাই বালে কি তোমার শিবা জন্মে গেল 
নাকি? তাহ'লেধে কুগীটা তোরঙ্গ এনেছে, তার? 
ত দাবী সব চেয়েবেশী হয়।” 

“সে ত আর উমেদার নয়, যার! উমেদার, তাদের 
মধ্যে কার অধিকার বেশী দেখ। আমি লাগেজ 
অবিফ|র করেছি, “তুমি কি করেছ? 

অতুল বলিল, “মিস্‌ রায় নিশ্চয়ই 294 পছন্দ 
করবেন।” 





হেম বলিল, “নিশ্চয়ই না। আমাকে পছদ' 
করবেন ।* 

অতুল নিজ গুল্প্রানতঘর মুচটাইয়া বলিল * দেখ 
দেখি আমার কেমন গোঁফ ।* 


হেম খাপ হইতে পোঁনার চশন| দা নিল 


পরি! বলিল, “দেখ দেখি আমায় ফেফন টশযা 1” 


শানিনী ২২ 


বো ৪050 10৪৬৪ ৪ 6০3৪ ০0০ ১ 


বলিয়া অতুল পকেট হইতে একটা পেনি বাহির 
করিল। ”5৪95, 1 %/1--09115) ০0৮. 1995? 
বলিয়া পেনিটা তঞ্নীর উপর রাথিয়া বৃদ্ধা্থুলির 
সাহায্যে সঞ্জোরে উৎক্ষিণ্ত করিয়া! দিল। পেনি 


মেঝেতে আসিয়! পড়িল। অতুল তখন ঝুঁকিয়া 
দেখিয়া বলিল--৮[2113 ০৩ 105৫--যাঁক-_ 
আমারই জিৎ হয়েছে ।” 


হেম কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা, 
তবে তুমিই তাঁকে বিয়ে কোরো |” 

এমন সময়ে জাহাঁজ ছাঁড়িবাঁর ঘণ্টা বাঁজিল। 
উভয়ে বাহির হুইয়! ডেকের উপর আরোহণ করিল। 
সেখানে অনেক নর-নারী একত্র ছিল, কিন্তু কোঁন 
শ্যামঙগীর দর্শন পাঁওয়া গেল না। জাহাজ ছাড়িয়া 
দিল । 


পশাশিসপস 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একটা বাজিয়াছে। লঙগুনের নগরসীমা বনুক্ষণ 
অতিক্রম করিয়। জাহাজ এখন দুই "পার্খে ঘৰ ও সর্ঘপের 
ক্ষেত্র রাখিয়া! পাঁগরাভিমুখে ছুটিয়াে | ক্রমেই নদীর 
প্রসারবদ্ধি ইতেছে। ঘণ্টাখানেক পরেই জাহাজ 
সাগরসঙ্গমে উপস্থিত হইবে । 

যাত্রিগণ পরম্পরকে জিজ্ঞাদা করিতেছে “415 
৮০০ 5 8০০৭3911011” __র্থাৎ আপনি সমুদ্লপীডায় 
সহজে আক্রীস্ত হন নাত? এমন সময় ঢং ঢং করিয়া, 
মধ্যাহু-ভোঁজনের ঘণ্ট। বাঁজল। 

অতুল ও হেম ছুট জনে তোজনকক্ষে নামিয়া গেলী। 
একটু নিরিবিলি খু'জিয়! ছুই জনে স্থান গ্রহণ করিয়াছে, 





* পেনির যে দিকে ই -লগুরাঁষল্মী ব্রিটাদিয়ার মুত্তি অস্কিত 
থাকে, ভাহ! 118845 এবং যে দিকে সলাঙগুল দিংহ ও ইউনি" 
কর্ণের মূর্থি আছে, সেই উল্টা দিকটাকে €2115 বলে। তর্ক- 
স্কুলে একজন 38৪35, অপর জন (9119 গ্রহণ করিয়া উপরি-উক্ত 
মত পেনি ফেলিয়া! দেয়.__মাঁটাতে পড়িয়া বাহার দিকট। উচু 
হইয়া থাকে, তাহারই জয়। এগানে অতুল রঙ্গ করিয়া উদয় 
দিকটাই নিজে গ্রহণ করিয়াছে, জ্ৃতরাং তাঁকার জর অবস্তা 
স্কাবী। ইহা একটি পুরাতন পরিহাস। বাঙ্গালাতেও একপ 
একটা পরিহাস আছে-_প্রাদা। হয় আমি নেমন্তগ্ন খেতে যাই) 
দি ঠাকুরপুজে। কর? নয় তুমি ঠাকুরপূঁজে। কর, আফি নেমন্ত্ 
খেতে যাই” ্ 





এমল নমযে স্থটটি মহিলা! গ্ীবেশ ভফিলেন। এব 
বরল পঞ্চাশের কাছাকাছি) অপরটি বিংশতিবরযাগা 
হইবেন । যিনি বর্ষারসী, তিনি ইংরাজললনা বনোছ 
নাঈ,-কিস্ক ধিনি যুবস্তী, ত্বাহার বন্ধে সন্দেহে । 
তাহার গাকরধর্ণ ইংরাজদিগের মত অহ দা, ধ্যং ধ্বে 
নহে--যেন ইতালীয় বা স্পেনরেশীরগণের মন্চ। ছল 
কালো । 

অতুল ও হেমের নিকট দিয়াই ছারা নি 
গেকেন। যাইবার সণ অতুণ দেখিল, বর্ধারপী মহিলা 
টি হতে স্র্ণকন্কণ, তাহাতে বঙ্গদেশীয় শিল্পকরের কারু” 
কার্ধয অন্রান্থরূপে বর্তমান । অতুল ও হেমের মধ্যে 
পরম্পর চোখে চোথে টেলিগ্রফফ হইয়া গেল , 

ইহার! চলিয়া গেলে হেম বলিল-_"রী মেয়েটি মিল্‌ 
রায় নন তত ?? ৃ 

“আমার ত নাই সন্দেহ হয়। কিন্তু বাঙ্গালীর 
মেয়ের গাঁষের রঙ কি অত পরিক্ষার হয়? এ ত প্রায় 
সুরোপীয়দের মত শুধু তাদের মহ চোখ ঝল্সানো 
শাদা নয়, দিবা ্গিগ্ধ গোঁরকাস্তি।» 

পকি জানি । কিন্তু আর একটা সন্দেহের বিধন় 
রয়েছে। বাঙ্গালীর মেয়েরা ত কখনও বিলাতে গাঁউন 
পরে আগেন না, শাড়ী পরে আঁসেন।* 

“আমার বোধ হয়, অনেক দিন এ দেশে আঁছেন।” 

প্মুয়োগীয় মহিলাটি বোঁধ হয় মিস্‌ রায়ের গতণেস 
( শিক্ষতিত্রী ) হতে পারেন ।” 

"গর হাতে বাঙ্ালা বালাটি লক্ষ্য করেছিলে ?*. 

“করেছিলাম । মিস্‌ রায় উপহার দিয়ে থাকৃবেন, 
আশ্চর্যা কি? 

অতুগ ও হেম এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে 
আহার দখাধা করিল। মাঝে মাঝে কক্ষের অপর 
প্রান্তে, অস্থমিত ধিস্‌ রায়ের প্রতিও দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছে । 

আছাঁর সমাধা হইলে ছুই জনে ডেকে উঠিয়া! ইট 
বৃহৎ চুরুট ধরাহিগজা। এ দূরে সমুদ্র দেখ! যাইতেছে, 
তাহার, তরঙ্গায়িত সুনীল দেহময় শুভ্র ফেগপুঞ 
নৃঙা কৃহিতেছে। ছইখানি ডেক-চেয়ারে বসিয়া! বু 
্দিখিতে লাগিল। নষ্ট 
ক্রু মহিলা ছুই জনও ডেকে আচ 
“উতুল & হেম যেখানে বসিয়াছিল, সেঘপে' 
খানেই ড়া তাহার দূরস্থিত সমুদ্রের প্রতি সি 
কিতে লাগিলেন অতুল মে জং চোর 






৬৮ 
ছাড়িয়া দীড়াইয়! বলিল -: ৭7০০ ০৩ 81:6 0)65 
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প্রবীণ! বলিলেন, না নাবহুন। 
কেন আমরা বঞ্চিত করিব?” 

অতুল রিল, “চেয়ারের অভ।ব কি? আপনারা 
বসুন, আমর] অন্য চেয়ার আনিয়। বসিতেছি।” 

পবন ধন্তবাদ*__ বলিয়৷ মহিলা! ছুই জন উপবেশন 
করিলেন। একস্থানে জাহাজের অনেক চেয়ার গাদ! 
করা ছিল, অতুল চট্‌ করিয়া তাহার মধ্যে হইতে ছুই- 
খানি টানিয়া আনিল। 

প্রবীণ বলিলেন, “আপনারা কি এই প্রথম 
এডিমবরায় যাইতেছেন 1” 

অতুল বলিল, “এই প্রথম । আর আপনার! ?” 

“আমরা ত এডিন্বরাঁরই লোৌঁক। আমার মেয়ে 


আপনাদের 


৮. লীলা লগ্ডনে কেন্সিংটন্‌ কলে্ধ অব. মিউজিকে পড়ি- 


1 রা 
মে 


তেছিল, এ বংসর পাঠ সাঙ্গ হইল, তাই আমি উহাকে 
লইতে আদিয়াছিলাম।” 
“ইনিই আপনার কন্যা বুঝি?" 
প্থ্যা, আমার আরও একটি বন্তা, একটি পুত্র 
আছে। তাহার! এডিনবরাতে। আমার ছেলেটি 
ফুনিভার্সিটিতে প্রোফেদার। আপনারা ইংলগ্ডে কত 
দিন আগিয়াছেন, জি্ঞ/সা করিতে পারি কি?” 
“আমার ছয় বতমর হইল। আর আমার বন্ধু 
মিষ্টার দত্ত চারি বংদর আদিয়াছেন।” 
গুনিয়া মহিলাটি বলিলেন, "দত্ত !__মাপনি কি 
বাঙ্গালী? আপনারা ছুই জনেই কি বাঙ্গালী ?” 
ছেম বলিল, "আমর! দুই জনেই বাঙ্গালী। ইহার 
নাম মিষ্টার মিত্র।” 
পু এ 50 819এ--কলিকাতায় আমাদের অনেক 
আত্মীয়-বন্ধু আছেন। আমার দ্বামী বাঙ্গালী ছিলেন ।” 
হেম ও অতুল যুগপৎ বলিয়া উঠিল, “বটে | বলেন 
কি। তবে আপনাকে আমাদের হ্বঞজাতীয়! বলিয়া দাবী 
করিতে পারি।” | 
“অস্ত; আমার কন্তা লীলাকে পারেন। ও 
কলিক্লাতাতেই জন্সিয়াছিল। আমার স্বামী এডিনবরায় 
| ডাক্তারি পড়িতেন, সেই সময় আমাকে বিবাহ 
য়াছিলেন। তাহার পর পরীক্ষোত্ীর্ণ হইয়া 
ক কলিকাতায় লই যান। সেখানে আমা 
পচ বংসর ছিলাম। তাহা পর তাহার মৃত্যু 


্‌ খ *-_বলিয়া মিলেদ্‌ রায় চক্ষু আনত করিংলেন। 


্রভাত-র্থার্দী.. . .  [ 


৯ 


কথ! কিরাইবার জন্ত মিদ্‌ রায় ধলিলেন, "আপ: 
নার! কি 8০০৭ 9৪11079 ?* 

অতু্ন বলিল, “সমুদ্র শীস্ত থাকিলে আমি অনা. 
ধারণ £০০এ 591107:--আঁর, আমার বন্ধুও তাই।” 

একথা শুনিয়া! সকলেই হান্ত করিয়া উঠিলেন। 
ছেম বলিল, “আপনি কেমন?” 

“আমিও আপনাদেরই মত। মা খুব £৫০০৫ 
5811017--নয় মা ?” 

মিসেদ্‌ রায় বলিলেন, “নাঁ_না-গর্ব করিতে 
নাই। ইহা আমি বারংবার দেখিয়াছি, সমুদ্রঘাত্রার 
পূর্ব যে নিজকে ৪০০৫ 92110: বলিয়। দর্প করে, 
সেই প্রথমে পড়ে।, তুবে এ পথট| তেমন তরজসহৃর 
নহে। যখন 775 1898 থর কাছাকাছি পৌছিব," 
তখন ঢেউ একটু .বশী হইবে বটে। কিস্তুসে পথটুকু 
পার হইতে ঘণ্ট। ছুই লাগিবে ; 

এই প্রকার নানা :. পকথনে নন্ধ্যা দমাগত 
হুইল। রাব্রি-ভোজনের জন্য প্রস্তুত হইতে সকলে 
উঠিলেন। মিসেস্‌ রায় বলিলেন, “আমরা যেখানে 
খাইতে বসি, মাপনারাও সেই টেবিলে আসিয়া যোগ" 
দান করুন না ?” 

হেম ও অতুল বলিল, প্ধন্তবাদ। দে ত মামাদের 
পক্ষে অত্যন্ত আনন্দের বিষয় হইবে ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


' পরদিন প্রভাতে প্রাতরাশের পর জাহাজ 106 
/990এর সমুখীন হুইল | জাহাজ যাই ছুলিতে 
আরস্ত করিল, অমনি যাত্রিগণ একে একে রণে ভগ 
দিয়া ক্যাবিনে গিয়া সটান গইর! পরিলেন। ডেকের 
উপর চঙা ছফষর। সিড়ি দিয়া নাম ছুফর। যথেট 
'প্রতিষেধক' সেবন করা সত্বও অতুগ আগেই কাং 
হইয়াছে। ক্রমে হেমও পড়িল। কেবল ছই চারি জন 
ইংরাজ পুরুষ তখনও ডেকের উপর বিচরণ করিতে 
লাগিলেন। [ও 

মধ্যাহ-ভোজনের সময় টিক অনেক আদনই 
শূন্। . 
বেল! চারিট। ব(জিপে জাহাজ যখন ইরশাারের 
মনতুখীন হল, তখন জাহাজের দোলানী বন্ধ হইল। 


প্রযাঁসিনী 


ধাব্রিগধ একে একে ডেকে আসিয়া দর্শন দিতে লাগি- 
রেন। দকলেই যেন কত দিনের রোগশয্যা হইতে 
উঠিয়াছেন। রায়-জায়। ও কন্যা, হত্তে উপন্যাস ও 
কুশনাদি লইয়া ক্যাবিন হইতে বাছির হইলেন। হেম 
ও অতুল তাহা দেখিয়! তাহাদের বোঝা নিজের! বহন 
করিয়া, ডেকে লই! গিরা, চেয়ার ভাগ যায়গায় 
রাখিয়া ইহাদের বসাই দিল। সমুদ্রের তাঁজা হাও- 
য়া ক্রমে ইহারা স্থস্থগা লাভ করিতে লীগিলেন। 
ক্রমে মুখে হাদি ফুটিল--কথা বাহির হইল। 

চায়ের ঘণ্ট| হইলে হেম ও অতুল বলিল, “আপ- 
নারা নামিবার কষ্ট করিবেন না। আপনাদের চা 
প্রভৃতি আমর! আনিয়া দিতেছি ।” 

| মিস্‌ রায় বলিলেন, “[ 9101511190106, 06 

00 [01611 01 0580 270 00৮ [01673, 
[ভা 80105, 500 50070 [06৮ " 

অতুল বলিল,”4১11 176))007550 917৭ 101067 
21153, + 704 9181] 12৮6 060). 

মিন্‌রায় বলিলেন, “] ৪) 004 7764৫ 
21710 0০601101595. 

অতুল বলিল, +ম৮০3, 700 218,৮ 

“্ব৩ 1 8100-বলিয়া। মিস্‌ রায় অতুলকে 
হন্তস্থিত উপন্যাসখানির ঘ্বারায় আঘাত করিলেন। 

নীচে গিয়া হেম বলিল, “কি হে! এরই মধ্যে 
বেশ জমিয়ে তুলেছ !” 

অতুল নিজ গুকপ্রান্ত ছুই হস্তে সুচড়িয়! বলিল, 
“কেবল এই গোঁফ যোড়াটির গুণে দাদা ।” 

গ্রীক্বকালে “রাত্রি" নয়টা পর্য্যন্ত দিবালোঁক 
থাকে। অন্ধকার হইবার পূর্বে জাহাজ ধন্দরে 
পৌছিবার কথা । কিন্তু ১29 পার হইতে ছুই 
ঘণ্টার স্থানে চারি ঘণ্টা বিলম্ব হইয়া! গিয়াছে। পাত্র 
হুইলে জাহাজকে বন্দরে ঢুকিতে দিবে না; প্রভাত 
পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। রাত্রিদমাগমের পূর্বে 
পৌছে কি না পৌছে, এই বলিয়া যাত্রিগণ ওলনা-কল্ীনা 

. করিতে লাগিলেন । 


সী পিসি 





৪ অন্বয়ন্ধ] যুবতীকে পরিহাস স্ররিয়া 7162 270 
5৮৪৮৩৫01155 বলা হয়। বালকবালিকাগণকে রুটি মাথনই 
বেগ খাইতে দেওয়া হয়, মাংসাদি ধম, ইহা হইতেই এ পরি- 


হামের উৎপতি। 





খন দুরে ভীরভূমি দেখা গেল, তখন আধ্ধকার ছয় 
হয়। ক্রমে রাত্রি আদিল। লীখ বন্ধরের কযলোক- 
মালা দৃষ্টিগোচর হটতে লাগিল। কল্য প্রভাতে তির, 
জাহাজ বন্দরে প্রবেশ করিতে পাইবে না। 1. 

রাছি কাটিল। প্রভাতে উঠিয়া! বাত্রিগণ প্াড- | 
রাশ দমাঁধা করিলেন । মিসেস্‌ রায় বিদায়ের রার্কালে ূ 
অতুল ও হেমকে বলিলেন, "আপনি কোথায় ৃ 
থাকিবেন 1” ও 

"আপাতত: কোনও হোটেরে টা তাহার 
পর রুম্দ্‌ খু'ডিয়া লঈব |” 

“আমাদের ওখানে মাঁঝে মাঝে আপনাদিগকে 
দেখিতে পাইলে স্বথী হইব । এই জউন আ্বামাদের 
ঠিকানা । একার্ডে ৮ 7001৩ ০0 590পথ্ঠ 
6৮০01025 লেখা আছে বলিয়া শনিবার, অবধি 
অপেক্ষা করিবেন না । থে দিন ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা 
আসিবেন ।”--বলিয় হেষ ও অতুলকে একখানি 
করিয়। কার্ড দিলেন।” 

লীথ বনার হইতে রেলপথে এডিনবরায় টে 
হয়। বস্ততঃ লীথ্‌ এডিনবরারই উপনগর মাত্র।, 
জাহাজ হইতে নামিয়া, রেলপথে কয়েক মিনিটে হা ৃ 
এডিনবরায় পৌছিলেন। 


রা 


পপ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


একটি মান কাটিয়া গিয়াছে। মার্চমণ্ট রোডের 
একটি বাড়ীতে রুম্দ্‌ লই হেম ও অতুল বাস করি- 
তেছে। রায়-পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠতা ইহাদের খুব 
বাড়িয়। গিয়াছে বিশেষঃ ছেমের। নিমন্তণ আমন্ত্রণ 
প্রায়ই হয়। ী 

আজ রবিবার । বেল! সাড়ে দশটার সময়, রান্রি* 
বসনের উপর ড্রেসিং গাউন পরিয়৷ অতুল নিজ শয়ন* 

কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আদিল। বসিবার বক্ষে 

গিয়া দাসীর জন্য ঘণ্টা বাঁজাইল। 

দাসী আদিলে অতুল জিজ্ঞাস! করিল, শান 
দত্ত কি প্রাতরাশ শেষ করিয়াছেন ?” 

শা মহাঁশয়। ভিনি আন দ্দন্ত দিনের, অপেক্ষা 
শীপ্বই প্রাতরাশ শেষ কক্িয়া কোথায় বাহির হই, 
ছেন।* 


রর 3 নই মে 


এমন সময় নিকটছ গিঞ্জায় ঢং ঢং করিয়া শব 


হইতে লাগিল। অতুল বলিল, “আজ রবিবার বুঝি, 


গির্জায় ঘণ্টা বাজিতেছে।” 

দাসী ধলিল, “ই! মহাশয়, আঁজ রবিবার। এ 
বাঁড়ীর সকলেই গির্জায় গিয়াছেন। আপনার প্রাতরাশ 
শেষ হয় নাই বলিয়া আমি গুধু আছি।” 

*ও_ আমার জন্ত তুমি গির্জায় যাইতে পাও 
নাই? আমি বড় ছুঃখিত হইলাম। আচ্ছা, আমার 
খাবার 'দিয়। তুমি যাও-_-অপেক্ষা করিতে হইবে না।” 

প্ন্তব|দ মহাশয়,”-_বলিয়৷ ঝি একটি ট্রে ভরিয়া 
প্রাতরাশের ভ্রব্যমন্তার আনিয়া দিল। সেগুলি 
টেবিলে সাজাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল। 

অতুলের মুখে সিগারেট । খান্তের নিকট চেয়ার 
.সরাইয়া আনিয়া এক পেয়াল| চা ঢালিয়া লইল। 

»ক্জন্টমনে অল্প অল্প করিয়া চাটুকু পাঁন করিতে লাগিল। 

আপন মনে অতুল বলিতে লাগিল, "আর কিছু নয়, 

হেম গির্জায় গিয়াছে । গত রবিবারেও গিয়েছিল। 

হঠাৎ তার এমন ধর্দে মতি হ'ল কি ক'রে? 01:57 
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* বুক” বহন করবার লোভেই, ভায়া রাতারাতি এমন 
ধার্দিক হয়ে উঠেছেন ।” 

এক পোঁয়ালা চা শেষ হুইল। খাবারের বিবিধ 
পা্রগুনির ঢাকা খুলিয়৷ খুলিয়৷ অতুল দেখিতে 
শাগিল। শেষে ছুটি ডিম্ব মাত্র গ্রহ্ণ করিয়! তাহাই 
খাইল। কল্য রাত্রে থিয়েটরের পর কোথায় 
গিয্লাছিল, তিনটার সময় বাড়ী ফিরিয়াছে-_সেই জন্য 
শরীর কিছু খারাপ, খাইতে ইচ্ছা নাই। 

আর এক পেয়ালা চা খাইয়া অতুল টেবিল 
ছাড়িয়া উঠিল। নৃতন সিগারেট ধয়াইয়া জানালার 
কাছে চেয়ার টানিয়। বলিয়া! হেম মম্ন্ধে চিন্তা করিতে 
লাগিল। 

পূর্ববর্তী কয়েকটি ঘটনা স্মরণ করিয়! অতুল 
সিদ্ধাত্ত করিল, হে যে লীলার সহিত প্রেমে পড়ি- 
যাছে, তাহার রর কোনও সন্দেহ নাই। আর 
লীল!17-লীলাও যে ফেমের অনয গিঝী, ইহাঁও অতুল 

1বেশ ম্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে। 

কিযক্ষণ পরে অশ্ফুটশ্বরে অতুল বলিয়া! উঠিল__ 
*ড/10৪ 009: ৫6511 00963 10৩10597117) 1? 
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ভাবিল--হেম বেন্ধপ শতলপ্রস্থৃতি ও হিসাবী 


প্রভাত-্গ্রস্থাব্গী 


লোঁক, ও যে নিছক্‌ প্রেমের জন্ত বিবাহ করিতে রার্ধী 
হইবে, ইহা ত বিশ্বাস হয় না। [.0%5 10৪. ০০1 
(£০ উহার কোঠীতে লেখা নাই। দিভিল সারি 
পাশ করিয়াছে, দেশে ফিরিয়া! গেলে বিলাঁভফেরং- 
সমাজে হুলস্ুল পড়িয়! যাইবে । বিবাহধোগ্যা কন্তা- 
গণের মাতার আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিবেন। 
নীলামের ডাকে সর্বোচ্চ ধরে হেম নিজেকে বিক্রয় 
করিবে। কোনও ধনকুবেরের একটি কালো মেয়ে 
এবং পাঁচ অঙ্কের একথানি চেক, হেম বিবাহ করিবে। 
বেচারি মিস্‌ বায় আমি বাস্তবিক তোমার জন্য 
ছুখিত। স্থন্দরী মিস্‌ রায়, সুগাঁয়িকা, সুশিক্ষিত! 
কোমলহাদয়। মিস্‌ রায়_তোমার সবই ভাল, কিন্ত 
তুমি দরিদ্র বিধবার মেয়ে। তোমার হৃদয় ভালবাঁদায় 
পূর্ণ হইতে পারে, কিন্তু তোমার মার ক্যাশ-বান্ট 
শূন্ত। কোন মাশা করিও না-কোন আঁশ 
করিও না। 

এগারোট! বাজিল। অতুল তখন ভাবিল _ 
প্য|ক্‌ গে পরের চিত্ত! ক'রে কি হবে,নিজের চিন্তা কিছু 
করা ঘাঁক।৮-মনে পড়িল, এডিনবরায় ছুই মাঁস 
নিরিবিলিতে আইন অধ্যয়ন করিবে বলিয়া খানকতক 
বছি কিনিয়। আনিয়াছিল, সেগুলির এখনও পাতা 
কাটাও হয় নাই। উঠিয়া গিয়। ব্িগুলি তোর 
হুইতে বাহির করিয়া আনিল। »লি নাঁড়িতে 
চাঁড়িতে লাগিল এবং তাবিল-_ আজ পাতা কাটিয়া 
অধ্যয়ন আরস্ু করিয়া দিই।* তাঁহার পর হঠাৎ মনে 
হইল--“আপ্জ যে রবিবার -অনধ্যায়। যদিও আমি 
খৃষ্টান নছি--তথাপি যন্মিন্‌ -দশে যনাচারঃ ওগুলো 
মানিয়াই চল: ভাল। আব থাক্‌ -শরীঃটাও ভাল 
নাই। বিদ্যারন্ডে গুরু; শ্রে্ঠ:_একেবারে বৃহস্পতিবার 
দিন আরগ্ত কর! যাইবে ।” -সরম্বগী আবার তোরঙ্গ- 
রূপ জেলে “রিম্যাণ্ডেড* হইলেন। 

বারোট| বাঞ্চিল। বঙিয়। বগিয়। আর ভাল 
জাঁগিল না। পাড়ার গির্জায় উপাসনা শেষ হটয়া 
গিয়াছে। পথে দলে দলে নর-নারী, বাঁলক:বালিক! 
তাহাদের পোষাকী কাপড় করিয়া! গির্জা! হইতে বাঁড়ী 
ফিরিতেছে। অতুল উঠিয়া, বেশ পরিধান করিয়া বেড়া- 
ইতে বাহির হইল। নগরের মধ্যস্থলে প্রিন্দে? গার্ভেন্স 
নামক বিস্তীর্ণ মনোহর উদ্ভান আছে,__সেটখানে- 
গিয়া বাযুসেবন করিতে পাঁগিল। কিয়ৎপরে গাঁছের 
ছায়ায় একটি বেঞ্চিতে বসিয়। সিগারেট ধয়াইল।, 


| প্রবাঁধিনী 
এমন সময় দেখা গেল, কিছু দূরে মিস্‌ রায়ঙ্ষে 


লটয়! হেমচত্র দিতেছে । অতুল অপেক্ষা করিল, 
ক্রষে ইহারা নিকটে আদিলেন। তখন অতুল ঠাড়া- 
ইয়া মিস্‌ রানের প্রতি টুপী উত্তোলন করিল। স্ুপ্র- 
ভাঁত জাঁপন করিয়া বলিল, “আপনার! কি গির্জার 
ফেরৎ না কি?” 

হেম বলিল, ”ই|) গির্জায় গরমে মিস রায় 
যৃক্ছিতপ্রায় হইয়াছিলেন। তাট উপাঁদনাস্তে উহাকে 
একটু শীতল বাু সেবন করাইতে আনিয়াছি।” 

অতুল বলিল, পগুনিয়! ছঃখিত হইলাম । এখন 
আপনি কেমন আছেন মিস্‌ রায়?” 

লীলা বলিলেন, প্ন্যবাদ, এখন বেশ আছি। 
আপনি কখনও গির্জায় যান না বুঝি ? 

অতুল বলিল, পণির্জ্জায়? ই1. যাই বৈ কি। প্রতি 
বৎসর ক্রিদ্মাস্ডের দিন যাই ।” 

মিস্‌ রার হাসিয়া বলিলেন, প্যাহারা রবিবারে ছুই 
বেলা গির্জায় যায় না, একবার মাত্র বায, গ্রাডষ্টন্‌ 
তাহাদিগকে শ্লনেষ করিয়া 07706] বলিয়াছিলেন। 
আপনি দেখিতেছি 00.02-269161,” 

অতুল বলিল, "আত্মার" পরিভ্রাণের কতন্তাই ত 
গির্জায় যাওয়া? ত!, আমার আত্মা আছে কি না, 
সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ, মিস্‌ রাঁয়। তাই 
গির্জায় যাওয়ার চাড় হয় না।” 

লীলা বলিলেন, "আপনার আত্মা পরহস্তগত 
নয় ত?” 

“তাহা হইলেও ত বুঝিতাম, যেখানে হউক 
কোথাও খছে। যাঁহাদের আত্মা পরহম্তগতঃ 
তাহার! ত নিয়মিতরূপেই গির্জায় যাঁয় দেখিতে পাই ।” 
-_বলিয়! অতুল হেমচন্দ্রের দিকে বক্র দৃষ্টিপাত করিল। 
হেম যেন তাহা গুনিয়াও গুনিল না। কুমারী লীলার 
গণুস্থল, কর্ণমূল পর্য্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু 
এক মুহূর্তেই তিনি আয্মসংবরণ করিয়া লইলেন। 
বলিলেন, “এখানে দীড়াইয়। কি হইবে,_আম্মন না, 
একটু বেড়ান যাক্‌।” 

অতুল উভয়ের মুখপানে নন্মিতভাবে দৃষ্টিপাত 
করিল। পরে হেমের দিকে চাহিয়া! ছুষ্টামি করিয়া 
বলিল, *[18785--০6 98211 11706 9০ 
100001021 

হেষ বলিল, প্বস্তই না ।”" 

৫ ভিন জনে নান! কখোঁপকথন করিতে করিতে 


উদ্থানে ভ্রমণ করিতে লাগিল। হেম ও অতুল ছুই. 
দিকে-_মিদ্‌ রায় মধযস্থলে। ভারতবর্ধের অনেক বাঙধী . 
হইতে লাগিল। অতুল বলিল, এমি জান 
আপনার দেখিতে ইচ্ছা করে না?” ৫ 

প্করে না আবার? খুব করে। পি 
আমি কলিকাতায় ছিলাম, ভাহাই ছায়াবং আমার 
স্মরণ হয়। আমি ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক সৌদারধ্য-- 
নদী, বন, পাহাড় এ সব কিছুই দেখি নাই| সেই 
সব আমার দেখিতে ইচ্ছা করে। আচ্ছা, ভারতবর্ষের 
কি ফুল ভাল, গো! কতক নাম করুন না।” 

অতুল বাঁগল, “বেলা, যৃষ্ট, গন্ধরাজ, বকুল, 
টগর--* * 

হেম বলিল, 
কামিনী -” 

মিস্‌ রায় বলিলেন, 
ফুল?” 

অতুল বলিল, “ছোট শাদা ফুল, রাত্রে ফুটে, 
গন্ধটুকু বড় মৃ-মধচ বড় মিষ্ট-তাই ইহীর নাম 
কামিনী অর্থাৎ 1707-1057,” 

লীলা বলিলেন, ”[.290%৩1 1 কি সুনার 
নাম! আচ্ছা গিষ্টার মিত্র, এ দেশের ও আমাদের 
দেশের ফুলের মধ্যে প্রভেদ কি?” 

অতুল বলিল, "আপনার কথার উত্তর দিবার 
পুর্বে, আমার অন্তরের ধন্বাদ গ্রচণ করুন, থে 
হেতু, আপনি ভারতবর্ষকে ম্বদেশ বলিয়া উল্লেখ 
করিলেন ।” 

লীলা বলিলেন, পনিশ্চয়ই। আমার পিতা 
বাঙ্গালী। আমার নিজের জন্ম ভারতবর্ষে । ক্জামি 
সে দেশকে স্বদেশ বলিয়া মনে করিব না ত কোন্‌, 
দেশকে করিব? আমি ত প্রবাদিনী।” 

অতুল বলিল, “প্রার্থনা করি, ভারতবর্ষের ছুহি- 
তাঁকে একদিন ভারতবর্ষে দেখিয়! ম্ব্থী হটব 1”. 
মের দিকে ফিরিয়৷ বলিল, “তুমি আমায় সহিত এ 
প্রার্থনায় যোগদান কর না হেম?” 

হেম বলিল, “অবশ্ী 1”_-কিন্তু তাহার * ্ 
অতুলের মত হান্তবিকসিত নহে যেন অপরাধীর মত। 

অতুল বলিল, “আপনি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন--. 
এ দেশীয় ও ভারতবর্বায় ফুলের তফাৎ কি। এ দেশীয় 
ফুল অধিকাণ্শই চটকদার, কিন্তু গনধশন্ত। ভারতবর্ষ 
কুল দেখিতে তত বাহারে না হউক--কিন্ধু মৌরছে 


“কুমুদ, কহুলার, গল্প, কেতকী, 


প্কামিনী? দে কি রকম 





;. ২৭২ 


ভরপুর । তেমন মিষ্ট গন্ধ এ দেশে কোনও দুলে 
নাই।” 

মিস্‌ রায় বলিলেন, “কেন, ভায়োলেট্দ_লিলি্ 
অব দিভ্যালি? 

প্আমাদের মনে ধরে না । আপনি একবার 
ভারতবর্ধী ফুল আতা করিলে আপনারও মনে ধরিবে 
না।” 

এই সময় কুমারী রা ঘড়ি খুলিয়! বলিলেন,“ একট! 
বাজিয়াছে।” আমাদের গৃছে আজ মধ্যাহ-ভোজন 
করিতে মিষ্টার দত্ত প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । মিষ্টার মিত্র, 
--আঁপ্নাকেও অন্থরোধ করিষার জন্ত মা এখানে 
নাই, মেজন্ত আমি ছুঃখিত । কিন্তু আমি নিশ্চয় 
জানি, মাপনিও যদি আসেন, তবে মা অত্যন্ত খুধী 
“হইবেন |” 


পা অতুল বলিল, প্বছু ধন্যবাদ মিস্‌ রায়-কিনস্তু অস্ত 


আমাকে ক্ষমা করিতে হইবে ।” 
.... হেম বলিল, "এস না। আহারাদির পর বৈকালে 
মিলিয়া বেশ জটলা করা যাইবে। মিদ্‌ রা 
গাহিবেন।” 
চ৮ মিস্রায় বলিলেন, “মিষ্টার মিত্র মামার গান 
.. মোটে পছন্দ করেন না ৮ 
অতুল বলিল,“্পছন্দ করি কি না, হেমকে জিজ্ঞাসা 
করুন-_কিন্ত-” 
কৃত্রিম অতিমাঁনে ঠোট ফুলাইয়া| লীলা বলিলেন, 
প্পছন্দ করেন-“কিস্ত' | আপনার হি 
পছন্দ আমি চাই না_যান।” 
অতুল বলিল, “আপনার গানে কিন্তু নয়। রর 
আজ রবিবার। 
রবিষারে তান খেলেন না, ধর্-সঙ্গীত ভিন্ন অন্ত কিছু 
গাওয়। পাপ মনে করেন। আমার কেমন কু-অভ্যাস, 
ধর্মসদীত গুনিলেই আমার হাই উঠিতে থাকে। 
রবিবার নয় এমন একদিন আসিয়া, আপনার গান 
শুনি | বার্ণদ-রচিত গুটিকতক প্রেমের নলীত 
অনুগ্রহ করিয়া গাছিবেন । ইংরাজি এবং স্কচ স্থরে 
কি আশ্চর্য্য প্রভেদ ! ইংরাজি সুরের সঙ্গে বাঞালা 
মুর কিছুই মেলে না। কিন্ত স্কচ স্থরগুলি গুনিলে 
বাঙ্গাল! রাগিনী মসে পড়ে। .বার্ণদের গানে আমি 
মুগ্ধ হই! যাই?” 
0. লীলা বলিলেন, “বার্ণসের কালাম আপনি 
রে ভাববেন?" ৃ 


য় 28 


আপনারা ভয়ঙ্কর ধার্মিক পরিবার।. 


অঙাত-এহ।বণা 


“কোন্টার নাম করিব 1 অনেক আছে 
সেইটি-- 

6 08015 8170. 00:8689 0+ 1)30016 10০00] 
কি মুনার সুর__ঠিক যেন বাঙ্গালার মত।” 

হেম বলিল, "জানেন মিদ্‌ রায়, আমাদের দেশের 
একজন কবি, ঠিক এই স্থরে এই ভাবের একটি বাঙ্গালা 
গান রচনা করিয়াছেন |” 

মিস্‌ রায় বলিলেন, পকি গানটি, বলুন না।” 

“আপনি ত বাঙ্গালা বুঝিবেন না |” 

“তবু কথাগুলি শুনি” 

হেম যৃদুষ্বরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গাহিল _ 


“ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে বহে কিবা মৃছু বায়; 
তটিনী হিল্লে।ল তুলে কল্পে।লে বহিয়ে যাঁয়। 

পিক কিবা কুপগ্ধে কুপ্ধে কুহু কুহু কুছ গায়, 

না জানি কিসের লাগি প্রাণ করে হায় হায়।” 4 


বার্ণদের চিরপরিচিত সুর। শুনিয়! মিসেস্‌ রায 
থাকিতে পারিলেন না_গুন্‌ গুন্‌ করিয়! হেমের সহিত 
সুর দিতে লাগিলেন । 

গান শেষ হইলে অতুল বলিল, +4১%800, ৫ 
51017615 1 রবিবারে আশনারা প্রেমের গান গাছি- 
লেন?”-__বলিয়া প্রচুর হাস্ত করিয়া, টপ তুলিয় 
অতুল রাঃ গ্রহণ করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আরও এক মা অতীত হইয়াছে। সন্ধ্যার 
অনতিপূর্বে অতুল ও হেম বেশ পরিধান করিয়। বাহির 
হইল। আজ মিসেস্‌ রায় তাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া" 
ছেন। ছুই মান এডিনবরা বাসের পর, আগানী কল্য 
বেলা দশটার গাড়ীতে ইহার! লঙনশ্যান্র। করিবে । 
তাই আজ দদ্ধ্যায় বিদায়-:ভাজ । 

সে দিন অন্ত আর কেহ নিমগ্তরিত ব্যক্তি ছিল না। 
মিসেস্‌ রায়ের পুত্র এবং অপর কন্যাটিও স্থানাস্তরে। 

আহারের পর লকলে আ|পিয়! ডঙ্জিং রুমে. বলি- 
লেন। রায-গৃহিণী বলিলেন, “মিষ্টার দত্ত, কলিকাণ্ডার 
আমাদের থে আত্মীর আছেন, তাহাদের শিশুমিগের 





ক. জীতুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর রটিত.. 


প্রবাসিন। 


জন্ত কিছু উলের জিনিষ তৈয়ারী করিয়াছি । আপ- 
নাকে যদি একটি পার্থেলে করিয়া দেইগুলি দিই, 
আপনি লইন্বা গিয়া! তাহাদের দিতে পারেন না! ?” 

“অবস্তই পারি। অতি আহলাদের সহিত।* 

“আপনার কোন অন্ুবিধা হইবে না ত?* 

“কিছুমাত্র না।” 

“আপনি কোন্‌ মাসে ল্ডন হইতে গৃহ্যাত্রা! করি- 
বেন ? 

“নভেম্বর মাসে ।” 

“তবে ত আর তিন মাস আছে। গৃঁছ-্যাত্রার 
পূর্ব্বে আর কি একবার এডিনবরায় আসিবেন না?” 

প্টচ্ছা আছে। এই ছুই মাসে আপনারা আমাকে 
' যে পরিমাণ আদর-মদ্র করিয়াছেন, বিদায়ের পূর্বে যদি 
.একবার দেখা না করিয়া যাই, তাহা হইলে অরুতজ্ঞ- 
তার কায হইবে । 

মিদেস্‌ রাঁয় বলিলেন, “৬৩7৮ 4০০ 01 ১:০৫ 
€0 [01114 ১০. 

কুমারী লীলা আজ ন্ুনঠর বেশতৃষায় সঙ্জিত 
হইয়াছেন ' কিন তাছার হদয় হইতে আনন্দ যেন 
আজ কোথায় অন্তহিত। মাঝে মাঝে হাঁপিতেছেন 
বটে, কিন্তু বেশ বুঝা! যাঁয়, তাহ! চেষ্টাকৃত হাদি । 

অতুল বলিল.. “আজ মিস্‌ রায়ের গুটিকতক 
বাছ বাছা গান আমর! শুনিয়া যাইব |” 

মিস্‌ রায় বলিলেন, “বেশ, কিন্ধ আপনাকেও আজ 
গাহিতে হইবে ।” 

“যে গাহে, তাকে বলুন। হেম গাঁছিবে |” 

প্উনি ত গাহিবেনই । কিন্ত আজ আপনার গ 
না শুনিয়া ছাড়িতেছি না।” 

কুমারী লীলা পিয়্ানোয় বসিলেন। একটি_ 
ছইটি--তিনটি--অনেকগুলি গান হইল। তখন হেম 
একটি বাঙ্গালা গান গাহিল। 

অতুল বলিল, “মিদ্‌ রায়, আপনার 7307210 
[01005 0981115 গানটি একবার শুনিব |” 
” . ইংরার্জের ইতিহাঁলে যিনি ০0008 615657061 
নামে অভিহিত, স্থট্‌ল্যাণ্ডে তাহার নাম আজিও 
1300111571170500)21115, এখনও সে দেশে লক্ষ 
লক্ষ লোক আছে, যাহারা! মনে করে, 7017০ 
082016ই তাহাদের প্রকৃত রাজ! ছিলেন ;_এখন 
তাহার বংশধর যদি কৌথাও থাঁকেন, তবে তিনিই 
ট্ল্যাও-সিংহাসনের স্তাষ্য অধিকারী। এখনও 

তর 
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প্রত্যহ ধপ্রিয় যেন মধুর রাগিমীখানি। 
উপত্যকা-ভননুধান্বরে তানলয়ে গীত। 
নশবপ্ধে শত শত গণি হে মোর প্রেয়দী বালা, 

মিম্‌ রায় পিরমার কত যে গভীর! 
গাহিলেন, তাহার রা. না গুকাবে ঘত দিন, 
শেষে ধুয়া আছে. প্রম রবে স্থির। 

00471105 20১ ৫911 নাছি যাবে শুকাইয়া, 
009 02111) ঘু. পিবে গিরি ঃ 

মিম্‌ রায় সুন্দরভাবে ধ্রনির রহিবে রহিবে স্থির, 
মিশাইয়! দিয়া গানটি গাহিতেছিলৌ। 


কলির রাফ! শেষ হইল, অনুচ্চ-পরিহ্ীখি কিছু দিন, 


হেমকে বলিল, “] 52) [7600, ৮০০], 
110 69 0০ 01471151” হেম চুপি চুপি বাই 
45170 00 কুমারী রায় গুনিতে পান, 
অবশ্তই অতুলের অস্ভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু লতে- 
সেই মৃহূর্ে পিয়ানোর উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া অনতি* 
দুরে উপবিষ্ট ইছাদের পানে চাঁহিলেন এবং তাহার 
মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। ছিনি সহসা! গান বন্ধ 
করিয়া দিলেন। ইহাতে অতুল বড়ই অপ্রতিভ হইল। 
হেম বলিল, "থামিলেন যে?” 

মিস্‌ রাঁয় বলিলেন, “তিনটা, 5৩756 (কলি)ত 
গাহিলাম, আর কেন?” 

হেম ও অতুণ বাকীটুকু শুনিবার জন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করিচে লাগিপ। তখন মিস্‌ রায় হাসিয়া 
আবার গাহিতে লাগিলেন । কিন্ু পূর্বের মত্ত আর 
হইল না। গানে সে প্রাণদঞ্চার আর করিতে পায়িলেন 
না। যেন স্ুুরলয়টুকু বজায় রাখিয়া গ্রামোফোন 
বাঁজিয়া গেল। 

গান শেষ করিয়া মিস্‌ রায় বলিলেন, পমিষ্টার মিত্র, 
আজ আপনাকে গাহিতেই হইবে। কিছুতেই 
ছাঁড়িব না|” 

অতুল বুঝিল, এইমাক্্র কৃত-অপরাধ মিস্‌ রায় 
ক্ষমা করিয়াছেন। মনে অত্যন্ত আরাম পাইয়া বলিল, 
“কি গান গাছিব ?” 

হেম বগিল, “তোমার একটা হানির গান “গাও 
না)” 

প্হাসির গান? গুনিয়! আপনারা হাসেন যদি ?” 

কুমারী লীল! বলিলেন, “হাসিব বৈ কি! হাসির 
গানে হাসিব না? 
_. অতুল বলিল, “ভার চেঞ্জে বরং একট। করুপরসের 


সি 


রাজ 
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তরপুয়। তেমন মিষ্ট গন্ধ এ দেশে কোন। সহ করিতে 
নাই।” নর জন্য নহে, 
মিস্‌ রায় বলিলেন, “কেন, ভায়োবোপনারা৷ হাঁসিতে- 
অব দি ভাালি?” " আর-করুণরসের গাঁন 
. "আমাদের মনে ধরে না । 
ভারতবর্ষ ফুল আত্রণ করিলে আশ! করি, আপনি নিজে 
না।” এহন 1” 
এই সময কুমারী রাস ত্যাগ করিয়। অতুল বলিল, "ছা 
বাজিয়াছে। আমাদেরও একএন নিরাশ-প্রণমী ! একদিন 
করিতে মিষটার দত্ত ফরটি বাগানে, আমি আমার হাদয়ের 
আপনাকেও তলা একজন বালিকাকে অর্পন করিয়া- 
নাই, মেন "দে, নিষ্ঠুর উপেক্ষার সহিত তাহা প্রত্যা” 
জানি, 'সাপুরিয়া চলিয়া গেল। সেই অবধি আমার জীবন 
হইবেন [তুল্য হইয়া গিয়াছে।* 
ক কুমারী রায় বলিলেন, "তাই ত!এ ঘটনা কোথায় 
আম্ঘটিল? এখানে, ন| লগ্নে ?* 

“এখানেও নয়, লণগ্ডনেও নয়। দেশে,_ দেশে 
মিস্‌ রায়। আমার বরদ তখন দশ বৎসর-_তাহার 
বয়স লাত।”--বলিয়া* বেন অশ্ররোধ করিবার জন্য 
অতুল চক্ষে রুমাল দিল। 

গুনিয়া সকলের মহা! হাসি। কুমারী রায় বলি- 
লেন, প্রুমালখাঁনি নিংড়াইয়া ফেলুন- নিংড়াইয়া 
ফেলুনঃ ওখানি চোখের জলে অত্যন্ত ভিজিয়া 
উঠিয়াছে।” 

অতুল শুক রুমালখানি লইয়া সজোরে নিংড়াইতে 
আরম্ত করিল। 

মিসেস্‌ রায় বলিলেন, “কৈ, মিষ্টার মিত্রের গাঁন 
হইল কৈ? গল্পে গল্পে আসল কথা তূলিয়া যাইতেছি।” 

লীল! বলিলেন, “ই, মিষ্টার মিত্র এইবার গান।” 

অতুল তখন পিয়ানৌর নিকট বসিয়া যে গানটি 
গাঁহিল, তাঁহার ভাঁবান্থবাদ এই £- ' 


কহিল নায়ক তিতি অশ্রুনীরে,_ 
বিদবায়--বিদায়-_-বাল! $ 

. আর না আসিবে এ অভাগা! জন 

জানাতে হুদয়-ঘালা । 

কতদ্নকার আশালতা মোর 

ছিন্ন হুইল আজি। 

গুকাইয়া গেল, ফুটেছিল যত 

কাসনা*কুসুষ*্রাজি ! 


বিজ্ঞাপন একটু আধটু দিয়া দিব।+ 


“ প্রভাপ্রতাত-গরন্থাবলী 


এমন কোমল তমুখানি তব,. 
এমন মধুর হাদি 8... 
কে জানিত ছিল হদছে তোমার 
কেবল গরল-রাশি! 
আজি হ'তে মোর জীবন হইল 
দগ্ধ সাহারা প্রার়-- 
অটুট যাতনা. চিরনিশি দিন 
কেমনে সহিব হাঁয়! 
কহিল নায়িকা. এ ঘোর যাতনা 
রহিবে না নিরবধি, 
সর্বরোগ-হর বীচামের পিল 
থাঁও কিছু দিন যদি। 
টু 
গান শুনিয়া মহিলাদের হাসি আর থামে 71] 
কুমারী লীলা বলিতে জাঁগিলেন, “)০থ, 0॥ 
ন০লা ! 017১7] 70৮67171850 000) 008 
[00050001106 35500590755 01115 [0 0ভা 1 
01 ৪]1 00176510976 0001 
হাঁসির তরঙ্গ থাঁমিলে হেম বলিল, “একবার 
একটা গির্জার লোকেদের সঙ্গে, বীচাম কোস্পানী 
কি চাতুরী খেলিয়াছিল, জানেন না বুঝি ?” 
মহিলারা বলিলেন, “না, হ্ইক্াছিল?” 
কোনও পলীগ্রামে “ক্কাটি 015967008 
০40. ছিল,__তাহাঁরা উত্ণাসনাগ্রণাণী ও সঙ্গীত" 
দিতে গ্রচলিত প্রথ' অবদন্থন করিত না। তাহাদের 
নিজের মনের মত একখানি ধর্মঙ্গীতের বহিঃ 
ছাপানে! ছিল। উপাসনার সময় লোকের হাতে হাতে 
নেই বহি প্রতি রবিবারে দেওয়া হুইত। কালক্রমে 
বহিগুলি ছিড়িয়া গেল, কিন্তু সে গির্জার এমন 
সঙ্গতি ছিলনা যে, বহিখানি পুনমূত্রিত করি 
লয়। ইহা শুনিয়া বীচাম কোম্পানী বলিল--"আমর 
ছাপাইয়া দিতেছি, কিন্তু বহিতে আমাদের ওষধে; 
গির্জা: 
কর্তৃপক্ষ ডীকন্গণ ভাবিলেন, মলাটে কি শে 
পৃষ্ঠায় যদি উহাদের একটু বিজ্ঞাপনই থাকে, তাহাতে 
ক্ষতিটা কি ?-_বিশেষ যখন বিনামূল্যে পাওয়া যাই 
ভেছে। তাহারা ধন্যবাঁদের সহিত সন্ত জপ 
করিলেন। বহি ছাপিয়া আসিল।' গ্রথম দিন উপা 
বনার সময় সেই বহি হইতে একটি ধর্দসন্গীত হঃ 
তেছে। উপাদকগণ সমন্বয়ে । কয়ারের সহিত যোগনা 


প্রবাঁসিনী 


করিয়াছেন। বীপ্ত ধৃষ্টের মহিমা গান হইতে হইতে, 
হঠাৎ গানের লেষ কলিঠে বীচামের পিলের ওগানুবাদ 
ধ্বনিত হইয়া উহ্ভিল। গান থামিয় গেল। গির্জা- 
ছুদ্ধলোক অবাক্‌। তখন দ্বেখা গেল, বহিথানিতে 
প্রত্যেক সঙ্গীতের শেষে, পিলের প্রংসাপূর্ণ একটি 
নবরচিত কলি তাহার! যুড়িয়া দিয়াছে ।” 

আবার হাদি পড়িয়া গেল। আরও ছুই একটি 
গান হুইলে, মিনেস্‌ রায় বলিলেন, “নিষ্টার মিত্র, স্বামায় 
একটু অনুগ্রহ করিবেন ?” 

প্বলুন। আমি আপনার আজ্ঞাবহ |” 

পমিষ্টার দত্তের হাতে কলিকা চায় যে জিনিষ পাঠা- 
ইব, তাহা নীচে ভোন-কক্ষে রহিয়ছে। সেগুলি 

*প্যাক করিতে আমায় ফাহাধ্য করিবেন?” 

“অতি আননোর সহিত । চপুন।” 

“চলুন । মিষ্টার দণ্ড নিণ্চয়ত আমাপিগকে আধ" 
ঘণ্টার জন্য ক্ষমা করিবেন। লীলা, তুমি ছুই একটা 
গানটান শুণাইয়া মিষ্টার দ্তকে তওক্ষণ ০০০০৫ 
কর।”-_বলিয়! ছুই জনে বাহির হইয়। গেলেন। 

ছেমের সহিত একা হ্ইবামাত্র, লীলার হাদি গল্প 
কোথায় উ্ভিক্।। গেল। তিনি নীরবে অবনতমন্তকে 
গানের বহিথানির পাতা উপ্টাইতে লাগ্নিলেন। হেম 
তাহাকে কোনও কথ! বপিলে তিনি ঘাঁড় নাড়িয়া বা 
একাক্ষরযুক্ত শব্দে উত্ত দিতে লাগিণেন। 

কুমারীর এই ভাবাপ্তর দেখিয়। হেম খলিগ, 
"আপনি আজ গান গাহিয। বন শ্রান্ত হইয়াছেন । 
বাপ্তবিক, আমর। বড় ্বার্থপর। নিজেদের আপনের 
জন্য আপনাকে কষ্ট দিমাহি।” 

লীলা একটু ক্ষীণ হানি হাসিয়। বলিলেন, “আপনি 
'আর ছই একট গান গাহি অনাকে আপশা বিতরণ 
করুন, তাহা হইলে আপনার নতম নি কমিয়া যাহবে 1” 

হেম বলিল, “একি গান গাহ 1 বাঙাল | 
ইংরাজি 1” 

“বাঙ্গালা আমি কি বুঝিব? ইংরাজি গান।” 

হেম তখন পিছ্নোর কাছে বপিয়! বার্ণম্‌ রচিত 
14) 10৩ 910৩ 2 [5৭ 2১০ 105০” নামক 
বিখ্যাত গানটি গাহিল। আমরা নিয়ে তাহার একটি 
বঙ্গানুবাদ প্রদান করিলাম ।-- 


আমার সে (প্রমতম। লোহিত গোলাপ যেন, 
নবীন বসছে বিকপিত ; 


২৭৪. 


আমার সে প্রিয় যেন মধুর রাগিনীখানি, 
্ধাস্থরে তানলয়ে গীত। 
কত যে ছুনায়ী তুমি হে মোর গ্রেয়দী বালা, 
প্রেম মোর কত যে গন্তীর! . 
গকল দিশ্ধুর জল না শুকাবে যত দিন, 
তত দিন প্রেম রবে স্থি্। 8) 
যত দিন দিষ্কুজল নাহি যাবে গুকাইরা। 
রৌদ্রতাপে না গলিবে গিরি ; রর 
তত দিন এই প্রেম রহিবে রহিধে স্থিয়, 
শত শত জন্মাস্তর ঘিরি। 
বিদাঁয় এখন তবে দেহ লথি কিছু দিন, 
ছে আমার একমাত্র প্রিয়া ১ 
সহন্ন যাঁজন পথ দুরে যদি চলে যাই 
তবু-তবু- আদিব ফিরিয়া | 
গানের শেষ ছইটি চরপ--হেম বারংবার গাছিতে- 
লাগিল 


586 91 006৩ 3০1) 1117 001 105৩, 
710 6 0150 9901 ৪/0011৩ 7 
00 1 50211 ০9775 88810 010 105৩, 
780০0821716 515 তে 00085810020, 
28০81169915 তোছ 00381)0 02015, 
017 1০05৩, 
00901) 10 55০ 00 00905500231 
504 1 51091) ০0100 8081725 055 10%9, 
গ00920 16 675 00. 05095500 20115, 


বার্ণসের স্থর থেন কাদিয়! কাদিয়। কক্ষময় লুটাইতে 
লাগিল। 

গান শেষ হটলে হেম দেখিল, মিস্‌ রায় জানালার 
নিকটে দীড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া খআছেন। 
হেম ধীরে ধীরে তাহার নিকট গিয়া! বলিল, “আপনার 
কি বেশী গরম বোধ হইতেছে?” 

প্না, বেশ জ্যোৎঙ্গ! উঠিয়াছে, তাই একটু দেখি- 
তেছি।” 


কোথাও উঠে ত ভারতবর্ষে । সে জ্যোৎখগ! আপনার 
দেখিতে ইচ্ছা করে না?” 

মিদ্‌ রার বলিলেন, “করে বৈ কি!” 

হেম বলিল, “মিস্‌ রায়, অনেক দিন হইতে” জ্আাপ- 
নাকে একটি কখ। বলিব বলিব মনে করিতোঁছ _কিন্ধ 


চা 


হেম বলিল,”এ কি আর জ্যোতবর। ! যদি জ্যোত!, 


২৭৬ 


বলিতে পারি নাই । আমি যে দিন হইতে আপনাকে 
দেখিয়াছি, সেই দিন হইতেই ভালবানিয়াছি । আমি 
আপনাকে কত ভালবাসিয়ান্ছি, তাহা আপনি জানেন 
না। আমার ন্তায় অধোগ্য ব্যক্তিকে আপনি স্বামী 
বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন কি? আজ আমার হৃদয় 
আপনার পদপ্রান্তে রাখিলাম - আপনি কি প্রত্যাখ্যান 
করিবেন1” | 

নিস রায় জানাল] ধরিয়া নীরবে জড়ায় রহি- 
লেন। তাহার চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
হেম বুঝিব, ভাঁহার মনন্বামনা পূর্ণ হইবে। তখন দে 
তাঁহার কটিদেশে হস্ত বে্টন করিয়া, তাহাকে নিকটে 
টানিয়া লইল। মিস্‌ রায় নিজ অশ্রুসিক্ত মুখখানি 
হেমের ্বদ্ধে স্থাপন করিলেন। হেম বলিল - “মিস্‌ 
_ রায়--লীলা--বল, আমায় সুখী করিবে? ভারত- 
- বর্ষের দুহিতাকে ভারতবর্ষে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার 
সৌভাগ্য কি আমাকে দিবে না? বল- হা। বল- 
বল।” 

অগ্রসিক্ত স্বরে লীলা বলিলেন, “ই 1” 

হেম তখন লীবার মুখখানি তুলিয়া সত অশ্রু 
মুছাইয়! দিল। তাহার পর, প্রিয়ার অধরবৃত্ত হইতে 
প্রণয়ের প্রথ কুনুন নি অধর দ্বারা চয়ন করিয়| লইল। 

অর্ধ ঘণ্ট| কাঁটিল। বাহিরে পদশব গুলা গেল। 
দ্বার খুলিয়! মিমেন্‌ রায় ও অতুল প্রবেশ করিলেন। 

হেম, লীলার সহিত বাহুদংবন্ধ হইয়] হাস্তমুখে ধীরে 
ধীরে অগ্রদর হইয়া বলিল, “মিসেস্‌ রায়, অন্ত আপ- 
নর কন্তা আমাকে পতিদপে গ্রহণ করিতে স্বীকৃতা 
হইয়াছেন । আমাদিগকে মানর্বাদ করুন|” 
একথা শুনিয়া রায়-গৃহিণী কয়েক মুহূর্থতাল 
নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন। তাহার মুখে হাদি 
ফুটিয। উঠিল, চক্ষু জলভারাক্রাস্ত হইয়া আদিল । 


প্রতাত-্রস্থীবলী 


অতুল গুনিয়াই ছুই হাঁত ছুড়িয়া লাফাইয়া উঠ : 
বলিল -"9076--0016 775. [২০--৭০1 
01535 00670, 5000 0016£-516--002061-8 

অতুলের রঙ্গভঙ্লের বিষয় সকলে অবগন্ত ছিলেন। 
মিসেদ্‌ রায় হাসিয়া জিজ্ঞামা করিলেন, “কি হইয়াছে! 
ব্যাপার কি?” 

অতুল উত্তেজিত স্বরে বলিল, “মিমেস রার, এ 
হেমকেই জিজ্ঞানা করুন। জাহাজ ছাড়িবার আগেই 
(055 9 হইয়াছিল--মামিই জিতিয়াছিলাম। 
আমারই অধিকার মিদ্‌ রায়কে বিবাহ করিধার। 
বলুক হেম।” 

হেম ও লীলা মৃদু হাঁদিতে লাগিলেন । 

মিদেদ্‌ রাঁয় বলিলেন, “কিন্তু তুমি ত লীলাকে" 
০০ কর নাই। যে ৭০০ করিয়াছে, সে খা. 
করিয়াছে ” 

অতুল ঘাড় বাকাইয়া, গাঁণচ : উপর একটি অসি 
স্থাপন করিয়া চিন্তা করিয়' হুল, "সে কথা ঠিক। 
টা আমার বড়ই ভুল হয় গিয়াছে। কথামালার 


খরগোস ও কচ্ছপের গল্প হইল আর কি! 


ঘুমাইয়! পড়িয়া আমি হারিয়! গেলাম । আচ্ছা, 
তবে হেমেরই জিৎ। ঠা] 716৮5 £০০৫ 180 
00.:9০8 2670) 010 0090, 11) 069 
009 61 1095650 ০0061850015 0075 
বলিয়৷ হেমের হাত ধরিয়া ভয়ানক ঝাঁকি দিতে 
লাগিল। 

দশ হাঁজার মাইল নহে--চাঁরি শত মাইল অতিক্র 
করিয়| হেম ছুই মাপ পরে আবার লগ্ডন হইতে 
এডিনবরায় ফিরিয়। আদিল। গুভদিনে গুভবিবাহ 
লপপন্ন হইয়া গেল। বলা বাহুল্য, অতুলই "মিতবর" 
হইয়াছিল । 


এ 


মমা | 


১৯০ 


পন্বিম্পিউ 


( ১৩১৬ স্োঠের *গ্রবামী” হইতে উদ্ধৃত ) 


ডাঙ্গায় বাঘ, জলে কুমীর 


আপনার বৈশাখেক পত্রিকখ।নিতে “প্রহ্যাবর্্ন” 
উপগ্তাদটি পাঠ করিয়। আমি পরম গ্রীতিলাভ করি- 
য়াছি। আমাদের দেশের এক্ষণকার এই অত উপ্ট| 
সভ্যতার উহা একটি সুন্দর দর্পণ_কটোগ্রাফ বলিলে 
আরও ঠিক হয়। 

সন্থানাম্প? শ্রীযুক্ত গ্রভাতকুখার মুখোপাধ্যার 


| মহাশয়ের বিরচিত এ উপগ্ভানটির গ্রথম পরিচ্ছেদের 


নাম একাদশীত্ব। এই ক্ষু্র নামটিতে মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ভিতরের নিগৃঢ় কথাটি আমার চক্ষের সামনে 
্রত্ক্ষবৎ দেখা দিতেছে। একারণী যে পদার্থট! কি, 
ভাহা দেশশুদ্ধ লোক সবাই জানে, বিশেষত: আমাদের 
দেশের বিধব| রমণীর! বিশেষন্ধপে তাঁহার মর্ম ঘবগত 
আছেন। একাদণী থে কি, তাহাই সাই জানে, কিন্ত 
একাশিতত থে কি, তাহা যুখলোকের ধ্যানের অগে" 
চর) তাহা আমাদের দেশের নৃতন শান্তরকারগণের 
নৃতন আবিষ্কার । যেমন কাল এবং যেমন দেশ, তাহার 
তেঘনই তত্ব। প্রবাদই আছে, "হবুচন্্র রাজার গবুচন্ 
মন্ত্রী ।* পূর্বতন কালে মামাদের দেশের অনেঘ্য তর 


, ছিল -মাত্মতব, ধর্ম তব ইত্যাদি অধুনাতদ পাশ্চাত্য 


. দেশের অনবেগ্ত তত্ব_উত্তি্তত্, মমাজতব, ক্রগব্কাশ- 


তত্ব ইত্যাদি। কিন্তু ও-মকল তত্ব আমাদের দেশের 
অভিনব শ্রেণীর উঠন্ত পণ্ডিতমগসীর গ্রাহের মধ্যেই 
আলে না )_ও-সকল সারতত ইহাদের নিকটে ছারতব, 
যেহেতু, £:42৩5 21৩ 30411 ইহাদের উচ্চ দৃষ্টিতে 
বারোয়ারিতব, শিখাধারণতত, একা দশীতত, এই সকল 
তৰ্ই তখব। এই সকল নূতন তৰের আবিকবর্তার| 


শেষে যখন প্টাচে পড়েন, তখন ফিরিয়া দীঁড়াইয়া 


পাশ্চাত্য বিজ্ঞানততের দোহাই দিতে অগত্যা বাধ্য 


ইন) তার সাক্ষী :- 


রামনিধি বাবু বলিলেন, -“আছ্ছা, শরীরের রদ 
গুকিয়ে নেওয়াই ঘি দরকার, ভবে ফলমূল খেলে রস 
গকোয়, গার পাউরুটি, গলদাচিংড়ি ভাঁজায় গুকোর 


না, এর মানে কি1 আমার ত পাঁউরুটির চেয়ে ফল" 
মুলই বেশী ভিজে মনে হয়।” 

কাষ্ডিক বাবু বণিলেন, ওট! চিকিংসা-শীস্তের 
কথা। মেডিক্যাল কলেজে ঢুকে চিকিৎসা-শান্তরের 


যখন চর্ড| কর্‌ব, তথন নিশ্চয়ই এরও একটা কারগ বেয় 


ক'রে ফেল্ব, দেখে নেবেন।” . 
কান্তিক বাবুকে মামি বলি এই যে, তিনি মেড়ি 
ক্যাল ক:লঞ্জে ঢকিগ। যখন প্রোফেসার সাহ্বেফে, 
নৈহিক স্বাস্থরক্ষার সধ্যবস্থা জিজ্ঞাস! করিবেন, তখন, 
প্রোফেদার দাহেব তাঁহাকে বলিবেন--"লঘুপাক 
পোষ্টাই সামগ্রী পরিমাণে যথাসময়ে ভোঙ্ন, বথা 
পরিমাণে যথাঁদময়ে নিদ্রা, যথাপরিমাণে যথাসময়ে 


চিরবিনোদন এবং ব্যায়ামাদি -এই সকল ব্রত অনুষ্ঠান ' 
কর তাহা হইলেই তোমার শরীর যথেষ্ট সুস্থ এবং. ১ 
মবল হইবে) একাদশী করিতে হইবে না"--এটা তিনি . 
দেখে নেবেন মার যদি দেশী শাস্ত্র পঙিতকে ছিজ্ঞাসা 


করেন, তবে স্ুবিজ্ঞ ভট্টাচার্য মহাশয় বলিবেন,-- 
স্বাস্থ্যলাভের উপায় ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার প্রিয় 
শিষ্য অঞ্জুনককে যাঁহ! উপদেশ কারয়াছিলেন, তাঁহাই 
সর্বধা অবলম্বনীয়। ভগবদ্গীতায় স্পষ্ট লেখা আছে-- 
'ুক্তাহারবিহীরস্ত যুকচেষ্টন্ত কর্মনু, যুক্ত্বপরাববোধ 


যোগে! তবতি ছুঃখহা,/-উপযুক্ত আহার*বিছার, 


উপযুক্ত কর্মচেষ্টা, উপযুক নিদ্র/। জাগরধ,ইহাই স্বাস্া- 
রক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়; একাদশী করিতে হইবে না” 
-এটাঁও তিনি দেখে নেবেন। 
খবিতীয় পরিচ্ছেদে নটাচার্য্য-ংবাদ। সেক্স্পিয়- 
রের মাইলক্‌ যেমন প্রকৃত প্রন্তাবেই ইহুদী, মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের ভট্টাচার্য্য তেমনই প্রন প্রস্তাবেই 
ভট্টাচার্য । ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের শীন্রমতে ধাম্নাই 


 রক্ষাই চিততশুদ্ধির সোপান । কিন্তু যোগশীস্ত্রে 


চিনতপ্রমাদের সোপান আর একতর সামগ্রী_- 
মৈত্রী, করুণ! মুদধিতা, উপেক্ষ। ইহাই চিত্তপ্রসাদের 
সোঁপাৰ। মৈত্রী কি? না, পরের সুখে দুখী হওয়া) 
করপ| কি1 না, পরের ছংখে দুঃখিত হওয়| ) মুদদিতা 


২৭৮ 


কি? না. পরের অনষ্টিত সংকার্যে অহমোদন, উপেক্ষা 
কি? না, পরের অনুঠিত অদংকর্ম্ের প্রতি উপেক্ষা 
অর্থাং পাপীর প্রতি পাপাচরণ.ন! করা । ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের আচরণে মৈত্রীর বিশেষ কোন চিহ্ন দেখিতে 
পাওয়া যায় না; ভিনি গ্রাম ধোপার ্রবদ্ধিতে ন্বখী 
হওয়া দুরে থাকুক-_অন্তজ্রণাল|য় জলিতেছেন ? আবার 
বেচারী রামনিধি বাবুর ছুখে ছ:খ হুওয়! দূরে থাকুক 
-শ্যেষন কর্দদ তেমনি ফল" বপিয়। আহ্লাদে গদগদ। 
সৎকার্্যের 'অগ্ুমোদন করা দূরে থাকুক__রাম বাবু 
বিস্তা শিক্ষ/ করিতেছেন, ইহ! তাহার ছচক্ষের বিষ। 
অনংকার্ষোর প্রতি উপেক্ষা কর! দূরে থাকুক, রামনিধি 
বাবু যে.কত্মগোপন করিয়াছেন, তাহার প্রতিক্ষল 
দিবার জন্য তিনি লালাগ়িত। এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, 
কোন্‌ ধর্দটা হিন্বধর্শ ? ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শীস্তান- 
জদিত পরক্রীদর্শনজনিত অন্তরদ্ণাহটা হিন্দধন্ম, না 
যোগশীস্ত্রের অনুমোদিত মৈত্রী-করুণাদির দাধনাটা 
হিনদুধশ্ম? বাঁছারা তেপেঞ্জলে মিশাইয়। নৃতন শাল্তানু- 
ঘায়ী নৃতন হিন্দুধর্ম প্রবর্তিত করিবার বৃথ। চেষ্টায় 
অহনিশি ব্যাপৃত, তাহাদের মে ছুইই হিন্দুধর্ম | 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ _ম্মাইন প্রণঙ্গ। আইনের 
রাঁজবল যদি শক্ত বাধ ন| হইত, তাঁছ। হইলে আমাদের 
দেশ ঈর্ধাঘেষ-জনিভ দলাদলি এবং তাছার আহন্ষঙ্গিক 
ভ্রান্ত, প্রথস্ত এবং মূঢ় কার্ধা দকগের স্বোত দেশময় 
কিরূপ উচ্ছৃঙ্খ্ ভাব ধারণ করিত, এই পরিচ্ছেদ 
তাহা সুন্দর সপ্রঘাণ কর। হইয়াছে; আর সেই সঙ্গে 
এক্ষগকার বিস্তালয়ের বাঁলকদিগের যে কিন্ধপ ধর্ম 
শিক্ষ! হয়, তাহা ও ইন্গিতচ্ছলে বল| হইয়াছে । যোগ- 
শাস্ত্রের মতে যদি মৈত্রীকরুণাদির সাধন ধর্থের প্রকৃষ্ট 
সোপান হয়, আর ভট্টাচার্য মহাশয়ের শীস্তরানূসারে 
পরঙ্ীকাতরতা, বিপন্ন ব্যক্তির উপর অত্যাচার অর্থাৎ 
মড়ার উপরে খাঁড়ার ঘা, 'এবং আইন শক্ত জিন্যি 
বলিয়া আইনের দংবর্ধ হইতে ব্রক্ষণ্দেবকে দুরে সরা- 
ইয়! রাখা, এইগুলিই হিন্দধর্দের প্রধান অঙ্গ 
বলিক। প্রতিপাদিত হয়, তবে কে এমন ধর্জ্ঞান- 
বর্জিত 'ঘে, যোগশাস্্বের উপদেশান্্ধাযী আঁচার- 
'ধ্যবছারগুলিকে খৃষ্টান ধর্বের কোটার নিক্ষেপ 
করিয়। ভট্টার্ধ্য মহাশয়ের শান্তগ্্যারী অধম আচার- 
ব্যবহারগলিকে সের! হিন্দুধন্ম বলিয়া বক্ষ পাতিয়া 
আলিঙ্গন করিবে--ছ্প্ধ দিয়। কেউটে সাপ পোষণ 
করিবে ? কিন্তু হ:খের কথ! কি আর বলিব, আমাদের 


প্রতাত-শ্রস্থাবলী 


দেশের অনেকানেক অর্ধশিক্ষিত লোক ভাহাঁই করেন। 
বিশেষতঃ আমাদের দেশের বিভ্ভালয়ের উচ্চ শ্রেণীর 
বালকেরা উচ্চ অঙ্গের হিন্দুশীস্ত্ের কোন ধারই 
ধারেন না) তাহাদের মতে ভট্টাচার্য মহাশয়ের শীল্তই 
পরাকাষ্ঠা হিন্দুশান্ত্র। ভট্টাচার্য মহাশয়ের কথা 
শুনিয়া কাযেই রামনিধি বাবুর সহবানী বালকেরা 
তাহার বিরুদ্ধে থেপিয়া উঠিল। তাহাদের যদি 
কিঞ্চিৎমাত্রও ধর্মজ্ঞান থাকিত, তবে রামনিধি বাবুর 
জাতীয় হীনাবস্থার গ্রতি তাহাদের বৈরিতার পরিবর্তে 
দয়ারই উদ্রেক হইত) আর, তাহা হইলে, বাঁমনিধি 
বাবুর কাট| ঘায়ে হণের ছিট! না দিয়, আপনাদের 
মধ্যে চুপি চুপি মন্ত্র। করিয়া! এরূপ একটা! সুব্যবস্থা 
করিত, যাঁহাতে আপনাদের সামাজিক পদবীরও লাঘব 
না হয়, অথচ রামনিধি বাবুরও মনে আঘাত না লাগে। 
তীহার। যদি কাষের লোক হুই' গন, তবে তাহাই 
করিতেন। কিন্তু তাহার! কা. কার্ধ্যজ্ঞনশৃন্ত ) এই 
জন্ত বীরত্ব প্রকাশের আর ...গা পাইলেন না--ঘে 
ব্যক্তি জাতী হীনাবন্থ!র নর্শবেদনায় অন্তরে মরিয়া 
রহিয়াছে, তাহারই উপরে যত তাহাদের বীরদের গর্ব 
আস্ফালন--অথ5 রাঙ্গ্ের আইন কষ্ঠস্থ' করিয়াও 
পুলিসের ভয়ে জড়দড়। বালকদিগের জ্ঞান-শিক্ষার 
সঙ্গে ধর্মমশিক্ষ। যে কিন্ধপ অবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয়, 
তাহা ইহা অংপক্ষা! শপষ্টাঞ্ষরে দেখানে। যাইতে পারে 
না। 

পরবত্তাঁ পরিচ্ছেদে রামনিধি বাবু বিপদে পড়িয়া 


. ইংরাজিতে যাঁকে বলে "৫০৮ 58৩ 0102 72 


€০ ১৩ 17৩” সেইরূপ এক ফাদ হুইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিয়া আর এক ফাদে পা দিয় চারিদিক কিরূপ 
অন্ধকার দেখিয়াছিলেন,তাহাই আহ্পূর্িক থাবিছিত- 
ক্রমে বিবৃত কর! হইয়াছে; আর নেই সঙ্গে ভট্টাচাধ্য 
মহাশয়ের হিন্দুধর্ম যে অধন্মপ্রধন তগ্ডামিরই আর 
এক নাম, তাহাও দেখানে। হইয়াছে বিলক্ষণ। উপ- 
স্তানটির শেধাংশ পাঠ করিয়া আমার মনে হইল থে, 
যাহার! মিষ্টর অমুক সাহেব বলিয়। সপ্তাধিত “হওয়াকে 
পরম পুরুচ্ার্থ মনে করেন, তাহাদের বুদ্ধি মনের কি 
অন্ধকারাচ্ছন্ন শোচনীয় অবস্থা ! 

মরুন্থমির মাঝথানে ফলপুষ্পশোভিত উপবন 
দেখি শ্রাস্ত ক্লান্ত পরিব্রাজক যেন্ধপ তৃপ্তি কথ অন্থভব 
করে, প্রভাত বাবুর উপগ্াপটি পাঠ করিয়। আমি 
নেইকপ সুখানুভব করিলাম। বনেকানেক উপগ্তাস 


গণি | 


ভিজ বাদগোর দখা তাহার চটি মন টা ই) ভা! বে ধো 
| গান বায় ধীর এ যার! টি নাথ 8:4%৮থা। যাও জে 
না ঢোর। ওটা গা বিগ নী দ্ বনটাগ। জী দাখও 
আছে আহা? চু ঢীর,তহাতে গাম যেন, ছার, তোরটা গাদী গা 
মান), যাধী। চলাঠভাহারদ্িটি ছে-এ দে ছা [ও বা খা 
দিনও ধা, নানিও ১ মাদ। গধয হাণা দাং! ৃ 
ঘ াযার ধু মানা বরন “ধার টি 
না পা ঘর কট নন ঘন যা রঃ রর 


আআ করার এজন 


বিলাত-ভ্রণ 





ভ্রিভীল্ম ও 


টা ফর্-অন্-এভ নে একবেলা 


অনেক দিন হটতে পরামর্শ হইয়াছিল, আজ 
আমরা ট্রাট্ফর্ড অন্-এগ্ডন্‌ দেখিতে যাটব। আমরা 

* দলটি বড় ক্র নহি,__শকর মুখে ছাই দিয়! অর্দডজন 

, নর"্নারী। 

প্রাতরাশের পর আমরা পুরুষরা ধুমপান করিতে 
লাগিলাম )- মেয়েরা পথের উপযোগী খাদাসামন্্রী 
সংগ্রহ করিতে বাস্ত হইলেন। বেলা ১১ট। ৫5 
মিনিটে আমাদের ট্রেণ ছাড়িবে,_ পথে পুরা ভিন 
ঘণ্টা) শ্বতরাং গাড়ীতে আমাদের মধ্যাহতভোজন 
সমাধা করিতে হুইবে। মাংস, ডিস্ব স্ত1$িচ,_ 
স্টস্‌ রোল, চেরি, ট্রবেরি, 'ডেভন্‌শশেয়ার্‌ ক্রীম্‌ঃ 
ইত্যাদি ইত্যাদি, ছুই প্রকার পানীয় ( জলট! ধরিলে 
তিন প্রকার) *--দেখিতে দেখিতে 'মামাদের হ্যাম্পরুটি 
পুর্ণ হয়া উঠিল; পথে অপর ছুর্দৈব যাঁহাই ঘট্‌ক্‌, 
হ্ষুংপিপাসায় প্রাণবিয়োগের আর কোনই সম্ভাবনা 
রহিল না। 

... আয়োজন শেষ হটবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেণেরও সময় 
উপস্থিত হইল। আমরা ছরজনে প্যাডিংটন্‌ ষ্টেশনে 
গিয় গাড়ীতে উঠিলাম। যথাসময়ে ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 

পাঠকের কল্পনাশক্তির সাহধায্যকল্লে, আমার 
সঙ্গীদের একটি “সংক্ষিপ্ত বর্ণনা” দেওয়া আবশ্যক | 
পুরুষ আমরা ছই জন মত্র,-কিন্তু 18016 7961, 


চা ৮-পশাশীপিশপীশ্পীপাটিশিশিটিটিহি শি 


* ১৯ বংদর পূর্বে, “ভারতী” পরিকায় এই প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইলে, প্রপ্লীৰনী' ইহার দমালোচলা উপলক্ষে 
লিখিয়াছিলেন, "প্রভাত বাবু জিিয়ছেন, ছুই প্রকার পানীয় 
জট! ধরিলে তিন গ্রাকার। আশ করি, এ ছুই প্রকারের 
| কোনগটা মদ্য বহে ।”' উনিশ বৎসর পরে পুল্তকাকারে ইহা 
প্রফাশকালে শ্বীকার করিতেছি, দ্বার পানীয় দুইটা মদাই 
ছিল বষ্টে। 
| ৩৬ 
৪ 


মিস্‌ অ, ইনিই বলিতে গেলে আমাদের পথগ্রীদর্শিকা | 
ইনি পূর্বে কয়েকবার ট্রাটফর্ডে গিয়াছেন,-_-কখনও 
বা রেলে,__কখনও বা বাইসিক্রে। মিস্‌ অ--কথায় 
বার্তায় অত্যন্ত পটারসী,__সাহিতারসগ্রাহিনী,--এবং 
্য়ং ইংরাজি ও পর্ণ পত্রাদিতে প্রবন্ধ৪ লিখিয়া , 
থাকেন। মিস ডি-_, ইনি কথ! বেশী কছেন না, 
কিন্তু গভীর কৌতুছলের সহিত সকল জিনিষের 
আলোচনায় যরবতী। যুখখানি সদাই হালি হাদি। 
দুট বোন্‌ মিস্‌ শ -) বড়টি অতান্ত ক্ষীণগ্রাঁণ__অপহাঁয় 
লতাঁটির মত। ছোটিটি ঠিক ইহার বিপরীত, উৎসাহে 
উদ্যমে পরিপূর্ণ । কোথাও ঘাইতে হইলে টনি 
সর্বাগ্রে প্রস্তুন হয়! 'হলে' অপেক্ষা করিয়া থাকেন, 
কিছু দেখিতে গেলে, আর পাঁচ জনে যাহা] দেখিয়া 
আদিয়াছে, ইনি তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক দেখিয়া 
আপিয়| লোককে চমতকৃত করিয়া দেন | ইনিই 
আমাদের দরের সর্বকনিষ্টা ।-_পুরুষপক্ষে, মির 
_-, ইনি একটি চশমাধারী মূক,_কিঞ্চিং কৌতুক* 
প্রিয়। লোৌকটি__যাঁহাঁকে বলে 10117 ৪০০0 €6110/, 
- এবং জীবনের প্রতিবিন্দুটিতে যেখানে একটু আমোদ 
আছে,_সমত্ত নি্ক/শিত করিয়া লতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 
ঠেশন ছাড়িয়া, গাঁড়ী অনেক দুর পর্য্যন্ত লগুনের 
নগরদীমা অতিক্রম করিতে পারিল না । ধখন 


'লগুনের জনত| ও কোলাহল ও ধুমোদগাঁর পশ্চাতে 


ফেলিয়া আমরা বাহিরের বিশুদ্ধ যুক্তবাঁযুতে প্রবেশ 
কগ্রলাম,-_যখন অগণ্য গৃহলারির পরিবর্তে ৯ পারে 
মবুজ মাঠ দেখা গেল ,_তখন আমাদের জীবাস্মা 
বলিয়া উঠিল__বীচিলাম। 

পথে ছগিন ঘণ্ট| সংবাদপত্র ও সচিজ্র মাসিক পৰ্র 
পড়িয়া, প্রারৃতিক মৃপ্য দেখিয়া গল্প করিয়া কাটা 
গেল। ভোজনব্যাপারে নিভান্ত অয় সময় যাঁযনাই। 


আমাদের পরম্পর়ের স্বাস্থাপাঁন করিবার পর, আমি . 


রিল 


২৮২ 


এ হিমু আ -র নীম প্রস্তাব বারলাম-"0: 0015. 
£ [105028৩7 810 [7716170, 
*. যখন গা স্রাট্‌ফর্ডে আসিয়! থামিল, তখন তিনটা 
বাঁজিয়া গিয়াছে 

সে দিন বেশ রৌপ্্র_ গ্রান্মটাও একটু প্রবল ছিল। 
মেয়েদের অনাবস্তক গা্রবস্ত্াদি এবং খাবারের হ্যাম্পর্‌ 
ক্লোক্রুমে রাখিয়া আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম। 

কিন্ত গ্রথমেই একটা নিরাশা,__-এত নৃতন অট্া- 
লিকা কের? আমি প্রাচীনতার অন্বেষণে আসিয়াছিঃ 
_ আমি শেক্ষগীয়রের ট্র্যাটফর্ড দেখিব,”_তিন শত 
বৎসরের পুরাতন একখানি শ্রাম,_যাহার প্রত্যেক বৃক্ষ, 
প্রত্যেক প্রস্তর আমাকে শেক্ষপীয়রের সংবাদ বলিতে 
পারিবে! গ্রামে প্রবেশমাত্র এই একালের গৃহগুলি 


. যেন আমার 'দুইটি চক্ষুকে সজোরে আসিয়া আঘাত 


করিল। 

গ্রামথানি স্কু্,_ টেন পরিত্যাগের পাঁচ মিনিট 
পরেই হেন্লি ই্রাটে প্রবেশ করিলাম। এই হেন্লি 
্রাটেই শ্রেক্ষগীয়রের জন্মগৃহ। পথমাত্রকে আমরা 
রাজপথ বলিয়া থাকি । হয় ত ইহাকে কবিপথ বলিলে 
অন্তায় হইবে না। 

পথে প্রবেশ করিবার এক মিনিট পরেই শেক্ষ- 
পীয়রের গৃহের সম্মুথে উপস্থিত হইলাম | ইা,_-এই 
বাঁড়ীথান পুরাতন বটে! আর, এই বাঁড়ীই বটে,__ 
দেশে থাকিতেও, চিত্রে এই বাড়ীথানি শতবার দর্শন 
করিয়াছি। 

বাড়ীটি় উপরিভাগ মেকালের প্রথা অনুদারে 
নির্শিতি। সন্মুথে তিনটি “গেবল”,_ প্রত্যেক গেরের 
মাঝখানে «কটি করিয়া ক্ষুদ্র জানালা । বাঁড়ীটি ছুই 
তালা । বহির্ভাগ পৃণবালি ধরান”-_কালক্রমে প্রায় 
ককষণবর্ণ হইয়া আসিয়াছে। স্থানে স্থানে কাষ্টের পঞ্জর 
দিয়! দ়ীকৃত। কাঁষ্ঠও ঘোর কৃষণবর্ণ ধারণ করিয়াছে। 
গ্রযেশের দ্বারটি বাড়ীর মধ্যভাগে নফে,__বাড়ীর 
ডাহিনদিক ঘেসিয়!। দ্বারটি বেশী উচ্চ নহে, মাথাটি 
হয় ত একটু নীচু করিয়া ঢুকিতে হয়। 

মিষ্টর ব--একটু পশ্চাতে পড়িয়াছিলেন। আমাদের 
নিকট আসিয়! চশমাটি চক্ষে লাগাইয়া, গৃহখানির গ্রাতি 
নেত্রপাত করিয়া বলিলেন--”৬/857+৮1 ৪০০০ ০£ 
1 09৩ 1১0ছ 10 005 90৮5 0015 15015 
_ফি আশ্চর্য! লৌকটার মনে কি ভক্তিরসের 
লেশমা্র নাই ?-_ইনি যদি আমাদের ভারতবর্থে 


প্রতাত-গ্রন্থাবলা 


জন্মিতেন, বে নিশ্চয় বলিতে পারি, ইনি দেবা 
_ ব্রাঙ্গণ মানিতেন না এবং গুরুপুরোহিতকে “ওল্ড দুর 
উপাধিতে ভূষিত করিতেন । 

সেদিন আমাদের মত অনেক যাত্রী দর্শনার্থী; বস্তত, 
আমর! যে ট্রেণে আসিয়াছি, তাহা একখানি 
চ:0015100 পু 3 ট্রেপনুদ্ধ সকলেই দর্শনার্থী। 
অনেক লোফের সঙ্গে আময়াও প্রবেশ করিলাম । এক 
দিলিং দিয়া ছুইখাঁনি টিকিট কিব্লাম,--একথানি 
জন্মকক্ষের জন্ত, একথানি মিউজিয়ম ও পুস্তকাঁগারের 
জন্ত। 


যে কক্ষটতে আমরা প্রথমে প্রবেশ করিলাম_ 


অর্থাৎ যেখানে টিকিট ক্রয় করিলাম, সেটি নাকি পূর্বে : 


রম্ধনশীল! ছিল। এই কক্ষটির মধ্যে প্রবেশ করিলে, 


সম্মুথে একটি এবং দক্ষিণ হস্তে একটি দুয়ার দেখা যায়। 
সম্মুখের ছুয়ারটি পার হইলে, বমিবা'র ঘর। এই কক্ষের 


কোণে একটি পি'ড়ি আছে, তাহা দিয়া জন্মকক্ষে 
উঠিতে হয়। রাল্নাঘরের অপর ছুয়ারটি পার হইলে, 
পরে পরে ছুইটি কক্ষ, সে দুইটি মিউজিয়ম। মিউজিয়মের 
প্রথম কক্ষটর প্রীস্তে দিড়ি আছে, তাহা দি! 
উঠিলে উপরে লাইব্রেরির ছুইটি কক্ষ পাওয়া যায়। 
আমরা দেখিলাম, জনকোত্ঃ নাকক্ষের প্রতি 
ধাবিত হইতেছে; স্থৃতরাং পর+:. করিলাম, এ! 
বেলা মিউজিয়ম ও লাইব্রেরি -?টু নিরিবিলিতে 
দেখিয়া লই,-পরে জন্মকশ্দে যাঁওয়া যাঁইবে। 
মিউজিয়মে শেক্ষপীয়রের জীবনকাঁলের অনেক দ্রব্য 
সংরক্ষিত আছে। ১৮২" খুষ্টাবে ওয়[সিংটন্‌ আর্ভিং 
এই মিউজিযম দেখিয়া তাহার "ন্বচবুকে” বর্ণনা 


লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেখানে তিনি কতকগুপি 


জাঁলদ্রব্যের উল্লেখ কতিয়াছেন,_যথা শেক্ষগীযরের 
হরিপমাঁর! বন্দুক প্রভৃতি, দে সকল এখন স্থানাত্তরিত 
হইয়াছে। যে সমস্ত দ্রব্য সংশয়ের ছায়ামুক্ত, তাহাই 
কেবল এখন রক্ষিত আছে। বিষয় হস্তান্তর সন্ন্ধী! 
দলিলপত্র, $/, 5. আঙ্কিত একটি অঙ্গুরীয়._কয়েক- 
খানি পুস্তকের প্রথম সংস্করণ, সেকালের থিয়েটারের 
প্রোগ্রাম প্রভৃতি। একখণ্ড কা আছে, ইহা শেক্ষ- 
গীয়রের ন্বহস্ত-প্রোথিত মলবেবি বৃক্ষ হইতে কর্তিত । 
একটি কোণে একটি পুরাতন ভেঙ্ক আছে। (্লেবাদ, 
ইহা পাঠশালায় বালক শেক্ষণীয়র কর্তৃক ব্যবহৃত 
হটত। 'আর্ডিং বখন ট্র্যাট ফর্ড দেখিয়াছিলেন, তখন 


ইহা স্থানীয় “গ্রামার স্কুলে সংরক্ষিত ছিল। সে 


৯ 


টযা্ফর্.অন্‌ এভনে একবেলা 


স্থান হইতে আনিয়। এখন ইহা! মিউজিয়মে রক্ষিত 
হইয়াছে । ডেস্কাটর অবস্থা অতীব শোঁচনীয়। 
প্রথমতঃ ইহা! দেখিতে অত্যন্ত স্থূল, যেন “ঘরে তৈরি 
কয়া* গোছ। তাহার পর ইহার পায়াটায়া অধি- 
কাংশই লোপ পাইয়াছে )১-_ইহা৷ যখন স্কুলে ছিল, তখন 
ইহাকে শেক্ষপীয়রের ডেস্ক জানিয়া, দর্শকগণ ইহার 
কাষ্ঠ একটু একটু কাটিয়া গৃহে লইয়া যাইত। ইহার 
সর্ববাঙ্গে বালকগণের নাম খোদাই কর1)--কি্ত 
অনেকক্ষণ ধরিয়া অন্বেষণ করিলাম, ৬, ৩, খু'ঁজিয় 
পাইলাম না। হয় ত বালক শেক্ষপীয়র ভাবিয়াছিলেন, 
--অমর হইবার এই পন্থা অবলম্বন না করিলেও 
তাঁহার চলিবে। 
মিউজিয়মের উপর যে ছুইটি কক্ষ,তাহ! লাইব্রেরি। 
এখানে শেক্ষণীয়রের গ্রন্থবলী সম্বন্ধে বহসংখ্যক পুস্তক 
" সংগৃহীত আছে। ভিত্তিগাত্জে দে কালের খোঁদ্ত 
অনেক চিত্রাদি। একটি বৃদ্ধা এই" কক্ষত্বয়ের দশয়িত্রী- 
স্বরূপ নিযুক্ত । তাহাকে দেখিয়া, আগ্ডিং-বার্ণত 
“0৭101005914 170)%-টির কথা মনে পড়িল। 
এই বৃদ্ধা হয় ত সেই বৃদ্ধারই বংশধরী । 
দ্বিতীয় কক্ষটিতে একটি ওক-কাষ্ঠনিশ্দত পুরাতন 
চেয়ার রক্ষিত। কথিহ আছে, ইহাতে শেক্ষপীয়র 
উপবেশন করিতেন। দর্শকগণ এই চেয়ারটিতে ইচ্ছা 
করিলে একবার বসিতে পায়। আমার সঙ্গিগণ একে 
একে সকলেই একবার বদিয়! লইলেন । আমি এ দিকে 
কতকগুলি পুস্তক দেখিতেছিলাম, ফিরিয়া দেখিলাম, 
মিষ্টর ব_-চেয়াঁরখানিতে বসিয়া রহিয়াছেন। জিজ্ঞাসা 
করিলাম--প্কি রকম মনে হচ্ছে?” ব বলিলেন মনে 
" হচ্ছে, আমি হ্যামল্টে ।”__বলিয়াই, ফবণদ্‌ রক্ট- 
সনের * অন্থকরণে আরপ্ত করিলন,-"[0) ৮০, 1, 
70600 9৪, 10415 076 0065000, মিষ্টর ব 
উঠিলে, ছোট মিস্‌ শ তথায় উপবেশন করিলেন। 
তীহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-প্তুমি কে গো? 
জুলিয়েট না মিরা! ? 
মিম্‌*শ অত্যন্ত গ্ভীরভানে বলিলেন-_-“আমি 
লেডি ম্যাকৃবেখ,।” 
সর্বনাশ! 











* বর্তমান সময়ে ইংলগডের রঙ্গমঞ্চে ফব্ি রব্টসনের 
জাসন, সর্‌ হেনরি আর্ডিংয়ের নিয়েই । তাহার হামলেট" 
অভিমন্ধ লোকগ্রসিদ্ধ। 


একক্ষ দেখিয়া, অপর নকলে গ্রাথম ক্ষত, 
ফিরিলেন। আমি তখনও কতকগুলি পৃশ্বক্ 
দেখিতেছিলীম। পূর্বাকথিত ঘাট বীর ধীরে আমা ৃঁ 
কাছে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। 

মশার, আপনি চেম়ারটিতে একবার বলেছেন মি 
কি?ি 
প্না।” 
“ও চেয়ারটিতে দর্শকদের আমরা বমতে দই ।” 

আমি কেবলমাত্র বলিলাম--”ও; 1*-+বলিয়া 
আমি অন্ত পুস্তক দেখিতে লাঁগিলাম। 

কিন্তু বৃদ্ধা ছাঁড়িবার পাত্রী নহে ।--প্মশার, 
আপনি একবার বসবেন না?” 

আমি তাহার মুখের পানে কিঞ্চিৎ দৃষ্টি করিয়! 
বলিলাম--”না |” 

“সকলেই বদে কিন্ত ।"-_দেখিলাম, বৃদ্ধার আগ্রহ ' 
প্রবল। আর, আঁমি বদিতেছি না! বলিয়া, তাহার 
মনে কিঞ্চিং ক্ষোভ উপস্থিত হটগাছে। তখন একটু 
হাসিয়া তাহাকে বলিগাম--প্দেখ, আমি এ চেয়ারে 
বসব না। আমি শুধু টুপী খুলে এ চেয়ারকে সসম্মান 
অভিবাদন করছি ।” 

বৃদ্ধা কি ভাবিল বলিতে পারি ন|। ভাবিল, হয় ত 
“পৌন্তলিক” জাতিগণের চরিত্রই স্বতন্ত্র! 

লাইব্রেরিতে লোক আসিতে আরম্ভ করিতেছে 
দেখিয়া আমরা সকলে নামিয়! গেলাম। মিউজিরম 
পাঁর হইয়া, “রায়াঘর” পার হইয়া, প্বসিবার ঘরেশ 
উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, এই কক্ষ তখনও লোকে 
লোকারপ্য। যেখানে ন্মবক্ষে উঠিবার সিড়ি, সেখানে 
প্রহ্ণী দাড়াইয়৷ আছে। কুডিজন কারয়া লোক 
গশিয়৷ উপরে উঠিতে দিতেছে। তাঁহার! লামিয়া 
আদিলে তবে আবার কুড়িজনকে উঠিতে দিতেছে । 
আমরা সেই জনতার মধ্যে দাড়াইরা আমাদের পালা 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। | 

জানাল! দিয়া বাটার পশ্চাতে একখানি বাঁগাঁন. 
দেখা ধাইতে লাগিল। এই বাগানে শেক্ষপীয়রের 
্রস্থে উল্লিখিত সমস্ত বৃক্ষলতাদি অন্মাইবার চট করা 
হইয়া থাকে । 

বিলম্ব দেখিয়া, জনতার শ্রীন্মে, ব--অত্যস্ত* 
অসহিযু হইয়া উঠিলেন। বলিলেন_প্চল, যাওয়া যাক 
কি হবে জন্মকক্ষ দেখে? এই রকমই একটা ঘর 
ভ? বোঝাই যাঁচ্চে। চল, পালান যাঁক্‌।” 





জমি বর মুখপানে কুটাক্গ করিলাম। ধলি* 
পালামশকি জন্তে এসেছ ?” 
 ্বনভাপেষিত ব-ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলে৭_ 
বর্জামি কি তোমার পেক্ষপীয়র দেখতে এসেছি? আমি 
_ এ্রলেছি একটু ফাকা হাওয়ায় বেড়াতে।” 
আমি রাগ করিয়! বলিলাম--প্তুমি গিয়ে ফাক! 
হাওয়ায় বেড়াতে পার। আমি ন! দেখে যাঁচ্চিনে।” 
ব--আমাকে 92100060091 858 বলিয়। গালি 
দিয়া, "গোৌঁজ” হইয়! দাড়াইয়া, রছিল। সে ভিড় 
ঠেলিয়। বাহির হইবার সাধ্যও তাহার হইল না। 
ধথাস্ময়ে ছোচটে পড়িয়! “ঠলগালাঁভও” হইয়! গেল। 
আমরা সি'ড়ি উঠিয়া, জন্মকক্ষে গ্রবেশ করিলাম। 

এ কক্ষটিতে পুরাতন দুই চাঁরিটি আসবাবমাত্র রক্ষিত 

আছে-তাহা ছাড়া, ইহা একবারে খালি। বোধ 
হয়, কর্তৃপক্ষরগণ ইচ্ছা করিয়াই ইহাকে খালি রাখিয়া- 

ছেন--অন্তান্ত জ্রব্যাদি থাকিলে দর্শকচিত্বকে অযথা 
উদ্‌ত্রান্ত করিবে মাত্র। 

কক্ষের চারিটি দেওয়াল দর্শকের নাম স্বাক্ষরে 
পতিপুর্ণ। দূর হইতে দেখিলে মাকড়সার জালের মত 
ধনে হুয়। এ সকল স্থাক্ষরই পুরাতন। যখন দেও- 

" ফ্লাল পুর্ণ হ্ইরা গেল,_-তিল রাখিবার স্থানও যখন 

আর রহিল না, বর্তৃপক্ষগণ তখন নাম লেখার বিরুদ্ধে 

নিয়ম ঘোষণা করিরেন। প্দর্শকের পুস্তক" আছে-_ 

ভাঁহাতেই নাম লিখিয়৷ এখনকার যাত্রিগণ মনঃক্ষোভ 
নিবারণ করিয়া থাকেন। 

জানালার কাচে হীরক দিয়া বহুদংখ্যক নাম 

_খোদিত আছে। তাহার মধ্যে সর্‌ ওয়াপ্টার স্কট, 

বায়রণ ও ওয়ালিংটন্‌ আভিংয়ের নাম দেখা গেল। 

যখন রেল ছিল না,--তখনও প্রত্যহ এই বঙ্গদর্শন 
করিবার জন্ত পৃথিবীর সর্বত্র হইতে ভক্তমাঁগম হইত। 
তখন এখনকার মত ভিড় হইত না। তখন ঘনেকে 
রক্ষকগণকে পারিতোধিক দিয়া, এক রাত্রি এই কক্ষে 
শয়ন করি যাইত। 

কড লোক এই কক্ষে গ্রবেশ করিবামাত্র ঝর ঝর 
করিয়া! অশ্রত্যাগ করিয়াছে । কত লোক প্রবেশমাত্র 
নভজান্ব,হট। এই কক্ষের মেঝেকে চুম্বন করিয়াছে। 

, অগ্িস্থানের উপরিভাগে ওক-নির্দিত *ম্যাপ্টেল্‌- 
পিদ্‌।* তাহার একটি কোগ কাটা! ।_ইহা একটি 
আমেরিকাঁন্‌ মহিলার কীর্ডি। সে বহুবৎসরের কথা, 
খন রেল খোলে নাই। ছুইটি আমেরিকান: মহিলা! 


বধ 


০ 


প্রভাত-এরন্থাবলী 


্াটফ€ দেখিতে আসিয়াছিলেন। দি ছুই জনকে 
উপরে দেখাইতে আনিল' একজন একটা ছা 
কারয়! দর্শযিতীকে নিয়ে লইরা গেলেন। হিনি কক্ষে 
রহিলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ বন্তমধ্যে লুকায়িত একটি কষ 
করাৎ বাহির করিয়া, ক্ষিগ্রহণ্ডে উক্ত ফোপটি কাটি 
লইলেন।-_লেই অবধি রক্ষকগণ সাবধান হইয়াছে, 
আর কাহাঁকেও দে কক্ষে একাকী নাখিয়! যায় না । 

এই কক্ষটি “রায়াঘরের" উপরিস্থিত। প্বসিবাঁর 
ঘরের” উপরিস্থিত কক্ষের নাম *চি্রকক্ষ ।” এটি পূর্বে 
বালক শেক্ষপীয়রের শয়ন-কক্ষ ছিল। 

আমরা অধিকক্ষণ থাবিতে পারিলাঁম লা | নিয়ে 
কত লোক অপেক্ষা করিয়া আছে। আমাদিগকে 
অবতরণ করিতে হইল। 


এই গৃহ হইতে বাহির হ্ইয়া ভঃবিতে লাগিলাম,_ 
হ্যালিওয়েলকে ধন্তবাদ,_ আঁ...একটু হইলেই-এ 





গৃহদশন আমার ভাগ্যে ঘটিত না। আর একটু হই- 
লেই,_ইংলও হইতে এই গৃ€ ব্দীয়লাঁভ করিয়াছিল । 
ংস হইতে বলিতেছি না,_ইংলগড হইতে অনৃশ্ত 
হইত। আঁমেরিকান্গণ দিব্য যোগাযন্ত্রটি করিয়া 
তুলিয়াছিল। শেক্ষপীয়রের যৃদ্ধুর পরে এই গৃহ 
তাহার একটি ভগিনীর সম্পত্তি হয়। সে অবধি এই 
সম্পত্তি সেই ভগিনীর বংশধরগণের হস্তে থাঁকে। 
১৮৪৭ খুষ্টাবে ইহা! কিক্রননার্থ বিজ্ঞাপিত হয়। ইহা 
শুনিয়া! আমেরিকাঁনগণ পরামর্শ করিল,-_"আমরা ইহা 
ক্রয় করিয়া,_মবসদ্ধ উঠাইয়া জাহাজে করিয়! নিউ- 
ইয়র্কে লইয়া আদিব।”__এই সংবাদ পাইবাধাত্র 
বিখ্যাত শেক্ষপীরীয় টীকাঁকার হ্যালিওয়েল্‌ উদ্বোক্তা 
হইয়া, টাদা তুলিয়া, এই গৃহ কিনিয়া ফেলেন। ৯ 
হেন্লি সর ছাড়িয়। আমরা ক্রমে ব্রিজ ট্রে 
পড়িলাম। এভন্‌ নদীর নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম। 
নদীতীরে একটি নবনির্ষিত অট্টালিকা | ইহার নাম 
“মেমোরিয়ল্‌ থিয়েটর”-_-শেক্গপীয়রের ন্মরপার্থ পয়ত্রিশ 
বৎসর হইল ইহা প্রতিঠিত হইয়াছে । কবিবরের 
অন্মসতাহে গ্রতিবৎসর এখানে তাহার , নাটকের 








* সন্প্রতি ধামেরিকানগণ, 1)10/:595 কর্তৃক অমরীকৃত 
“01 09279516 55০0” নামক লগুনের পুরাতন দোকানটা 
কিনিযা ফেলিয়াছে। সবহুদ্ধ উপাড়িযা লইয়া আমেরিকায় 
শিল্পা তাহা পুতিধার বন্দোবস্ত করিতে এখন ড! 
আছে। 


বান্ত 


হ 


যা ফর্ড অব্-এভ'নে একবেলা 


আঁভনয় ও আন্তান্ত উৎসব হইয়! থাকে। তাহা ছাড়া 
একটি চিত্রশীলা ও লাইব্রেরি আছে। চিত্রশালায় 
শেক্ষণীয়রের ছবি, বিখ্যাত শেক্ষগীবীয় অভিনেতৃ- 
গণের ছবি, এবং শেক্ষণীয়রের নাটকের গল্পের চিত্রা- 
বলী রক্ষিত আছে। লাইব্রেরিতে শেক্ষপীয়রের 
গ্স্থের যত প্রত্থার সংস্করণ হইয়াছে, তৎসমুদয় সংগৃহীত 
আচে। তাহা ছাড়া, পৃথিবীর অন্তান্ত ভাষায় শেক্ষ- 
গীয়য়ের যত অনুবাদ হইয়াছে, তাহাও সংগৃহীত আছে। 
এই লাইব্রেরিতে রক্ষিত বাঙ্গালায় শেক্ষপীয়রের একটি 
তালিক! নিয়ে দিলাম। 

11975059৮ ঝটিকা, ৩ ভাগ) প্রকৃতি নাটক। 
নলিনী-বসন্ত। 

11906 কর্ণবীর | রুদ্রপাঁল নাটক। 

1107%06 91 ড9101০০--সুরলতা নাটক । 

001050% 06 177015 ভ্রাস্তিবিলাম | * 

[11058101761 01800 076270--শরধণ 
শশী নাটক। 

ব210166--অমরদিংহ | 

বুখ6110 06 গ্ুণীলা চন্ত্রকেতু। 

0720১6117৩-কুক্থমকুমারী নাটক। শীলা 
বীরদিংহ নাটক। 

£&1]5 611 086 70045 11- ভিষকৃ, 
ছুহিতা| উপন্তাদ। 

[900০0 ৪14 011০৮ রোমিও জুলিয়েট 
উপপ্তাস। 

শেক্ষপীয়রের গল্প গ্রথম ভাগ ।& 
.. মেমোরিয়ল্‌ থিয়েটর দেখিয়া নদীর ত্বীরে তীরে 
আমর! হোলিটট্রন্টি চর্চ দেখিতে অগ্রণর হইলাম। 
এই মন্দিরের অভ্যন্তরে শেক্ষপীনরের সমাধি আছে? 


*. এই তালিকা দেখিলে বুঝা যায়, সংগ্রহ মপপর্ণ নহে। 
শেক্ষগীবরের অনুব-দ আরও অনেক বাঙ্গাল গ্রস্থ দেখিগাছি। 
যদি কোনও গ্রস্থক্কীর বাঙাহার বংসধরগণ স্বীয় অথবা! পুর্ব" 
পুক্ুষরচিত শেক্ষপীয়রের অনুবাদ এই তালিকায় বা দেখিতে 
পান,স্তবে তিনি সে পুন্তক--“[0 07৩ [41197910805 
91020650916 1150507181 10680050810910 92 
&%০7৮--এই ঠিকানায় পাঠাইতে পারেন। গ্রন্থের মলাটে 
ইংরাঙ্গী অক্ষপ্দে গ্রন্থের নাম, কোন্‌ গ্রন্থের অদুবাদ। উহার 
নাম ইত্যাদি লিখি! দেওয়া আবস্তন্, কারণ, লাইব্রেরিতে বঙ্গ” 
ভাাভিজ্ঞ কেহ আছেন বলিয়! বোধ” হয় ন|। 





ন্দীট সারে গে কোনও 
এত কু হইলে তৃগোলে বা মানচিত্রে স্থান পার লা, সি. 

ল্দীর উত্তরতীর বৃক্ষদারির দ্বারা মল 
আমরা ছায়ায় ছায়ার জমে চর্টের নিকট উপস্থিক। .. 
হউলাঁম। অজনে প্রবেশ করিয়া! 'দখিলাঘ, একটি স্থানে 
ঘাসের মধো বিস্তার “্ডেজি* ফুল ফুটিয়া সদ 
আমরা অনেকগুলি ফুল চয়ন করিয়া লঈলাম। রি রি 

মন্দিরধারে আলিয়া দেখি--উপাসনা আই 
হইবার সময় উপস্থিত। এখন কোনও যাত্রী, গ্রধেশ 
করিয়া! বেড়াইয়া বেড়াইতে পারিবে না। অকবলী 
পরে আসিতে হবে । 

সুতরাং আমাদিগকে ফিরিতে হটল। 

চ্চ হইতে বাহির হয়া একটুকু আসিয়াই শ্রনিঙ্ধ 
উপন্াসলেখিক| মেরি করেলির গৃহ দেখিতে পাইলাম. 
গৃচখানি নুন, বিস্তু পুরাতনের চে নির্দিত। মেকি: ্ 
করেলি এই নিভৃত গ্রামে বঙিয়! নির্জনে সাঁহিত্যসেবা 
করিয় থাকেন। ই্র্যাটিফর্ড তাহা অনুস্থান নহে । ভিন : 
কায়কবৎসর হতে স্থেচ্ছাক্রমে এই তীর্ঘবাস করিয়া" 
ছেন। তাহার গৃহের জানালাগুলি জাল পর্দী দিয়া 
আবৃত। সেই একটি পর্দার অন্তরালে বসিয়া হয় ত. 
তিনি (সই মুহর্ট লেখনীচালনায় ব্যাপৃত্ত ছিলেন। 
কি লিখিতেছিলেন? নেই সুজ গৃহটিতে বস্দাওনি 
যাহ! লিথিতেছিলেন, তাঁহা বোধ হয়, অচিরকালমধোই 
সমস্ত পৃথিবীর উপর ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে... 

কিয়দ,র আলিয়! "গ্রামার গুল” দর্শন করিলাম । 
এই পাঠশালায় বালক শেক্ষণীয়র শিক্ষা্ান্ত করেন। 
ইহা এখনও একটি পাঠশালা,-যাফর্ভবানী: 
বালকগণ প্রত্যহ বহি-শেলেট লইয়া এখানে পড়িতে 
আসে। বর্তমান ইংলগ্ের উদীয়মান কবি, 
“পাওলো ও ফ্রাঞ্চেস্কা" প্রভৃতি প্রণেতা! ীত্‌ন্‌ 
ফিলিপদ্‌্ও এই পাঠশালায় ক খ শিক্ষা করি 
ছিলেন। 

আর কিছু দূরে আসিয়া একটি বাগান দেখিলাম, 
ইহার নাম “নিউ প্লেদ।” এইখানে একটি বাড়ী 
ছিল, মধ্যবয়সে শেক্ষণীয়র তাঁহা নিজ বসবাদের জ্ত 
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হইয়াছিল । এখনও এফ বৎসর হই হয নাই,--ইতিমধোই 
দ্বিতীয় সংগরণ বন্স্থ।: 





ক্রয় করেন। দে বাড়ীতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। সেই 
পবাড়ীর পশ্চাতেই তাহার স্বহস্তপ্রোথিত মল্বেরি 
রক্ষট ছিল. _যাহার একথণ্ কাঠ জন্মগৃহের মিউ- 
জিয়মে আছে বলিয়। উল্লেখ করিয়াছি। 
বাড়ীটি কোথায় ?__না, আমেরিকানরা উপাড়িয়া 
লইয়! যায় নাই। তাহার ইতিহাস বলিতেছি, গুনুন। 
শেক্ষপীয়রের মৃত্যুর পর এই গৃহ তীহার বংশধর- 
গণের হস্তে থাকে । ১৭৫৩ সাল ইহা বিজ্রুয় হইয়া 
যায়।, রেভারেগ্ড এফ, গ্যাষ্ট্রেম নামক একজন 
ধারক বাক্তি বাড়ীটি ক্রয় করিয়া, তাহাতে বসবাস 
করিতে আরগ্ত করেন। 
কিন্তু শেক্ষপীয়র-প্রোথিত গে মল্বেরি বৃষ্ষটিই 
ত্বাচার কাল হুইল। তাহার (অপুভ গৃহ্প্রবেশের 
. পরদিনই, পৃথিবীর কোন্‌ অ*শ হইতে জানি না, এক 
ব্যক্তি আসিয়া বলিল-- “ঠাকুর, প্রণাম হই |” 
প্জয় হোক্‌। কি চাও বাপু?” 
“আজ্ঞে, সেই মলবেরি গাছটি একবার দেখতে 
এসেছি ।” 
প্গাছ দেখবে? বেশ ত, এস।” 
কিন্ত গাছ দেখান একদিনেই শেষ হুইল না। 
দিনের পর দিন ক্রমাগত যাত্রী আসিয়! বলিতে লাগিল, 
আজে, গাছটি একবার দেখতে পাই কি ?”_- 
তাহারা শুধু গাছটি দেখিয়াই ক্ষান্ত হইত না, গঁছ- 
টির জীবনচরিত সম্বন্ধে বেচারি গ্যাষ্ট্রেলকে সহত্ত প্রশ্ন 
করিত। ব্রাহ্গণপণ্ডিতের মেজাজে আর কত সহে? 
একদিন মহা! বিরক্ত হৃইয়া,_-রাগের মাথায়,_গণাষ্রেল 
তাহার ভৃত্যগণকে বলিলেন_-“ওরে, নিয়ে আয় ত 
একটা কুডল। ফ্যাল গাছ কেটে। গাছের জালায় 
কি আমি দেশত্যগী হব?” 
দেখিতে দেখিতে বৃক্ষ ভূমিসাৎ হইয়া গেল।* 
*. এই বৃক্ষট ট্রাট্ফর্ডবাসী একজন ঘড়িমেরামতকারী 
ততক্ষধাৎ কিনিয়। লয়: সে [সই কাঠ্ঠ হইতে ছোট বড় বঙ্- 
সংধাক নানা প্রকার ব্য প্রস্তুত করিয়া, কয়েক বৎসর ধরিয়া 
ধনী যাত্রিগণের নিকট উদ্মূলো বিক্রয় করিয়াছিল । কাল- 
ক্রমে সেই সমন্ত ত্রব্য পৃ্থবীর নানা স্থানে ব্যাপ্ত হইয়াছে। 
আর্ভিং তাহার পুর্ধোন্লিখিত প্রবন্ধে বলিয়াছেন --*পৃি- 
! বীর অনেক স্থানেই ত শুনা যায়, সেই মলবেরি কাষ্ঠের টুকরা 
আছে-দে সকল কখনই বার্থ হইতে পারে না, অংশত 
জাল।” , ড়িমেরামতকারীর এই বাবসাযবুদ্ধিটুকুর সংবাদ 
আর্ডিং পাইয়াছিলেন ফি ন। জানি না, পাইলে হয় ত বুঝতে 
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কিন্ত গ্যাট্ট্রেলের জালা কমিল না, ধা গেল। 
গ্রামের লোক এই সংবাদ গুনিয়া আগুন হইয়া উঠিল। 
পথে বাহির হইলে তাহার গায়ে তাহারা ধুলা! দিতে 
লাঁগিল। শেষে গ্যাষ্ট্েকে দেশত্যাগীই হতে হইল, 
গ্রাম হইতে পলায়ন করিয়া তবে তিনি নিষ্কৃতি 
পাইলেন। 

গ্রাম ত্যাগ করিলেন বটে, কিন্তু বাঁড়ীটি তাহা- 
রই রহিল। বিক্রয় করিলে মাথা নীচু কর! হয়) 
মুতরাঁং, বাড়ী তিনি বিক্রুম্ন করিতে পারিবেন না। 
অথচ রীতিমত ট্যাক্স গণিয়া যাইতে হইল । কয়েক ( 
বৎসর পরে একদিন চটিগ়া মটির়া তিনি বলিয়া উঠি' ঘ 
লেন-__“বাঁড়ীতে গাকতেও পাব না, টেকৃশৌও শুণ 
মরব! ফ্যাল বাঁড়ী ভেজে 1৮ ৪ 4 

পাড়া প্রতিবেশীরা আসিয়া হা হা করিয়া পড়িল।, 
তাহারা বলিল_-“এ বাড়ী ভেঙ্গ না। আমরা | 
কিন্ব।” | 

গ্যা্টল্‌ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়। বলিলেন_*আমি 
বেচব না।” 

“না বেচ না বি 
পাবে না।” 

গ্যা্রেল্‌ বলিলেন --“তোমর 
বাড়ী আমার--খুদী আমি ভা! আমার ছাগল, 
আমি জেজের দিকে কাটব | তোমাদের কি ?* 

বাড়ী রক্ষা পাইল না। তাহাকে টুকরা ট্রকরা 
করিয়া ভাঙ্গিয়া তবে গ্যাঠেল্‌ নিশ্চিন্ত হইলেন। 

নিউগ্লেদ বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মামরা 
কিঞ্চিৎ বেড়াইলাম। তথা হইতে বাহির হইয়া পরা- 
মর্শ করা গেল, চা-পান করিয়া আবার গিঞ্জীর 
অভিমুখে যাওয়৷ যাঁউক। 


. বাড়ী ভাঙ্গতে 


ক হেবাঁপু! এ 


ই 


পারিতেন, একটি মলবেরি বৃক্ষের অংশ পৃথিবীময় কি করিয়া 
ছড়াইয়া গড়িল। আমি এই বৃত্তান্ত ব্রিটিশ মিইগ্ির়মে এক- 
খানি পুর'তন পুস্তকে পাঠ করিয়ছি। পুস্তকানির নাম 
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লিখিত আছে-হুতরাং তাহা এ তারিখের পর কুদ্রিত। 
ইহা আভিংয়ের প্রবদ্ধরচনার অন্ততঃ ১৭ বৎদর পয প্রকা- 
শিত। ব্রিটিশ মিউক্ধিয়মের ছাপ দেখিয়। জানিতে পাঁরিলাম, 
পুস্তকধানি তথার ১৮৫ সালে সংগৃহীত হইয়াছিল। 


্্াট ফর্তঅন্-এত নে একবেলা 


রৌ্রে ঘুরিয়। ুরিয়া আমর! সকলেই ক্লান্ত হইয়া 
গড়িয়াছিলাম। টাক়ের স্থানে গিয়া,_একে একে 
আমর! লাবান-জলের রীতিমত সধ্যবহাঁর করিয়া চা- 
পান করিতে বসিলাম। 
ছোট মিস্‌ শ_ সর্ব প্রথমে চা-পান সমাধা করিয়া 
বলিলেন-_“চল।” আমরা একটু ত্বরা করিয়া শেষ 
করিলাম | মিস্‌ অ-_বলিলেন_-“আমি তারি করাত 
হয়ে পড়েছি-_তোঁমরা দেখে এম,-আঁমি ততক্ষণ এই- 
খানে থাকি |” 
- ভাহা শুনিয়া মিষ্টর ব-বলিলেন--“আমিও 
থাকি ৷” 
আমি বলিলাঁঘ--“কি আশ্চর্য | তুমি যাবে না? 
॥মিস্‌ অ-অনেকবার দেখেছেন না হয়তুমি ত 
কখনও দেখ নি ! এস এস” 
পাষণ্ড লোকটা একটুকরাঁ কেক্‌ মুখের নিকট 
ধারণ করিয়া অনায়াসে বলিপ,“আরে কি হবে 
সমাধি দেখে? আচ্ছা পাগল! ততক্ষণ আমরা নদীতে 
বোট নিয়ে একটু বেড়াই গে ।” 
কণা হুইল, আমরা! সমাধি দেখিয়া ফেরিঘাটে 
যাব,__তীহারাও সেইখানে অদিবেন | তখন সকলে 
মিলিয়া ষ্টেশনে ফেরা যাইবে । 
আমি মিস্‌ ডিও ছুট মিস্‌ শ__ক লইয়া বাহির 
হইয়া পড়িলাম। অল্লক্ষণেই চরের মধ্যে প্রবেশ করি- 
লাম। 
চর্চটি বনু পুরাতন - নন্্মাণদের আমলের | ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া প্রথমেই দেখিলাম, একটি গ্রাসকেদের 
মধ্যে ছইথাঁনি সেকালের প্যারিশ, রেজিষ্টর খোলা 
রহিয়াছে । একখানি দীক্ষার (727097) এবং 
একখানি লমাধির | প্রথমখাঁনিতে রাম, শ্তাম, হরির 
সহিত নবজাঁত শেক্ষপীয়রের দীক্ষা ৪ নামকরণের 
তারিখ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে: 
1504 
4001 265 0011611)05 [1105 70087165 
.9021305%76- অর্থাৎ অন্ত অমুকে মাসি অমৃকে 
দিবসে 70170 5178166998875এর নবকুমারের দীক্ষা 
ও %%1111270 নামকরণ হইল। 
অপর পুস্থকথানিতে পুষ্ঠাভরা বিব্ুত্গণের সমীধি 
তারিখের সহিত রহিয়াছে :₹- 
16716 * 


চা] 25, ভি 91581450970, 


8০0 


-ডিউকও নহেন, আর্ল৪লছেন, লর্ডও নহেনক্ষেল- 
মাত্র জেন্টল্ম্যান--একটি মধ্যবিদ্ত লোক। 
ইহা দেখিয়া আমরা ভিতরের দিকে অও্ীসর হুইস্ছ : 
লাম। পুরাতন ফাউণ্ট _-অর্থাং সিসি 
জপাঁধার, যেখানে শিশু শেক্ষণীয়রকে নাধকরখেন্ধ 
পূর্বে স্নান করান হইয়াছিল,_ভাহা রক্ষিত আছে, 
তাহা এখন ভাঙ্গা,_-জল ঢালিলে গড়াইয়৷ পড়ে। 
এখনকার শিলুুগণকে তাহাতে আর গান কয়ান হয় 
না। ০ 
মন্দিরের শেষদীমায় প্টাঙ্সেল।” বীমদিকে,' 
কিঞিং উচ্চে, শেক্ষণীয়রের একটি প্রস্তরযুর্তি রক্ষিত 
আছে। জেরার্ড জন্সন্‌ নামক একজন তান্কর শেক্ষ- 
গীয়রের জীবিতকাল ইসা! প্রস্তুত করে। কবিধরের 
মৃত্যুর পর এটি এখানে আনিয়া বসান হুয়। তাহার 
নিয়ে থোদিত আছে £- 
70100 0511510) 06010 90018/503, 
26 15700152) 
০0681 00015 [19066 
017701955 108196%, 
৬1) 8025 00০৭ 
105 50 952 


50১9 0১1১5008015 


1২6০৫, 
ড/10017) 10৮10550980) 11901) 7185 


10095 ০217570 


৪10)10 005 10001500000 91780565065 155 
আত 91502)6 
0510 10819 01667 
৮/0,95 11900 000) 060] 95. 6০709৩ 
10৮ 01910 0080 0050 500) 21) 55 এতে 
1:52565 11৮06 8101) 0986 
60561707015 15 
[0107 /20805 53, 
৫1 22, ১, 
এই প্রতিমৃত্তির নিবে, মেঝের উপর, চত্বরাককতি 
অনেকগুলি সমাধি। প্রথমটি কবিবরের স্ত্রীর; 
দ্বিতীয়টি তাহার নিজের, তৎপরের গুলি কন্তা জামাতা 
রসি পরিবারবর্গের | 


0100 200 1)01 


* পাঠকগণ, মাইকেলের সমাধিরপ্উপর শশাড়াঞ পথিক 
বর” প্ারণ করদ। 


চি সা 











আমি নিসা বং মমাধির উপর আমার দৃষ্টি বন্ধ 
৮৮ করিয়া নত মন্তকে দীড়াইয়া রহিলাম। 

প্ত্তরফলকটির উপর নিম্নলিখিত কয়েকটি পংক্কি 
প্বাদিত রহিয়াছে £-- 
00০0 5170 1701 76555 581:6 7701১626 
শু০ 10185 72 1056 [07015360 চ০915 
131৩56 739 ৩ 1190 05081031065 95621065 
4510 0াওচ 85 86 6 10555 110 30209, 


এই প্কয়েকটি পংক্তি লইয়া বহুকালাবধি পপ্ডিত- 
গণের মধ্যে বাদানুবাদ চলিয়াছিল। কেহ কেহ এই 
কবিতাকে ৭০%8০1 আখ্যা দিতে ত্রুটি করেন নাই। 
ভুবনিজয়ী কবির সমাধির উপর এ কি অপরূপ 
কবিতা । তীঁহারা বলিতেন, শেক্ষগীগরের মৃত্যুর পর, 
' কোনও গ্রাম্য কবি এই প্উচ্চদরের” 
“ভণিয়া" দেন,_কেবল কতকগুলা বাজে শবের 
অক্ষরসমহি | 

কিন্তু বিশ বৎসর হইতে এই বাঁদানুবাদ কৃতকট। 
নিরন্ত হইয়াছে । অক্সফর্তের বডলিয়ন্‌ লাইব্রেরিতে 
সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে লিখিত একথানি চিঠি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। অক্মফর্ডের একটি ছাত্র স্রাট ফর 
দর্শন করিয়া তাঁহার বন্ধুকে চিঠিতে বর্ণনা লিখিতে- 
ছেন। তাহার পত্রের মর্ম এই,_“গির্জার একটি 
স্থানে একটি ঘর আছে, তাহার মধ্যে রাশি রাশি 
মনয্যান্থি। এই অস্থিগুলি পুরাতন কবর খুড়িয়া 
বাহির করা । (গির্জা ও তাহার মঙ্গনে স্থান পরি- 
মিত। শতশত বৎসর ধরিয়া সমস্ত কবর যদি যথা- 
স্থানে থাকিতে দেওয়া! যায়, তাহা হইলে নবাগত শবের 
জন্ত আর স্থান থাকে না। সেই কারণে বছ শতাব্দী 
ধরিয়া এই গির্জ|র প্রথ! যে, কবর থুব পুরাতন হইলে 
তাহা খুঁড়িয়া হাড় তুলিয়া রাখ! হ্য়। ) পাছে শেক্ষ- 
পীরয়ের ছাড় ভবিষ্যতে কেহ এটরূপ খুঁড়িয়। স্থানান্ত- 
রি করে, এই আশঙ্কায় কবিবর জীবিতকাঁলে স্বীয় 
মমাধির জন্ভ এই অভিশাপ রচনা করিয়া যান। খনন- 
কারী ইতর ব্যক্তিরা যাহাতে বুঝিতে পারে, এই অভি" 
প্রায়েটে কবিচুড়ামণি ওরূপ করিয়া! রচন! করিয়া- 
, ছিলেন।*” 
আকফর্ডের ছাজ পত্রে এই যাহা লিখিয়াছেন, তাহা! 


রঙ সিডনি লি সাহীর নব-প্রকাশিত সত শেক্ষণীরর়ের জ ীবন- 
চিত, অয্পফর্ড ছাত্রের এই পত্োল্লেখ করিতে গিয়া একটু ভুল 


এক 


কবিতাটি 


. এাত-্রস্থাবলী 


আসলে মত্য হউক বা মি হউক,__সধদশ 
শতাবীর শেষে টা ফর্ডের জনক্রুভির যে ইহা! বিকল . 
বর্ণনা, তাহার আর সন্দেহ নাই। কবিবরের মৃতার 
পর তখন ৮* বংসর মাত্র অতীত হইয়াছে । তাহার 
ংশধরেরা গ্রামেই তখন বাম করিতেছেন । সুতরাং 
ইছা সত্য হইবারই সপ্তাবনা।_ম্বৃতের অস্থি খনন 
করার নম্বন্ধে শেক্ষপীয়রের যে কিরূপ আপত্তি ছিল, 
তাহার প্রমাণ হ্য।মলেট এবং রোমিও ও জুলিয়েট 
গ্রন্থে আছে। 

কবিবরের সমাধির সমক্ষে কিছুক্ষণ নতনেত্রে 
ঈাড়াইয়। থাকিয়া, সঙ্গে যে “ডেজি"ফুল ছিল,_-তাঁহাই 
করেকটি দিয়া পৃক্জ| করিয়া আমরা বিদায় লইলাম। 


+ ্ রি £ 


করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াঞ্ছেন, এই পত্রের একটি প্রতিলিপি 
১৮৮৪ মালে "লঙুনে প্রকাশিত হইয়াছে ।" তাঁহী ঠিক নহে। 
এই পত্র আবিষ্কৃত হইবার পর হ্যালিওয়েল্‌ বধুসমাজে বিতরণের 
জন্ত ব্রাইটন্‌ নগরে ৫* খানি %752:91)" মুদ্রিত করেন, 
তাহা ১৮৮৪ সালেই বটে। এই পৰ্কশথানির একথানি তিনি 
বিটিশ. মিউজিয়মে দান করেন। আমি ব্রিটিশ. মিউজিয়মের 
তালিক৷ পুন্বানুপুঙ্থরূপে অন্বেষণ করিয়াছি । ১০6061১0111. 
[1601 অনুসারে [0916৫ 10080017এ প্রকাশিত প্রত্যেক 
প্রস্থ ব! কাগজ ব্রিটিশ, মিউজিয়ম একখানি পাশা থাকেন) 
পত্র যদি প্রকাশিত হংত, তবে ব্রিটিশ, £ ঈ্জয়ষে আর এক- 
খানি থাকিত। 

আমি বিটিশ মিউজিয়ষের সেই পুস্তক হইতে উক্ত পত্রের 
আবশ্যক অংশটুকু নকল করিয়। আ'নিয়াছি। তাহা এইন্সগ £ 
1082৮ বি ৩০০)...৮00616 15 10 0015 00010) 01806 
10 006) 0811 006 0906 10056 2 75099316015 ০04. 
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10070560 200 11256107810 00 1 015203 20 
58560155101 (05120050010 2 55918001206 5016 0৫ 
06016, 11906506005 (0 (8 1709651 01 0517 
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00050৫61015 00006510)0901 21165 0৩ 10 £7৩3061 
06150000৭ 

5০৮ হিওনা। 2115067 50 ৮5 স11115 
75]: 06 0866121509116£৩. 0১00৫ 0০ চিজঞঃএর 
শএ2165 ( 00৪61116000 ১0819-5508 500018: ) 
0808650, 001 901৯2 9960. 1700) 6:805003 6%10- 
506,009 10555 ১৩6 ছা6060 90006 10606278974. 


আযবট সফোর্ড 


আমরা চারিজনে ফেরিঘাটে যখন আদিলাম, তখন 
।টা ধাঁজিতে আর ২* মিনিট মাত্র আছে ১৭টার 
ময় গাড়ী ছাঁড়িবে। কিন্তু তাহার! কোথায় ?_- 
মিদ্‌ অ--এবং ব-র ত কোন চিহ্নই দেখা যাইতেছে 
না! তবে কি তাহারা আমাদের বিলম্ব দেখিয়া ষ্টেশন 
মভিমুখে অগ্রবর্তী হইয়াছে? 

মিস্‌ ডি--বলিলেন-_-“এরূপ অবস্থায় ক্েশনই যথার্থ 
দস্থিলনস্থাদ সুতরাং ষ্টেশনে গিয়। দেখা যাউক।” 

ষ্টেশনে আসিলাম, তাহারা কৈ? ওপারে ট্রেণ 
প্রস্তুত হইয়! ঈড়াইয়া আছে )__এপ্রিন হুইতে (ব্রক- 
ভ্যান পথ্যস্ত খু'জিলাম তাঁহারা কোথায়? 

তখন আমর! চারি জনে গাঁড়ীতে উঠিলাম। সাতটা 
বাঁধতে আর পাঁচ মিনিট মাত্র বাকী_আর ছুট 
মিনিট-+মার এক মিনিট মাত্র আছে। এ তাহীর! 
আদিল। ওপারের প্রযাটফর্ম্ে তাহাদিগকে দেখিতে 
পাইলাম। তাঁহারা চঞ্চলনেত্রে আমদিগকে খু জিতেছে! 

ইচ্ছা হইল, জানাল! হইতে মুখ বাঁড়াইয়া, দুই 
হাঁত সজ্গেরে এাঁড়িয সপ্তমে বলি, “আরে শীগংগির 
এস, শ্ীগগিক এপ” -কিন্তু মনে পড়িল, ইহা ভারতবর্দ 
নহে যুরোপ। বৃতরাং শিশ দিয়। তাহাদিগকে সক্ষেত 
করিলাম মাত্র । 

কিন্ত তাহার! পৌছিবার পূর্বে গাড়ী ছাড়িয়া 
দিস। আমাদের দেশের মত এ দেশে সমারোহ কনিয়া 
চাঁড়িবার ঘণ্ট। পড়ে না. যথাসময় হইলে নিশনে 
গাড়ীটি ছাড়িয়া যায়। গাড়ী চলিতে লাগিল। যথন 
বিজে দিডির কাছে মাসিলাঘ, তখন দেখিলাম ব__ 
মহাশয় গঞ্গেন্্রগমনে নামিতেছেন। , 

মনে মনে বলিলাম__যেমন কর্ম, তেমনি ফল! 
ব-তুমি আমাদের শেক্ষপীগরকে তীচ্ছীল্য করিয়া- 
ছিলে ।-__বেশ হইয়াছে --বেশ হইয়াছে! 

উত্তেজনা কতকট! প্রশমিত হুইলে,_বন্ধবিচ্ছেদ- 
শৌঁকে আমরা অত্যন্ত বিহ্বল হইয়া, কেবল হাসিতে 
লাগিলাম। সেই গভীর শোকের মধোও, তাহাদের 
অংশের খাস্ঠদ্রব্যগুলি বাধ্য হইয়া আমাদিগকেই শেষ 
করিতে হইল।_ ক্রমে যখন আমর] অন্র্ড পার 
হইলাম, আকাশে চন্দ্র উঠিল,সতখন শোকভরে 
আমি আমার সন্গিনীগণকে গান গাহিতে অনুরোধ 
করিলাম। সে কামরায় আমরা ভিন্ন আর কেহই 
ছিল না-_স্ুতরাং আমাদের শোঁকচর্চার কোনও 
বা।ধাত ঘটে নাই। 


৩ 


পরের গাঁচীতে তারা আদিয়! পৌছিলেন। সম ৰ 
বলিলেন_গাঁড়ী মিল হল দেখিয়া আবার তাহারা 
নদীতে ফিরিয়া গিয়া বোটু লইয়া একটু সান্ধাবাযু স্টিম 


করিয়াতিলেন | আমরা যন্তক্ষণ তীহাদের অন্ত 
শোকে বিলাপ করিতেছিলাম,_তীহারা ততঙ্খগ 
এইরূপে কাঁলাতিপাত করিয়াছেন !--সেটা কি তাহা 
দের উচিত হইয়াছিল? 


আযাবটুসফোড 


ঞভিনভ্র ১৯০২ 
প্রভাতে নিদ্রুভঙ্গ হইবামাত্র, জানালার কাঁছে 


গিয়া, পর্দ! তুলিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিখাম। জানা- / 


লার নিয়ে রাজপথ, দুই একটি গোপবালা ছথ্চের 
পার হস্তে লইয়া ক্ষিপ্রগহিতে অনৃশ্ত হইল। পথের 
পরু একটি বিস্তীর্ণ ময়দান 1+ তাহার প্রান্তে তরু” 
শ্রে্ী, তাহার পর গৃঃপুঞ্জ। কিয়দদ,রে “কাস্‌ল্‌ ছ্লি* 
উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান, তাহার চুড়ায় এডিনত্র- 
দুদ । যদিও তখন বেলা ৮টা, তথাপি কোথাও 
কর্ধাদেৰের কোনও চি নাই | আকাশে অল্প স্ঘে,_ 
বাতাগে কিঞিং বদা। অনদুটন্থরে বলিজাঁম_ 
প্য]ক,_বচা গল।” 

গৃহবাদী পাঠকগণ আমার এ মন্তব্যের অর্থ বোধ 
হয় বুঝতে পারবেন না-স্ৃতরাং কিঞ্িং টাক! 
আবশ্তক। আমি নে হঠং উঠিয়া ঞ্জানাল! খুলি- 
লাম, দেখিবার অভিপ্রে খুলি নাই ।--গুধু 
দেখিবার জন্ঠ,আকীশ কেমন আছে। আজ 
মামরা পঞ্চবন্ু মিণিয়া, প্রাতরাশের পর আ]াধটুস্‌- 
ফোড ঘাত্রা। করিব_ম্তরাং প্রথমেই আকাশের 
সংবাদ লে হইল। এদেশে, কোথাও যাইতে 
আপিতে হইলে বিশেষ যদি প্রমোদত্রমণ হয়, 
তাহা হইলে প্রধান চিন্তা, মে দিন আকাশ কেমন 
থাবিবে। বদি রৌদ্ব উঠে, তাহা হইলে ত কথ।ই 
নাই_(সীভাগ্যের চরমসীমা । বৌ যদি নাও উঠ, 
ষটি। বন্ধ থাকিলে যথেষ্ট । আকাশের অঙ্গে বৃষ্টি 
হবার আস্ত সন্তাবনা না দেখিয়],: আশ্বস্ত হ্ইয়| 


 *ঙ্গ উর উপগ্যাস-পাঠকেরা) 1চ900065 9 1861 
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ৃ সাবিলা গ্ৰীচা গেল।” £বিবারুষ্ধ মতে, পূর্বে 


- গঞ্চশর যখন গোট। ছিলেন,_তখন 1তনি যে স্থানে 


নে ুকিতেন, সেই স্থানের প্রাণিগণ বিপন্ন হইত। 


মভাদেব মদনকে ভন্ম করিয়।, তীহাকে বিশ্বময় ছড়া" 
ইয়া দিলেন। বর্ধা খতুটা আমাদের দেশে বর্ষের 
একদেশে সম্পূর্ণভাবে বিরাজ কবে) কিন্তু এ দেশে 
জানি না, কোন্‌ মহাদেব মদনকে না পহিয়া। তদীয় প্রিয় 
ভূত্য বর্ধাকে চূর্ণ করিয়া বর্ধময় ছড়াইয়া দিয়াছেন। 
ধেলদশটার সময় আমরা পঞ্চবন্ধু 'এডিনব্র 
মছরের ড/2$6716) ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। 
আমর! গাড়ীর যে কামরায় প্রবেশ করিলাম, তাহাতে 
একজুন “নেটিভ* বদিয়৷ ছিল। পঞ্চজন কৃষমূর্তির 
যুগপৎ আবির্ভাব দর্শনে, সে বাক্তি চট কারিয়া 


. সরিয়! পড়িল। আমরা হাস্তকৌতুকে ও পাইপের 


ধূমে কক্ষখানি ভরিয়া ফেলিলাম। ক্রমে গাড়ী 
ছাড়িল। কাস্ল্‌ হিলের পাদদেশ.দিয়া, প্রিন্দেম্‌ 
গার্ডেং দক্ষিণে রাখিয়া আমরা এডিনব্রার সীমা পার 
হুইলাম। নগরটি ক্ষুদ্র কলিকাতা অপেক্ষা অনেক 
ক্ষুদ্র -নগরসীম! অতিক্র করিতে বিলম্ব হইল ন1। 

নগরের পর-মাঠ, নদী ও পর্বত। মাঝে মাঝে 
পর্বতচূড়ায় একটি পুরাতন ছুর্গ দেখা যাঁয়। কয়েকটি 
ষ্টেশন অতিক্ধন করিলাম_যাহাঁর নাম ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় রক্তের অক্ষরে লেখ। আছে। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ 
শতাবীতে স্কট্‌লাণে এত রক্তপাত হইয়। গিয়াছে যে, 
কিছু দুর ভ্রমণ করিতে হইলে এরূপ স্থান-অতিক্রম করা 
অনিবার্য । 

এক ঘণ্টা! পরে আমাদের গাড়ী (মল্রোজ ষ্টেশনে 
আসিয়া থামিল। অ্যাবটুস্ফোর্ড যাইতে হইলে মেল- 
রোজে নাঁমিতে হয়। মেলরোজ একটি পুরাতন স্থান। 
নগরও নয়, -গ্রাষও নয়,_-এট দুইয়ের মাঝামাঝি। 
মেলরোদ্ছে ভ্রষ্টব্য জিনিষ ইনার পুরাতন আযাবি। 
আমরা স্থির করিলাম, আ্যাবটুস্ফের্ড দেখিয়া 
আপিয়া। মেলরোজ ত্যাবি দেখিব। 

ট্টেশনের বাহিরে আগিয়া দেখা গেল. আ্যাবটম্‌- 

ুনযান্্ীদের লইয়া যাইবার এবং ফিরাইয়া আনিবার 
শগ্ত একখানি শীরাবি (01273-0210 ) 'ঈাড়াইয়া 


 ব্হিষাছে। কেহ কেহ বলিলেন, শারাবতে ওঠ। যাউক।, 


আমি বলিলাম, না, পদত্রজে যাইতে হইবে) প্রর্মতঃ 
শীরাধ লইলে একটা নির্দিষ্ট লময়ের মধ্যে ফিরিতে হইবে, 
বচ্ষামত দেখিয়া শুনিয়া বেড়াইতে পাঁওয়া যাইবে না। 


প্রভাত-গ্র াঁবলী 


ঘিতীয়ত: পদব্রজে যাওয়ার যে নিজন্ব একটা বিশেষ 
আমোদ আছে, তাঁহ! হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে 
ছুই মত-_দুতরাং ভোট লইবার আবশ্তকতা উপস্থিত 
হইল ফলে, পদব্রজে যাওয়াই স্থির হুইল। গথ 
জিজ্ঞাসা করিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম । 

মেলরোজ গ্রাম বা নগর ছাড়াষ্টয়া৷ আমর! মাঠে 
আমিয়। পড়িলাম। আমাদের হুত্তে ?৫21307+5 
0013৩, তাহার নির্দেশ অনুসারে ধাইতে লাগিলাম। 
একস্ানে পৌছিলে ভাহার পর লেখা আছে, টেলি- 
গ্রাফের তার যেদিকে গিগ্লাছে, দেই দিকে যাতে 
হইবে। ডাক গ্রাম বামে রাখিয়া টেলিগ্রাফের 
তার ধরিয়া আমরা চলিলাম। ছুই ধারে শ্তক্ষেতর, 
পথটি নীচু, দ্রষ্ট ধারে বেড়া, তাহার গায়ে থিস্ল্‌ ও 
অন্ঠান্ত বনফুল ফুটিয়াছে। ক্রমে দরে 81900 177115-, “ 
এর চুডাত্রয় দেখা যাইতে লাগিল। আাকট্ম্ফোর্ড 
গৃহের ছবিতে পশ্চাদ্ভাগে সচরাচর যে পর্বতমালা 
দেখ! যায়, তাহাই 71101 চা+7। স্কট নানা 
স্থানে এই ্রিচুড পর্দতের বর্ণন' “রয়াছেন। এই 
পর্বতে আরোহণ করা স্কটের ও: .. প্রিয়কার্ধ্য ছিল। 
একবার তিনি বলিয়াছিলেন,-: এই পর্কতের চূড়ায় 
দাড়াইয়া আমি ৪৩টি স্থান নির্দেশ করিতে পারি, 
যাহা যুদ্ধে ও ক্ষাবযে খ্যাতিলাভ করিয়াছে।” 

পথে কিয়ন্দর যাইতে যাইেই, এবস্থানে একটি 
কাষ্ঠফগগকে লেখা দেগিলাম--[০  £১০69101৫ 
[79956 1 পণ হতে গৃহের ভগ্রভাগটি দেখ! গেল 
মান্র। বাঁকী অংশ বাগানের গাঁছপালায় আবৃত। 
সরু পথটি ধরিয়া সন্কেত অনুসারে আমর! যাইতে লাগি- . 
লাম। অন্ুমানে বো হইল, গৃহের পশ্চাদভাগ হইতে 
আঁমরা প্রবেশ করিতেছি । শেষে দেখিলাম, ভাঁহাই 
বটে। গৃহের সন্মুখভাঁগ টুইড, নদীর উপর, তাহ! 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হটবাঁর অবসর ঘটে নাই। ষ্েশল 
হইতে আসিবার রাস্তা, গৃহের পশ্চাদ্ভাঁগ দিয় 
গিয়াছে । বলা বাহুল্য, যখন এ গৃহ নির্দিত হইয়া 
ছিল, তখন ট্টেশনও ছিল না এবং সম্ভবতঃ টেশিন হইছে 
এ পথও ছিল না। 

যাইতে যাইতে আরও ছুই একটি স্থানে কাষ্ঠফলক 
দেখিলাম। জদনুসারে ক্রমে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে উপ- 
স্থিত হইলাম | যে ভৃত্য দর্শগণকে বাড়ীটি দেখায়, 
লে তখন এক দল দর্শককে লইয়া ভিতরে গিয়াছিল। 
আমাদের একটু অপেক্ষা করিতে হইল। এই কক্ষে 


আযাবট সৃফোর্ড 


ধা অনেক বিক্রেয় পদার্থ রহিয়াছে। ছবি, 
ষ্িকার্ড, ছবির বহি, ফোটোগ্র/ফ,_নানা প্রকার 
টানে ক্ষুত্রাকারে বীধা স্কটের কাব্যাদি )_-একজন 
বীলোক এ সব বিক্রয় করিতেছে। 
ধবঁহার! স্কটের জীবনী পাঠ করিয়াছেন, তাহারা 
গই গৃহের জন্বৃততাত্ত অবগত আছেন, তাহার উল্লেখ 
নশ্রয়োজন। তাহারা জানেন, এট গৃহের গতি 
সকটের অনুরাগ কিরূপ প্রবল ছিল। মৃত্যুর কিছু 
পুর্বে শেষবার যখন প্রবাস হইতে ফিরিয়। স্কট গৃহে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন বারংবার বলিতে থাকেন 
-প্আমি আ'নক দেখিয়াছি, কিন্ক আমার গৃহের মত 
কিছুই দেখি নাই |” 
আমরা যাহ! দেখিলাম, তাহার বর্ণনা করিবার 
পুর্বে একটি কথা বলিয়া রাখি । এ গৃহের অধি- 
কারিণী এখন অনরেবল্‌ মিপেদ্‌ ম্যাক্সওয়েল দটু। 
ইনি স্কটের প্রদৌহিত্রী। সোফায়! ছাড়া, দ্বটের অপর 
নকল পুক্রকন্ট। নি:সন্তান অবস্থ।য় মরিয়! যান । স্কটের 
জীবনীলেখক লকৃহার্ট, সোফায়ার পাণিগ্রহণ করেন। 
শার্ট নামে ইহাদের এক কন্যা! জন্মে । অনরেবল্‌ 
মিদেস্‌ ম্যাক্স ওয়েল স্কট এই শার্লটের কন্তা। ইনি বিধবা, 
্বীয় পুত্রকন্যা। লইয়া এখন ম্যাবট্দ ফা গৃহে বাস 
করিতেছেন । স্বৃতরাং গৃহটির সর্বত্র দর্শকগণের 
অধিগম্য নহে। যে কক্ষগুলি অধিগম্য, তাঁহারই 
বর্ণনা নিগ্বে করিতেছি । 
কিযৎক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর, দ্বারবান্‌ পুর্ববাগত 
দর্শকগণকে লই! ফিরিয়া আদিল। আমরা তখন 
প্রক্েকে এক দিলিং করিয়া গ্রাবেশিক দিয়া, তাহার 
সহ্তি ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
প্রথমেই বামদিকে একটি অনতি প্রশস্ত দি 
দেখা গেল। প্রত্যেক ধাপের মধ্য্থানগুণি থইয়া 
রহিয়াছে। উঠিতে উঠিতে আমার মনে হইতে লাগিল, 
' ঠিক যে প্রস্তরগুলির উপর চরণ রাখিয়। দাহিত্য- 
সম্রাট স্কট সহজববার উঠিয়াছেন নামিয়াছেন, সেই বছ 
সন্মানিত প্রন্তরগুলিরই উপর আজ ক্ষণেকের অন্য 
এ কোন্‌ দীনহীন সাহিত্যসেবীর পদ্পর্শ হইত্ছে। 
গ্রথমে আমরা যে কক্ষে নীত হইলাম, সো স্বটের 
ভিিটিতিরি কারি 
কপ] 0259 5669 07০১৯৪০৮৩77 29128, 
00108 006 চট 210) 00956, 710080865 
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লিপিমন্দির (96৩৫১) ছি্পী। এডিনত্রা পরিত্যাগের ক 
পর স্কটের অধিকাংশ রচনাই এই বক্ষে সম্পরন হই ,' 
যছে। কালো! চামড়ায় মোড়া! একটি মোটা-সোটুষটি- 
আরম চেয়ার, একটি দেরাজযুক ডদ্ধের সগুখে রাখা 
রহিয়াছে। এই চেয়ারে বসিয়া, এই ডেস্কে ক্ষ 
লিখিতেন। বামে বৃহৎ জানালা, তাছা গৃহসংলগন 
বাগানের উপর খুলিয়াছে। লিখিতে লিখিতে শ্রাস্ত 
হইলে এই ব।গানের সবুজে বোধ করি স্ট্‌ চক্ষুকে নিমগ্ন 
করিতেন। কক্ষটি ক্ষুদ্র, তিন দিকের দে ওযু], 'দেঝে 
হইতে ০0178 পর্য্যন্ত পুগ্তকের নার্লদারি। উপরের 
আল্মারিগুলি পৌছিবার জন্য, দেওয়ালের মাঝখান 
দিয়া একটি সক্ধীর্ণ বাঁরান্নার.মত চলিয়া গিয়াছে। 
পি'ড়ি দিয় এই বারাঞ্ছায় ওঠ! যায়। এই বারান্দার 
শেষে একটি খু্র ছুয়ার আছে। নেই পথে স্বটের 
শয়নকক্ষে পৌছান যায়। কল্পনায় যেন দেখিলাম, 
এই কক্ষে বসিয়৷ অনেক রাত্রি অবধি স্কট লিখিতে* 
ছিলেন। লেখা শেষ হইলে. টেবিলের বাতি নিবাইবার 
পূর্বে, একটি মোমবাতি জালিয়া লইলেন। তখন 
টেবিলের বাতিটি নিবাইস, মোমবাতির আঁধারাট 
হাতে করিয়া, সিড়ি দিয়া সেই বারালায় 
উঠিগেন। সমস্ত বারান্দাটি অতিক্রম করিয়!, সেই 
ছুয়ারটি খুলিয়া শয়নকক্ষে উঠিয়া! গেলেন। 

জক্হার্ট্ট যখন প্রথম এডিনব্রায় স্বটের সৃহ্তি 
সাক্ষাৎ করিতে যান, তখন স্কট্‌কে এই ভেস্কটির সনতুখে 
উপবিষ্ট দেখিয়াছিলেন। স্বটু জীবনীতে তিনি তাহা! 
বর্ণনা কাঁরয়াছেন। এই ঘটনার চতুর্দশ বৎসর পরে, 
স্বটের উইল্‌ সন্ধান করিবার অন্ত লকৃাট এই ডেস্কটি 
খুবিয়াছেন, সে ঘটনারও বর্ণনা তিনি জীবনীতে 
করিয়াছেন। সে বর্ণনাটির মধ্যে স্কটের হৃদয়ের এমন 
একটি স্নেহ্সিক্ততার পরিচয় পাওয়া! যায়! তাহার 
অন্থবাদ নিম্নে গ্রকাশ করিলাম 

“সমাধর পরদিন দন্ধ্যায় তাহার ডেম্ক খুলিয়| 
আমরা দেখিলাম, সন্মুথেই একটি স্থানেঞকয্পেকটি ছোট 
ছোট জিনিষ সারিবদ্ধ কর! রহিয়াছে, এমন ভাবে 


_ দেখলি সজ্জিত যে, প্রতিদিন প্রভাতে ভেস্কটি খুলিবা 


মাত জিনিষগুলি চ%ু আকর্ষণ করে। জিনিষগুলির 
তাঁলিক। ;__করেকটি সেকালের কৌটা, যাহা স্বইজননী 
বেশবিস্তাসের টেবিলে ব্যবহার করিতেন) একটি 
রূপার বাতিদান (ব্যারিষ্টার হ্ইয়। যে প্রথম" পা। 
গিনি কি পাইয়াছিলেন, তাহা হইতেই স্ব মাতাকে 


০০4475 





দ্র উপহারটি কিনিয়! দেন); কতকগুলি কাগজের 
মোড়ক (স্কটের যে সকল ভাইভগিনীগুলি শৈশবেই 


৬. পমাঠর কোল শুন্ত করিয়া যায়তাহাদের টুল এই 


ড়কগুলিতে রক্ষিত মাছে ;) উপরে মাতার 
হ্তাক্ষয়ে তাহাদের নাম লেখা )) একটি নস্ভের ডিবা 
(ইহা স্বটের পিতা ব্যবহার করিতেন) ইত্যাদি। 
এই কক্ষের পার্থে একটি ক্ষু্র কক্ষ, তাহার মধ্য 
দিয়া লাইব্রেরিতে প্রবেশ করিলাম । ইহা একটি 
গ্রশীক্কু। এখানে বিংশতি সহস্র পুস্তক রক্ষিত 
আছে। এই উক্ষের কিয়ংশ আসবাব চতুর্থ অর্জের 
গ্রদত্ত উপহা!র। পুস্তক ও এই উপহীয়গুলি ছাড়া 
আরও অনেক এতিহাঁসিক ভ্টব্য পদার্থ এ বক্ষে 
সঞ্চিদ মাছে। বৃহৎ জানালার কাছে একটি সো-কেশ 


, আছে। তাহাতে অনেক দ্রধ্য সঞ্চিত, কতক- 


গুলির নাম করিতেছি £__-নপোলিয়নের ব্রটিংবুকৃ* 
(ইহার মলাটে মধ্যন্থলে তাপতার মধ্যে রেশমে মি, 
অক্ষরটি আন্কভ আছে); নেপোলয়নের ক€ম্দানী* ; 
মেরি কুইন্‌ অব. স্কট্‌দের শীল, তাহার পরিচ্ছদের 
ছিম্নাংশ, হস্তিদগু-খাচত একটি ক্রশ. ( যাহা তিনি 
শিরশ্ছেদের সময় পরিধান করিয়াছিলেন ) ) নি 
ধ্রিন্স চাঁলি”র কেশ) নেলসন্‌ ও ওয়েলিংউন্রে 
কেশ; কবি বার্ণমের পানপাত্র; স্কটের বাল্যকালে 
ব্ব্হুরের ছুরা-কীটা ) ডাকাইভ রব রয়ের পাস”) 


হেলেন ম্যাক্গ্রেগরের ব্রোচ প্রভৃতি। দেওয়ালের 


)) * 


১5 


একস্কানে এক বৃহৎ চিত্র লাম্বত আছে--তাহাতে 
দৈনিক বেশে স্কটের পুর এবং তাহার অশ্বের মুর্তি 
অস্কিত। 

ইছার পর 'ডুগ়িংরুন।” স্কটের ব্যবহারকালে এ 
কক্ষটি যেরূপ ভাবে সজ্জিত ছিল, এখনও অবিকল 
সেইরূপ রাখা আছে। দেওয়ালের চিতরাঙ্কিত কাগজ 
পর্যন্ত পরিবর্তন কর! হয় নাই। লকৃহাটের জীবন- 
চরিতের পাঠকগণ এই কক্ষের বর্ণনা বিশেষরূপেই 
অবগত আছেন। তখন রেল ছিল না,_-রাজধানী 
হতে বছুদুরে এই বিজ্রনেও, স্কটের যশে আকৃষ্ট 
হইয়া এত অতিথির নাবির্ভাব হইত যে, লময়ে 
সময়ে এই সুবৃহৎ বাসভবনেও লেডি স্বটু কোথা 
স্থান সঙ্কুলান করিবেন ভা|বয়। ব্যাকুল হইতেন। সে 
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নি 
হৈ *2191০০ যুদ্ধের গর ইংরেজলৈনয কর্তৃক লুষ্ঠিত 
চা 


প্রভাত-পরস্থাবলী 


সকল দিনে এট ভ্রম কত না প্রমোদের রম 
হইয়াছিল। -এই কক্ষে বয়েকথানি মূল্যবান্‌ ও উং- 
কষ্ট ছবি মাছে। বিখ্যাত মুর্তিচিত্রকর রেবর্ণ-অস্থিত! 
্বটের ছবি, ্তাঝ্ন্-অঙ্কিত লেডি স্কটের ছবি, ওয়াট্দন্‌ 
অস্কিত স্কটজননীর ছবি প্রভৃতি। 

ইহার পার্থ অস্্রাগার (4117097/ )। এখানে 
নান! সময়ের নানা দেশের অন্ত্রাদি দজ্জিত আছে, 
বঙ্গভাষায় তাহার বর্ণদা করা আসন্ভব। গুধু কয়েকটি 
এতিহাপিক অস্ত্রের নাম করিব। ওয়াটারলু যুদ্ধের পর 
নেপোলিয়নের অঙ্গ হইতে মে এক যোড়া পিশ্ল গৃহীত 
হইয়াছিল, তাহা রহিয়াছে । তাহ! ভিন্ন, “বনি প্রিন্স 
চালি'র মৃগয়া-ছুরিকা, প্রথম জেমসের মৃগয়্াকালীন 
পানাধার) প্রথম চালপ কর্তৃক মণ্টরোজকে প্রদত্ত 
তরবারি) লথংক্তেন ছূর্গের চাবি (পাঠ কগণ 41১১০, 
উপন্যাস স্মরণ করুন )) স্বট্‌ স্বয়ং দখন [71101)010) 
[12170 10198001) দলভুক্ত চি. *, সে সময়ে তাহায় 
ব্যবহারের বন্দুক, তরবারি ৫২1৬) রবরয়ের তরবারি 
ও অন্যান্য অস্ত্রাদি আছে: ইহা! ছাড়া, ওয়াটালু 
ক্ষেত্রে প্রাপ্ত একটি পৈন্যের 15700 ০০. এবং 
কলোডেন যুদ্ধের পরু. রণক্ষেত্রে পতিত একজন মৃত 
হাইল্যাগার সৈন্যের পকেটে প্রাপ্ত এক টুকরা! ০৪ 
০৪৮৪ রক্ষিত আছে 1 

শেষ গ্রবেশ-দাঁলান ([:70200৩ [7911 )। এই 
দালানে, ভন্যান্য নানা দ্রব্যের মধ্যে, একটি গ্লীসকেসে, 
বট মৃত্যুর পূর্বে যে সকল বস্ত্াদি ব্যবহার করিয়াছি- 
লেন, তাহা রক্ষিত মাছে। থাঁকী রঙের পাৎলুম, 
ভোরা-কাট! ওয়েট কোট, গভীর মবুক্ধ রঙের একটি 
কে]ট, তাহার বোতামগ্ুলি পিত্তলনির্দিত, একটি ধূদর- 
বর্ণ বীবরলোমাবৃত হাটু (ইহার আকারটি প্রায় 


* কলোডেন যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বের গ্রিল চাল (বা 
ইংরাজদদের মতে ৮০৪০৪ 215060067)এর সৈম্যগণ কিরণ 
ক্ষুধাকাতর হইয়ছিণ। তাহা মম করিলে এই ০%% ০21০৫" 
টুকুর করুণ ইতিহাস কল্পন! করা! যায়। "0102109৩15 [15007 
97 [২০০০1)1০7 17 9৫001800” খ্রস্থে বর্ণিতি আছে, প্রিন্ 
চালল্‌যপন কলোডেন্‌ হাউসে পৌছিলেন, তখন তিনি স্বয়ং 
এক টুকরা রুটি এবং এ+টু মস্ত ছাড়। আর কিছু পাইলেন না। 
দৈন্যগণের ক্ষুধাকাতরত। অবগত হইয়। হুকুম দেন, পরুববতী 
শ্রীম নুষ্ঠ করিয়া খাস্ত সংগ্রহ কর” তাহার জাদেশ অনুসারে, 
খাদ্য সংগ্রহ কর! হইল, নত পাঁক শেষ হইবার পূর্বেই 
ুদ্ধারস্ত হয়;_-সৈম্তগণ আহার করিবার অবকাশ পায় নাই। 


আযাবট ফোর্ড 


বর্তীমানকালের টপ হাটের মত ) এবং এক ঘোড়া ভ্ৃতা। 
ভুত] যোড়াটি দেখিতে প্রায় একালেরই মত) বেশ 
ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে) অনুমান করিলাম, মাঝে মাঝে 
বুরুঘ করা হইয়। থাকে। পার্েই একটি বক্ষে, 
কাচের আল্মারির ভিতর স্বটের কতকগুলি ছড়ি এবং 
ধূমপানের নান! আকারের পাইপ দেখিলাম। 

এই গৃহের কোনও স্থানে একটি ভোঁজন-ক্ষ 
(410178 ০০০ ) আছে-_যেখানে স্কট জীবনের শেষ 
সময়টুকু অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ছুঃখের বিষয়, 
আযাবট্‌দ্‌ফোর্ডের বর্তমান অধিকা দিণী, সে কক্ষটি সাঁধা- 
রণের জন্য উনুক্ত রাখেন না । জকৃছাটের গ্রন্থে স্কটের 
শেষ মময়ের বর্ণনাটি এতই করুণোদ্দীপক যে, সেই 
কক্ষটি দেখিবার বড়ই আকাঁজ্। ছিল, কিন্ত তাহা 
, পুর্ণ হইল না। আমাদের পাঠকগণের মধ্যে গাহারা 
সে বর্ণনা পড়েন নাই, তাহাদের জন্য একটি অুবাদ 
নিয় প্রকাশ করিতেছি ! 

লকৃহাট লিখিতেছেন_-“৯৭ই মেপ্টের প্রভাতে 
আমি যখন বেশ পরিধান করিতেছিলাম, নিকল্পন্‌ 
আমাব কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, তাহার প্রভুর 
সঙ্ঞান অবস্থা উপস্থিত হইযটুছ এবং তিনি আমাকে 
এখনি (দেখিতে চাহেন, আমি গিয়া দেখিলাম, তিনি 
সম্পূর্ণ আত্মস্থবযদিও একান্ত দুর্বল। তাহার 
চক্ষুযুল পরিস্কার ও শান্ত, ডিলিরিয়ধের অগি সম্পূর্ণ 
নির্বাপিত।]মামাকে দেখিয়া তিনি বঞিলেন_-'লকৃছাট, 
হয়ত এক মিনিটের আঁধক কথা কহিতে পারিব 
না। বৎস, সদচারপরায়ণ ধার্মিক হও, সৎকর্মুশীল 
. হও । আমার অবস্থায় যখন উপস্থিত হইবে, তখন 
. আর কিছুই তোমাকে দান্বনা দিতে পারিবে, না ।” 
তিনি থামিপেন। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম__ 
, £সোফায় ও অযানকে ডাকিয়া পাঠাইব কি?” তিনি 
বলিলেন -'না। তাহাদিগকে উঠাইও না। তাহারা 
মারা রাত জাগিয়ছে। ঈশ্বর তোমাদের মকলকে 
আশীর্বাদ করুন।” বলিয়! তিনি আবার প্রশান্ত 
নিজ "অভিভূত হইয়া পড়িপেন। ইহার পর আর 
. ভিনি সংবিতের চি প্রকাশ করেশ নাই-গুধু বোধ 
হয়, এক মুহূর্ত ছাঁড়া_ যখন তাহার পুনের! আ'গিয়া 
পৌছিঙ্নাছিল। রঙ ঞ 

*২১শে সেপ্টেম্বর বেলা দেডটার সময় তাহার প্রাণ" 
বাু বহিরগত হয়। হে তিলটি অত্যত্ত পরিষ্ার ছল। 
বেশ গরম ছিল।__এমন কি, দমন্ত আপালা খুনি 





দেওয়া হইয়াছিল। সেঁদিন চতুঙ্গিক এত নিগুদ্ধ সে, গ 
টুইড-ভীরে হুড়ীগুলির উপর ঢেউয়ের আঘাত-শবাটুকু 
পধাস্ত শুনা যাইতেছিল। শেষ মুহূর্ত উপস্থিত হই 
আমরা সকলে বিছানার চতুর্দিকে নতজানু হইয়া 
বদিলাম। তাঁহার জো্পুর তাহার মুদ্রিত নেত্রযুগল 
চু্বন করিল ” 

আট সফোর্ডদর্শন শেষ করিয়া! আমরা বাহিরে 
আসিলাম। তখন হঠাৎ আমার মনে হইল, খাঁন" 
কতক ছবি, পোষ্টকার্ড কিনিয়া আু্লিলে' হইত। 

্ 

স্থতরাং আমি আবার আবট স্ফোঁ্ডে ফিরিয়। গেলাম 
_ সঙ্গিগণকে বলিলাম, তাহার! অগ্রদর হউন, আমি 
শীঘ্ই আবার তাহাদের ধরিব। কিন্তু ঘটনাবশতঃ 
ফিরিতে আমার বিলম্ব হইয়া গেল; আবার যখন 
বাহিরে আগিলাম, ততক্ষণ ব্রা অনেক দুর চলিয়া 
গিয়াছেন। সুতরাং আমি একাকী মেলরে।জের 
উদ্বশে যাত্র। করিলাম । এক স্থানে আসিয়া পথ 
ছুই দিকে বিভক্ত হইল, আিবার সময় ভাল করিয়া 
পথ চিনিয়। আদি নাই, কিঞ্চিং দ্বিধায় পড়িয়| : 
গেলাম। পথ এমন নির্জন যে, কাহাকেও 
বিজ্ঞাসা করিয়া লইব, সে উপায়ও নাই। তখন ' 
উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, টেলিগ্রাফের 
তার, দুইটি পথের একটি দিয়া চলপিয়। গিয়াছে। 
মনে মনে বলিলাম, ঠিক হইয়াছে, গাইভ বছিতে 
এই তার ধাঁরয়াই যাইতে বলিয়াছে কি ন|। 
স্থৃতরাং সে পথই অবলগ্বন করিলাম। বলা বাহুল্য, 
ভুল করিলাম। কয়েকথানি গ্রামে গ্রামে পর্যাটন 
করিয়। যখন মেলরোজে উপনীত হহলান, তখন বেল! 
আড়াইটা, বন্ধুগণের কোথাঁও উদ্দেশ নাই। হ্ষুধায় 
আস্থর। বদ্ু-জন্বেষণ বন্ধ রাখিরা, কিঞিং আহারের 
অন্বেষণে ব্যাপূত হইলাম । থে হোটেলে প্রবেশ করি- 
লাম, সেখানকার ওয়েট্রেদ্‌ বলিল, কিয়ৎ পূর্বে অপর 
কায়কটি তারঙব্ধীর ভদ্রলোক এখানে আসিয়া 
আমাকে মম্বেষণ করিয়া গিয়াছেন। অনুমান করিলাম। 
ষ্টেশনে গেলেই তাহাদের লাক্ষাৎ পাইব। ভোজনাস্তে. 
ট্েশনে গিয়া তাহাদের দেখা পাইলাম । , তাহার! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "এত দেরী যে?” আমি গম্তীর- 
ভাবে বলিলাম, "একট! নটকটু নিয়ে আল! গেল।” 
পরে বলিলীম, অনেক গ্রামট্রাম দেখিয়া! আলিতে 
বিলম্ব হইয়া গেল। এ বয়সে হারাইয়া যাওয়ার কথাটা 
আর কেমন করিয়। স্বীকার করি! 





টা রর 





তখন বেলা ৩টা বাজিয়া গয়াছে। বন্ধুরা ইতি- 


'পমধ্যে মেল্রোজ আযাবি দেখিয়া বইয়াছেন। তিনটা 
ঘি মিনিটে এডিন্তায় ফিরিয়া! আদিবার একটি ট্রেখ 


আছে, বন্ধুরা তাহাতেই ফিরিতে প্রস্তত হইয়্াছেন। 
ইহার পরের ষ্টেশনে--এডিন্ব্রার উপ্টাদকে নামিলে 
ড্রাইব্ায় যাওয়া যাঁয়। ডথইত্রা জ্যাবিতে স্বটের সামাধি 
আছে। সেদিন নম্্যাকালে এডিন্বরার একটা 
নাট্যশালায় হা্ল্যাগু-নৃত্য হইবাঁর কথ! ছিল, আময়া 
পরামর্শ ' কৰিগুছিলাম, সময়মত [ফরিয়া সেট! দেখিতে 
ধাইব। এখন অবস্থা এইবপ দীড়াইল--দ্রাইব্রা দেখিতে 
গোল সেটা দেখা হয় না__ বেটা দেখিতে গেলে ড্রাইব্রা 
বাদ দিতে হয়। বন্ধুরা নৃত্য দর্শন করিতে বিশেষ 
উৎসুক ছিলেন, তাহারা এডিনত্রায় ফিরিজেন। আমি 


'একাকী ট্রেণের অপেক্ষায় &্টশনে বসিয়া! রহিলাম। 


ট্রেথে কয়েক মিনিট মাত্র) যখন 9, 
7305৬611/5 এ নামিলাম, তখন চারিটা বাঁজিল। ট্রেশন 
হইতে ড্রাইব্র। আবি এক ক্রোশ পথ। পথ জিজ্ঞাসা 
করিয়৷ ক্ষিপ্রপদে অগ্রদর হইলাম । টুইডের উপর একট! 
সেতু আছে, তাহা পার হইয়! ড্রাইব্রায় যাইতে হইবে, 


- ইহা আমার গাইড বুকে লেখা ছিল। ক্রমে টুইডের 


ভীরে আদিয়া পৌছিলাম। নদীটি অতি ক্ষুদ্র গ্রস্থে 
ভবানীপুর ও আলিগুরের মধ্যবর্তী আদিগঙ্গার 
অপেক্ষা অধিক বেনী হইবে না। গভীরতা নাই বলি" 
লেই হয়। একটি ছাগলও অনায়াসে অনেক স্থানে 
ইাটি়া পার হইয়া যাইতে পারে | দেতুর নিকট 
আসিয়! দেখিলাম, নোটিস্‌ টাঙ্গানো৷ রহিয়াছে “সেতুটি 
বড় ক্ষীণ একত্র দশ জনের অধিক ইছার উপর 
আরোহণ করিবে না” যখন “সেতুর” মাঝামাঝি 
উপস্থিত হইলাম, তখন উক্ত যন্ত্র এবপ ছুলিতে 
লাগিল যে, ভাবিলাম, অনৃষ্টে কি শেষে টুইড-প্রাঞ্ডি 
আছে নাকি? 

যাহা হউক, নির্ধিষ্বে ত পার হওয়া গেল। 
দেখান হইতে দশ মিনিটের মধ্যেই আযাবিতে 
পৌছিলাম। ইহা একটি বছ পুরাতন মন্দির ) অষ্টম 


 ছেন্রিয়,লম্য় হইতেই ভথাবশেষ স্বরূপ দীড়াইয়া 


আছে। চতুর্দিকে স্থান বেশ প্রশস্ত ;_ জলের 
ি। ভিভরে প্রবেশ করিয়া, ক্কটের লমাধি অন্বেষণ 


'িভে লাগিলাম | একটি জীর্ণ "্সাইল” আছে 


৮ 00515 48৩), তাহা ছই ভাগে বিভক্ত । 


॥ ভাগের 'রলিংগুলি কু কু্র-_তাহাতে কতিপয় 


প্রভাত-গ্রন্থাবলী 


অজ্ঞাত ব্যক্তির সমাধি আছে। অন্তভাগের রেলি'গুলি 
উচ্চ,__তাহার ভিতরে স্কট ও তীহার পত্ী,_তাহা" 
দের জোষ্টপুত্র, এবং জাঁমাত লকৃহার্টের সমাধি 
রহিয়াছে । আমি রেলিংয়ের নিকট দীড়াইয়া মস্তক অনা- 
কৃত করিলাম । এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ ঈড়াইয়া রহিলাম। 
পরে কাগজ-পেন্দিল বাহির করিয়া, সমাধির উপরের 
লেখাগুলি নকল করিয়া লইলাম। স্কটের স্ত্রীর সমাধি- 
টিই আমার নিকট হইতে সর্বাপেক্ষ। দূরে ছিল। অন্ধ 
কাঁর হইয়। আঙিতেছিল)-_দুরের সে লেখাগুলি ভাল 
দেখা যাইতেছিল না। আরও ছুই একটি যাত্রী- 
তাহারা রেলিংয়ে আরোহণ করিয়া পড়িতে লাগিল,_ 
কিন্তু অমার হিন্দুসংস্কার আমাকে সে পবিত্র স্থানে পদ- 
স্পর্শ করিতে নিষেধ করিল। আমি কষ্টে, চক্ষু সঞ্কুচিত 
করিয়া, বিলঘ্ে তাহা পাঠ করিলাম। সে সমাধিগুলির 
অবস্থান এবং লিখিতাংশ নিম্নে প্রদান করিতেছি £__ 
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রমেশচন্জ-্মৃতি 


জেখা শেষ হইলে, ভাওততর্ষ হট হদুগণকে 
উপহার ”1ঠ1ইযার ভস্ঠ) এই সমাধি হইতে বিছু ব্মরণ- 
ডিছ্ছের ভনুঃন্ধান করিকাম। রেকিংয়ের নিয় দবুজ 
স্বাস জঙ্ষিয়াছিল। সেই ঘাঁদ কতকগুলি উৎপাটন 
করিয়া! লইলাম। সেগুলি যন্ত করিয়া একটি থামে 
ভরিয়া রাঁখিলাম।* 

সন্ধ্যা হইয়া আদিল; আকাশের আলোক ক্রমে 
ক্ধীণ ক্গীণতর হইল। সবুজ গাছপালা কৃষ্ণ 
ধারণ করিতে লাগিল। দমাঁধিমঞ্চ আমি বারত্রয় 
প্রদক্ষিণ করিয়া, মুদুপদে ঠেশনে ফিরিয়া আদিলাম। 


শা শি পাক 


রমেশচন্দ্রস্থতি 


রমেশচন্্রের প্রতিভার সহিত আমার প্রথম পরি- 
চয়, যখন আমি একাদশ বংলরের বালক। তংপূর্বে 
আমি একখানিমাত্র উপন্যাস পাঠ করিয়াছি_তাঁহা 
আননামঠ। কোঁথ। হইতে জানি না, বাড়ীতে একথানি 
ছোঁড়া “জীবনসন্ধ্যা" আদিম পড়িয়াছিল। তাহার 
সগুখভাগের খানকতক পৃষ্ঠ ছিল না। শেখের দিক- 
টারও সেই অবস্থা! । যে অংশটুকু অবশিষ্ট ছিল_ 
তাহাই আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছিলাঁম। দ্িপ্রহর 
রজনীর গভীর অন্ধকারে, কেবল তাঁরকালোকে নিস্তব্ধ 
কানন ও তমসাচ্ছন্ পর্বতপথ দিয়া তেজসিংহ নাহারা 
মগরে| গহ্বরে চারণী দেবীর নিকট আপনার ললাট- 
লিখন জানিতে গমন করিতেছেন__সর্কপেক্ষা এই 
তেই আমার তুরুহৃদয়কে মধ ও কম্পিত করিহ। 
কি ভয়্ধর সেই গহবর__ ঃ 
*্আন্ধকাঁর গহ্বরে প্রবেশ করিয়া তেজপিংহ ক্ষণেক 
নিশ্তন্ধে দণ্ডায়মান রহিলেন | গহ্বরের ভিতর আলোক 
নাষ, শব্দ নাই, কেবল বোধ হইতেছে থেন, পর্বতগর্ভস্ 
একাটি জলপ্রপাতের স্তিমিত শব্ধ শত হইতেছে । 
. তেজসিংহু সেই অন্ধকারে দণ্ডায়মান থাকিয়া দেই 
অনন্ত শব গুনিতে লাগিলেন 1” 
শশী 
% চুঃখের বিষয়, আমার অভি প্রায় সফল হয় নাই। ঘাঁভরা 
থামটি এডিন্রায় আমার লিখিবার টেবিলের উপর ক্লাখিয়- 
ছিলাম। আগার অনুপস্থিতিতে একদিন আমাদের দানীটি 
টেধিল খাড়িতে নিধীসম্পরতিল। মনে করিয়া তবাসগুলি 
স্বাঙনে ফেলিয়া দিয়াছিল | 


সঞ্ণণ 


২৯ 


তাঁার পর, যথনঞ্টারীদেবী দশন দিলেন, তা হ 
ু্িই বা কি বিশ্ময়কর * 

“কতক্ষণ পরে গহ্বরের অভ্যন্তরে একটি দীপ, ৭ 
দেখা যাইল। ক্রমে আলোক নিকটে আদিল। দীর্ঘ" 
ফায়া, শুরুকেশী চারনীদেশী তেজসিংহের নিকট দণ্াঁয়” 
মান হইলেন ও অঙ্গনির্দেশপুর্বক তেজসিংহকে একটি 
ব্যান্রচর্শের উপর বগিতে আদেশ করিলেন ।**'*''*"* 
চারশীদেবীর বচযক্রমু অগীতি বর্ধেরও অধিক হুইবে। 
শরীর শীর্ণ, দীর্ঘ ও তেজপুর্ণ ; সমস্ত কেশ 
শুরু, ললাট চিন্তার়েখায় অনি নয়ন স্থির ও 
ৃ্টিহীন, সময়ে সময়ে সে স্থির নেত্র উর্ধাদিকে চাহিত, 
সমস্ত শরীর নিশ্চেট হইত, তখন বোঁধ ভ্ইত যেন, 
চাঁরণীদেবী এ জগতে থাঁকিতেন না, যেন এ জগৎ 
তাহার নিকট অন্ধকারময় হলেও সেই দুষ্টিহীন নয়ন" 
ভবিষ্যৎ-জগৎ বিদীর্ণ করিতে পারিত, ক্ষুদ্র নশ্বর মানব” 
জাতি সম্বন্ধ বিধির লিখন পাঁঠ করিতে পাঁরিত।* 

ইহ ছাড় চন্্ীলৌকিভ উদ্ানে পুম্পকুমারী এবং 
হদতটে ভীলবালার চিত্রও আমার মাঁনসপটে প্রত্যঙক্ষ- 
বং মুদ্রিঠ হয়া গিঙ্লাছিল। ভীগবালার কেন যে দুখে, 
তাহা সে'বয়দে বুঝিতে পারিভাম নাকিন্তু তাছার - 
বেদনাটি অন্তরে অন্তরে অনুভব করিভাম। তাহার লে 
ছাখের গানগুগি আমার কণস্থ হইয়া গিয়াছিল। 
"্জীবন-সন্ধযাশর পরবর্তী সংস্করণগুলিতে দত্ত মহাশয় 
সেগাঁনগুলি বাদ দিয়াছিলেন_তাহার স্থানে গঞ্কে 
একটা করিয়া! অন্বঃ বদাইয়া দিগাঁছিলেন। বিলাতে 
তাহার দছিত দেখা হইলে কথা প্রসঙ্গে আমি এ জগ্ঠ 
ছঃখ প্রকাশ করিয়াছিলাম। দত্ত মহাশয় বলিলেন__ 
“সেগুলিতে তেমন কবিত্ব কিছুঃছিল না ।” আমি 
সবিনয়ে প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম--“দেখুন। কোন্‌ 
বাল্যকালে আমি সেগুলি পেছিলাম, এখনও ভুল্‌তে 
পাঁরিনি।” বলিয়া! আবৃত্তি করিলাম_- 


“্বন্তফুলের পুষ্পমল! কে লভিতে চায়? 
ভীলবালার পুষ্পমালা ভূমেতে লুটায়! 
উদ্ধানে সুগন্ধ ফুল দেখে ধায় আলিকুল 
গন্ধপূন্ট বন্থকুল তূমিতে লুটায়।” 
ইছার পরবর্থী সংস্করণে গানগুল পুরসেক্িবিষ্ট 
হইয়াছে দেখিয়াছি। 
“জীবন সন্ধ্যা” প্রদঙ্গে এই সময় দত্ত মহাশয়কে 
আর একটি কথা বলিয়াছিলা'ম, তাহা! শুনিয়া ১ 
& 


রঃ ও. 


দিয়াছিলেন | বলিয়াছিলা্স "আপনি একদানে 
[থেছেন, অছিফেনের রক্তপুষ্প আমি বাল্যকাল হ'তে 
ুছারে-_মাফিম-ক্ষেত বিস্তর দেখেছি-কিন্তু কখনও 
. শার্দী ছাড়! অন্ত রঙের ফুল দেখিনি। মনে করতাম, 
* ধন্ত-াহেবের মন্ত একট! ভুগ ধর! গরেছে। অনেক দিন 
পর একজন বৃন্ধ পশ্চিমী ব্রদ্ষণকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
জেনেছিলা_-কালে-ভদ্রে আফিমের ক্ষেতে এক 
আটা লাঁলফুলও জন্মে ।” 
আমার্ধ্বলাত-যায। করিবার পূর্ব্বে কলিকাতাঁর 
কোনও বিখ্যাত বীরানী ব্যারিষ্টার, আমার হাতে দত্ত 
মহাশয়ের নামে একথানি অন্ুরোধপত্র দিয়াছিলেন। 
তাহাতে লেখ। ছিল, তিনি যেন অনুগ্রহ করিয়া 
আমায় ভর্তি হইতে সাহায্য করেন। 
ইহার পর ছুই বংসর দন্ত মহাশর লগ্ুনে ছিলেন। 
মাঝে মাঝে আমি তাঁহার কাছে যাইভাঘ,কিন্ত 
ভিনি সর্বদাই ব্যস্ত, এই জন্ত তাহার সমন অধিক নই 
করিতে ইচ্ছ| করিতাম ন!। 
তখন আমি নূতন নৃহন গ্রন্থকার পদবীতে সমান 
ছইঘাছি। কয়েকমান পূর্বে আমার প্রথণ গ্রন্থ 


“, “নবকথ” বাহির হইছাছে। একদিন প্রভাতে একখ'নি 
. গরকথা" লইয়। দন্ত মহাশধকে উপহার দিনা আমি- 


লাম" আমি কথনই কাহাঁকেও আমার গ্রন্থ দিয়া 
“কেমন লাঁগলে।" জিজ্ঞাদ। করি ন!-_ দন্ত মহাশদকেও 
তাহার মতামত জিপ্তাদা করি নাই। কিছুদিন পরে 
ভিণি শ্বতপ্রবৃত্ত হুইয়। বলিগ্াছিলেন-"আপনি 
সুন্দর বাঙ্গাল! লেখেন ত!” ইহার অধিক আর কিছু 
বলেন নাই--কোঁনও বিশেষ গল্পের উল্লেথ করেন নাই 
আমিও কথনও আমার পুস্তকের গ্রপঙ্গ উখাপন 
করি নাই। তিনি যে জামার সমস্ত বছিখানি পড়িবার 
কখনও সময় পাইয়|ছেন, এবন আমার বিশ্বাপ হয় না 
হয় তছুই একট! গল্প পড়িয়। থ।কিবেন। 
প্ভারতীত্র তদানীন্তন সপ্পাদিক; প্রানী সর! 
দেবী মহাশরার অন্থরোধে আমি গিঝ| দন্ত মহাশরকে 
প্রবন্ধে জন্ত ধরিলাম! তিনি বলিলেন--বাঙ্গ।লা 
লেখ! বহুকাল ছেড়ে দিয়েছি ।” 
আমি বলিলাম-_"ব:_স ত হবে না। আপনি 


£ আঁর যাই ছাঁডুন--বাঁগাল! লেখ। ছাড়তে পাবেন ন1।* 


ি 


তিনি বলিপেন -”কি লিখি?” 
. সেই নমর গোপাল বনু মল্লিকের ফেপোশিপের 
নি একখানি হিসমংদর্শনের বহি বাহির 


: প্রভাত-গ্স্থাবলী 


হইয়াছিল। সেই বহিখানি মামি হাঁতে করিয় 
লইয় গিগাছিল/ম। বলিলাম--"এইটের, সমালোচনা 
হৃত্রে হিনদুরর্শন স্দ্ধে একটা প্রবন্ধ লিখুন । 

ভিনি বলিলেন _“আঁচ্ছ!, বইথান| পড়ি। অমুক 
দিন তুমি এস। আমি বলে যাব, তুমি লিখে যাবে 
নয় ত আমি লিখলে বড়ই দেরী হয়ে যাবে।” 

আমি আহ্নাদের সহিত্ত সম্মতি ভানাইলাঁম। 
যথাদিনে গিয়া উপস্থিত হইয়া গণেশবৃত্তি অপলম্বন 
করিলাম । বোধ হয়, আরও ছুই তিন দিন যাইতে 
হইয়াছিল। প্ভারভী”র ছু সংখ্যায় সে প্রবন্ধ বাঁহির 
হইয়াছিল । 

“্নংসার* ও “সমাজ* পুস্তকদ্য়ের অনুবাদ করিবার 
সময় দত্ত মহাশয় বিয়া ছিলেন _"আম|র সঃস্ত বাঙ্গালা 
উপগ্ভাপ একে একে তর্জজমা কয়ে ফেলব।” নিষ্ুর 
কাল তাহার সে অভিলাষ চরিতপর্থ করিবার অবসর 
দিল না। বাকী চারিখানি উপন্তাদের মধ্যে কেবল 
“মাধবী কম্বণগ্থানি পুত 919+6-] 064” 
নামে অনুদিত হইয়াছে। 

ইহার পর দত্ত মহাশির 1500 ১10131907) 01 
13719] 1101২ আরু।করিলেন। একদিন বৈকালে 
তাহার নিকট গিয়| দেখি বিস্তর রু-বুক লটয়া ভদ্র" 
লোঁক ব্যতিব্যস্থ। আমাকে বঞ্িবেন-_-“এই আড়াইশো 
ভনুঘ বধু কিনেছি । পেন্সন থেকে 51 %াগুলি দিতে 
হয়েছে। এত স্থানে স্থানে যে দব 'জনিষ আছে, 
চমংকার। আমাদের দেশের নে সমস্ত ইতিহাস আছে, 
তা শুধু রাজ; অর যুদ্ধের ইতিহপ। দেশের আবস্থ। 
কিছিল, কি হ'ল, ভার কোনও ইতিহাস নেই। 
বেই রক ইতিহাঁম একখান! লিখব ব'লে বইগুলো 
কিনেছি । এ বছ় যতি ০7115০800 -ামি মরবার 
ষনয় এ বইগুলে! এমন কোনও একট। সাধারণ পাঠ!- 
গারে দিষে যাব, যার! এর মর্যদ| বুঝে যে রাখবে - 
আর দেশের লোকও অবাধে পড়তে পাবে |” 

আমি যখন দন্ত মহাশয়ের নিকট য|ইতান, প্রায়ই 
প্রাতরাশের পর বেলা ৯টার সময় যাঁইতাম' কারণ 
বৈকালের দিকে অনেক সয় তিনি বাঁড়ী থাঁকিতেন 
না। ইহার পর যখন গির়াছি, তখনই দেখিয়াছি, 
তিনি স্ত,পাকার রুবুক ও অক্টানত পুওক লইয়া বনিয়া 


. - লিখিতেছেন। একদিন বলিলাধ-“তারতী আপি 


থেকে ত ভারি ভাগাদান্ঞগচাহে এবার একটা 
গখৈতিক প্রবন্ধ দিতে হ'বে |” 


